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APRESENTAÇÃO

Profª Drª Ermelinda Maria Araújo Ferreira
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE)



Soprou um vento brusco, uma janela se abriu, o sol 

flamejou nos vidros. Uma voz forte de mulher principiou 

a cantar, extinguiu-se, a música de um acordeão 

despontou indecisa, cresceu. E quando o sino da Matriz 

começou a vibrar, com uma paz inabalável e sóbria, ela 

verificou, exultante, que o retrato não ficaria vazio: a 

insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria para 

sempre. “Que este momento me possua, me ilumine e 

desapareça – pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo.” 

Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral.

Osman Lins. “Vitral”, in: Os gestos

Dizia o autor de Guerra sem testemunhas que não gostava de dar aos 
seus livros um ar de lamentação. Não queria que eles tivessem por lema o 
“Recordar é viver”, e sim um outro: “Escrever é esquecer”. Dizia que a escri-
ta o libertava da carga de lembranças, de laços, desfazendo-o de tudo, para 
todo o sempre, no passado: “Coisa vivida, coisa abandonada”. Ao mesmo 
tempo em que pregava a necessidade – ou a inevitabilidade – deste esque-
cimento pela literatura, Osman Lins afirmava: “Não falta, mesmo assim, 
sentido àquele risco, por menos perduráveis que sejam as nossas páginas. 
Conhecem os escritores, nesse lance onde jogam toda a sua vida, uma ale-
gria sem interrupção, que em momento algum e mesmo despojados, aflitos, 
coléricos – os abandona, desde que possam escrever.” Sem aspirar, portan-
to, ao panteão da eternidade, Osman Lins escrevia como quem obedece a 
um rito. Daí, talvez, a sua insistência na importância da conservação dos 
ritos como atos de recordação necessários à preservação da sensibilidade 
humana. Para o autor, os ritos mantêm um nexo com as coisas a que se re-
ferem, aderem a elas, recordam-nas. Por mais distanciados que estejam dos 
gestos e das palavras cerimoniais, representam, expressam, recordam algo 
que deve ser conservado.” 

O livro que aqui se apresenta sabe, também, a um rito. Concebido, 
inicialmente, com o intuito de celebrar o aniversário do escritor pernam-
bucano Osman Lins, que completaria 80 anos em 5 de julho de 2004, reuniu 
ensaios inéditos produzidos por estudiosos, pesquisadores e admiradores 



de sua obra, provenientes de sua terra natal ou nela atuantes. Publicado 
pela Editora Universitária da UFPE, com o apoio do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras da UFPE, apresentou à comunidade textos resultantes, 
em sua maioria, de trabalhos acadêmicos, desde monografias de conclusão 
de disciplinas, feitas por alunos de graduação, até ensaios escritos para cur-
sos de Pós-Graduação - especialização, mestrado e doutorado - que o Depar-
tamento de Letras da Universidade Federal de Pernambuco produziu, aco-
lheu ou incentivou com a colaboração, na época, do SOL – Sodalício Osman 
Lins -, grupo de estudos liderado pelo professor doutor Lourival Holanda, 
que reunia pesquisadores empenhados no resgate da memória e na promo-
ção do conhecimento e da divulgação da obra do autor. 

Vinte anos depois, por ocasião do centenário de Osman Lins em 
2024, temos a oportunidade de publicar esta obra revista e atualizada em 
meio virtual, como uma edição especial da Intersemiose – Revista Digital, 
sob a coordenação do NELI – Núcleo de Estudos de Literatura e Interse-
miose, liderado pela professora doutora Ermelinda Maria Araújo Ferreira. 
O livro, prefaciado por Letícia Lins, contempla aspectos variados da obra 
osmaniana. De sua ficção, oferece análises que vão desde o seu primeiro 
romance, O visitante, empreendida por Ana Cláudia Medeiros, até A cabeça 
levada em triunfo, último romance deixado inacabado e inédito, ao qual de-
dico alguns comentários, comparando-o com o romance divisor de águas de 
sua produção, O fiel e a pedra. 

As narrativas de Nove, novena são objeto de várias abordagens. O 
“Retábulo de santa Joana Carolina” é o tema da tese de doutorado de Priscila 
Varjal, defendida em 2017; mas também comparece nos artigos de Rosana 
Teles, autora de dissertação de mestrado sobre esta coletânea defendida em 
2003; e de Carmem Sevilla. “Os confundidos” e “O ponto no círculo” são ou-
tras narrativas deste livro estudadas, respectivamente, por Adilson Jardim 
e Jeane Guimarães. O romance Avalovara, obra-síntese da carreira do autor 
pernambucano, é alvo da atenção de Lauro de Oliveira, amigo de longa data 
de Osman Lins; de Fabio Andrade, autor de dissertação de mestrado sobre o 
barroquismo na composição da obra, defendida em 2003; de Inara Gomes, 
autora de tese de doutorado sobre a estrutura genética do livro, defendida 
em 2005; de Arnoldo Guimarães, autor de dissertação de mestrado sobre a 
estrutura musical desse texto, defendida em 2008, e do artigo de Fernando 
Oliveira sobre o imaginário medieval pictórico no ordenamento da crítica 
política engendrada na obra. 

A rainha dos cárceres da Grécia, seu último romance publicado, é 
estudado por Ricardo Soares, autor de tese de doutorado sobre o livro, de-



fendida em 2003 e por Cristina Almeida, autora de tese de doutorado tam-
bém sobre o autor, defendida em 2009. Já a presença de Osman Lins na tele-
visão e no cinema é abordada no artigo de Adriano Portela, autor de tese de 
doutorado sobre o tema, defendida em 2023. Lourival Holanda teoriza so-
bre três momentos que são marcos da renovação literária em Pernambuco, 
analisando o papel da obra osmaniana neste contexto. Os ensaios escritos 
por Osman Lins para revistas e jornais são discutidos por Ricardo Japiassu. 
Já o teatro de sua autoria é abordado por Ivana Moura, autora de dissertação 
de mestrado sobre o tema defendida em 2006; e por Robson Teles. O livro 
se completa com três depoimentos de Litânia, Letícia e Ângela Lins, filhas 
do escritor.

Além de romancista, Osman Lins foi um agitador cultural. Publi-
cou ativamente, na imprensa, textos “altamente explosivos”. Comenta um 
de seus editores que, “numa época de cautelas e de medos, onde tudo era dito 
de maneira dúbia, respira o leitor, com alegria, em seus textos, o ar sempre 
reconfortante da franqueza e da coragem de dizer.” Em 1977, selecionou os 
trabalhos que vinha publicando desde 1965 em jornais e revistas do país, 
principalmente em O Estado de São Paulo, o Jornal do Brasil e o Jornal da 
Tarde, num volume intitulado Do ideal e da glória: problemas inculturais 
brasileiros, publicado em São Paulo pela Summus Editorial. Em 1979, um 
ano após a sua morte, e por iniciativa de sua viúva Julieta de Godoy Ladeira, 
novos artigos vêm à luz, juntamente com uma seleção das entrevistas que 
teria concedido de 1954 a 1978, no volume intitulado Evangelho na taba: 
novos problemas inculturais brasileiros, também publicado em São Paulo 
pela Summus. Estas coletâneas foram reeditadas em 2018, em volume úni-
co, pela Editora Universitária da UFPE, com o título Problemas inculturais 
brasileiros, que reúne os dois volumes já mencionados (Do ideal e da glória 
e Evangelho na taba), sob a organização do professor doutor Fábio Andrade. 
Em 2019, saiu pela CEPE o livro Osman e Hermilo: correspondências, orga-
nizado pelo professor doutor Anco Márcio Tenório Vieira, que trata da ami-
zade epistolar de Osman Lins e Hermilo Borba Filho, seu amigo e professor 
no curso de Arte Dramática da então Universidade do Recife.

A presente reedição do livro Vitral ao Sol – vinte anos depois man-
tém a maioria dos artigos originais e alguns acréscimos mais recentes. Em-
bora nem todas as teses e dissertações sobre Osman Lins, defendidas neste 
período na Universidade Federal de Pernambuco tenham sido contempladas 
neste volume, buscamos reunir um singelo recorte, porém significativo, des-
te material, como forma de prestar uma homenagem ao centenário do escri-
tor que nos torna, enquanto leitores, mais do que testemunhas: cúmplices de 



sua invulgar busca pela beleza, integridade e compromisso ético e estético, 
através da literatura e da arte, no mundo moderno.

Para concluir, lembramos Guimarães Rosa, que dizia que “as pes-
soas não morrem: tornam a ficar encantadas”. Esta observação vale dupla-
mente para o caso dos escritores, sobretudo aqueles criativos para além de 
todos os limites. A beleza que eles produziram em palavras, e que hoje se 
oculta nos livros que eles nos legaram: “os termos da sua peregrinação, o 
ouro do seu ser, o que resta do que os anos queimam”, segundo Osman Lins, 
parece aguardar-nos numa longa e paciente vigília. Pois os livros, sem lei-
tores, nada mais são que domicilia deserta, que os Báciras, Súpetos e Iólipos 
assombram em silêncio.

Recife, 5 de julho de 2024.

Ermelinda Maria Araújo Ferreira





PREFÁCIO

Letícia Lins



Sou só repórter. Mas Ermelinda Ferreira me pede que escreva o 
prefácio deste livro. Não é fácil. Primeiro porque não sou especialista em 
crítica nem em teoria literária. Segundo porque todas as vezes que mer-
gulho em cartas, livros e manuscritos do meu pai, ou em textos sobre ele, 
vêm-me à memória sua imagem, sua fala, os expressivos olhos azuis, as 
sábias e às vezes irônicas observações, o cartesianismo, o olhar poético e 
sobretudo a disciplina com o seu ofício. O sentimento de perda aflora logo, 
porque de repente me vejo mais uma vez privada da sua presença, dos seus 
telefonemas, das cartas que trocávamos com muita frequência.

Durante longos meses eu retornava do trabalho para minha casa 
no bairro de Casa Forte com uma sensação de vazio muito grande. Naquela 
época, longe da frieza do e-mail via computador, uma das minhas alegrias 
era encontrar cartas suas me esperando sobre a mesa. Condicionada du-
rante muito tempo à presença das correspondências, foi difícil para mim 
passar a conviver com a ausência delas. A nossa “amizade epistolar”, como 
ele costumava definir, passava pelas inquietações de uma adolescente des-
pertando para o mundo e as de um homem adulto que lutava contra o tempo 
diante da certeza que tinha uma obra imensa a construir. Um adulto atento 
às injustiças, às dificuldades sociais e políticas do país, aos problemas cul-
turais e “inculturais” brasileiros e sobretudo à minuciosa recomposição do 
seu universo interior. Eu lia as cartas e cada vez aprendia mais. Bebia a sua 
sabedoria, seguia alguns conselhos, contestava outros. E íamos levando a 
nossa amizade com nossa discussão ora pessoal, ora familiar e muitas ve-
zes literária. Foi nessas cartas que soube pela primeira vez o que era uma 
frase palindrômica, que vi de perto a gênese de Avalovara, e que descobri 
que a criação literária consome um homem. Pelo menos era assim que ele se 
sentia – “consumido, exausto” – ao construir aquele que julgava ser o mais 
forte dos seus personagens, no livro inacabado e inédito A cabeça levada em 
triunfo. Não sei se pela natureza do personagem que criava ou da doença 
que já lhe corroía a saúde e o ânimo, mas o fato é ele reclamava que o con-
teúdo de sua última “cria” era tão forte que estava lhe “arrasando” o corpo 
e amarrando-lhe as vísceras, deixando-o “sem força nenhuma”. Penso que 
eram as duas coisas. Também foi lendo as suas cartas que aprendi que a 
arte jamais deve ser exercida com diletantismo. Um dia, disse a ele que ia 
pintar para me divertir e viver de escrever como jornalista. Desde criança 
sempre amei as cores, os pincéis, as tintas. Cheguei a ganhar alguns prê-
mios. Mas entre o jornalismo e a pintura optei pelo primeiro e esperava 
me dedicar à segunda atividade para “me distrair”. Ele me deu uma lição 
de moral grande sobre a importância da arte e da prioridade da dedicação 



exclusiva ao mais nobre de todos os ofícios. E me advertiu que a arte teria, 
necessariamente, que ser colocada em primeiro plano. Hoje acho até que foi 
uma atitude radical da parte dele, porque pincel e tinta, como o ato de desa-
bafar através da escrita, fazem bem à alma mesmo quando utilizados com 
o objetivo de amenizar angústias, revoltas e incertezas. Um objetivo talvez 
simplificado para um criador como ele, para quem a construção da literatu-
ra – palavra por palavra – deveria se sobrepor a qualquer tipo de capricho.
Achei que ele tinha razão, abandonei os pincéis e passei a escrever. Feliz-
mente uma coisa compensou a outra, porque sei que sem pintar ou escrever 
eu não sobreviveria. Mas mesmo sendo uma escriba compulsiva, meu ato 
de escrever ainda se limita à crônica do cotidiano. Nem por isso poderia 
deixar de atender à convocação dos autores desse livro comemorativo do 
transcurso do octogésimo aniversário de Osman Lins, aos quais agradeço 
a lembrança e a dedicação. E o faço não só em meu nome como no das mi-
nhas irmãs, Litânia e Ângela, diante de todos aqueles que têm se debruçado 
sobre a obra do meu pai, ajudando não só a mantê-la viva, como também a 
entender o misterioso e sempre surpreendente universo do escritor, cuja 
obsessão pela palavra aprendi a admirar desde criança. Quero, também, 
fazer um registro especial aqui para Ermelinda Ferreira, Lourival Holanda 
e Lauro de Oliveira, três pessoas incansáveis na busca dos surpreendentes 
e caleidoscópicos meandros das palavras de Osman Lins, e no incentivo ao 
estudo de sua obra através do SOL - Sodalício Osman Lins, um grupo que 
vem lutando pela organização de eventos que tornam cada vez mais viva a 
sua lembrança. Agradeço, também, aos autores dos trabalhos aqui publica-
dos, jovens em sua maioria, e espero que, sendo também responsáveis pelo 
renascimento do interesse pela obra do escritor, motivem outros jovens a 
mergulharem no universo de Osman Lins, um universo sensível, poético e 
muitas vezes dolorido para mim. 

Isso porque muitas passagens de sua literatura relembram cenas 
do meu cotidiano familiar, como aquelas retratadas no conto “A partida”, 
na qual o excesso de zelo da avó Joana Carolina parecia sufocá-lo e também 
revoltá-lo pela ausência da mãe verdadeira. Em “Achados e perdidos” vêm 
à tona episódios da nossa infância, nas manhãs domingueiras de praia. Do 
próprio Avalovara lembro-me de que certa vez, em Paris, nós andávamos 
muito porque ele precisava observar com cuidadosa curiosidade os detalhes 
de mulheres gordas e anônimas que passavam e que iam ajudá-lo na elabo-
ração da personagem então em construção. Quando escrevia A rainha dos 
cárceres da Grécia, foram muitas as vezes que me solicitou que vasculhasse 



jornais no Recife colhendo casos de sofrimento da multidão nas quilométri-
cas filas do então INPS. 

Tenho certeza de que o livro Vitral ao sol – ensaios sobre a obra 
de Osman Lins contribuirá para dissecar novos aspectos de sua obra, bem 
como para motivar os leitores a se interessarem pelo seu legado. Aliás, o 
título vem muito a propósito, pois as luzes, os vitrais e as construções me-
dievais sempre o fascinaram. Lembro-me de que uma vez, na França, via-
jamos juntos para visitar uma catedral, cujo azul dos vitrais ele queria ver 
novamente. Tinha realmente um fascínio muito grande por esses fragmen-
tos de cores e luzes, e transferiu essa admiração de uma forma tão acentua-
da para mim que, ainda hoje, eu me emociono todas as vezes que vejo acesos 
os imensos jarros de flores de vidro que ladeiam a tela do cinema São Luiz 
do Recife.

As luzes também lhe despertavam uma atenção toda especial. Mui-
tas vezes corremos trechos do rio Capibaribe de canoa para observamos, ao 
final de tarde, a luz do sol poente. Fazíamos isso perto do Parque da Jaqueira, 
quando ele me chamava atenção para a beleza poética de muitas imagens 
que, aos olhos de uma pessoa comum, passariam sem brilho e despercebi-
das. Lembro-me também do brilho dos seus olhos quando abordava o traba-
lho da criação, quando falava de um livro que estava escrevendo. Algumas 
vezes previa para mim, com matemática exatidão, o número de páginas que 
um livro em produção deveria ter depois de concluído. 

Planejar a obra como ele planejava, às vezes me intrigava. Mas tam-
bém me deixava prever o que viria a seguir. Certa vez, ao concluir a leitu-
ra de Nove, novena - uma leitura para mim arrebatadora – tinha eu então 
apenas 19 anos, mas não me contive e escrevi a ele uma carta “sugerindo” 
que escrevesse um livro “meio sem começo nem fim”. Na realidade, estava 
antecipando uma característica de Avalovara, e ele me respondeu: “O ro-
mance de que você fala talvez já esteja sendo escrito. O romance não começa 
onde termina. Mas não deixa de ter alguma relação com sua ideia. Sua base, 
seu ponto de partida, é a espiral. Vou dar uma explicação sumária. Veja o 
desenho a seguir.” Desenhou então a frase palindrômica, fazendo a espi-
ral passar por cada letra. E depois me explicou: “Essa frase latina é muito 
antiga. De qualquer modo que você ler, a frase é a mesma. Chama-se frase 
palindrômica por isto. No meu plano, cada letra da frase corresponde a um 
determinado tema. Cada vez que a espiral passa por uma letra, aparece no 
romance o tema correspondente. Do seguinte modo: dez linhas na primei-
ra vez que a espiral toca a letra, 20 na segunda, 30 na terceira, etc. A coisa 
é de tal forma planejada que eu sei, começado o romance, quantas página 



ele terá: 300. Haverá, naturalmente, uma pequena margem de erro. Mas o 
número básico de páginas é esse”. A “margem de erro” chegou a umas cem 
páginas. Mas com a licença do autor: “Assim, o que há de mais importante 
no livro, em princípio, é esse rigor da construção. Essa harmonia. O resto 
também tem importância, mas tudo decorrerá desse plano. O que não pu-
der entrar nesse plano não será incluído no romance”.

Uma vez, também em carta, pedi a ele que descrevesse para mim 
o nascimento de sua visão do fenômeno literário. “Levei anos, quase qua-
renta, para chegar a ela. Como dizer numa carta?”, reclamava. Também 
descrevia como aflorou sua sensibilidade que eu tanto admirava e que tanto 
me ensinava: “Minha sensibilidade é profunda. Não uma sensibilidade de 
imitação, uma sensibilidade que aparenta sentir o que acha que deve ser 
sentido. Acontece que essa sensibilidade, a minha, vem sendo exercitada há 
muitos anos através da inteligência. É, por assim dizer, uma sensibilidade 
lúcida. Sinto para ver, para melhor exprimir. E quando exprimo, acabo de 
sentir, apreendo o que devia ter sentido. Tal sensibilidade está no fundo de 
tudo. Mas há, no fundo dessa cisterna, outras coisas”.

E entre as “outras coisas” ele priorizava algumas na sua formação, 
no seu jeito sem concessões de ser. Referia-se “à cólera incessante contra a 
falsidade das relações humanas” e contra a “deterioração” do homem. Tam-
bém dizia nutrir “um forte desejo de elevação e de verdade”. Uma verda-
de que teve a língua como ferramenta: “Procuro mergulhar nas fontes de 
minha língua e obter, trabalhando com ela, o melhor som. Amo a língua 
portuguesa e não quero fazer com ela maus artefatos”. O livro que aqui in-
troduzo, com certeza, trará novos elementos ao conhecimento desses arte-
fatos, o “presente” que ele nos legou com sua generosidade, depois de tender 
“a ver, nas coisas, ou melhor, no mundo, na história, um grande presente”. 
Um imenso presente, que ele dizia ter observado simultaneamente “em vá-
rios lugares, em vários tempos, com um número infinito de olhos”. O que 
desejo é que nossos olhos sejam tão infinitos quanto os vitrais e as luzes de 
sua obra. Por isso, eu e minhas irmãs, mais uma vez, só temos a agradecer 
à iniciativa desta publicação.
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A PULSÃO DE MORTE  
EM “OS CONFUNDIDOS”

Adilson Jardim
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A primeira lei de todo ser é conservar-se e viver.

Semeais cicuta e quereis que amadureçam espigas!

Maquiavel

INTRODUÇÃO

Analisaremos aqui o conto “Os confundidos”, do escritor Osman Lins, com o 
auxílio da psicanálise, mas respeitando a postura crítica que exclui o autor do processo 
de significação da obra, procurando o sentido nos interstícios do texto, explorando as 
possibilidades de interpretação que se nos vão apresentando no decorrer da leitura. 
Essa ênfase na leitura, uma vez abandonado o recurso crítico ao psicobiografismo do 
autor, recai agora sobre o leitor, novo sujeito do texto que, segundo Villari, “é (...) quem 
possibilita que o texto diga através dele, introduzindo-se nas possibilidades de análise”. 
Para Moisés, “a leitura [deve representar] um autêntico duelo entre o leitor e o texto. 
Este procura trazer o leitor para o seu universo, subtraindo-o da realidade concreta em 
que se move, persuadi-lo do que diz ou pretende dizer, enquanto o leitor deseja ser con-
quistado para o interior do texto, mas ao mesmo tempo, sendo perspicaz e vigilante, se 
defende contra a sedução de sereia que o texto busca exercer sobre ele”. 

Ao mesmo tempo que pretendemos revisitar Freud e alguns de seus textos 
pioneiros (principalmente os que se referem à teoria pulsional dos instintos), experi-
mentamos também os métodos das recentes teorias psicanalíticas, aqueles que, como 
nos revela Villari, possibilitam “nos aproximarmos do real pelo simbólico, sabendo (...) 
que não nos é dado aceder ao real (...) a não ser justamente através do simbólico e do 
imaginário”. 

1.

O termo “pulsão” foi sugerido pela primeira vez por Freud nos Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, escritos em 1905. Esses textos serviram para reverberar 
uma ideia que o psicanalista austríaco vinha desenvolvendo desde o final do século 
anterior. Tratava-se da questão angustiante que levava o ser humano a lutar pela vida 
insistentemente, mesmo diante da perspectiva inevitável de que todos morrem um dia. 
Ou, no sentido contrário, da investigação dos fatores responsáveis pelos quadros pato-
lógicos determinantes na formação das neuroses relacionadas à morte ou à diminui-
ção da autoestima da pessoa.
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Quando publicou, em 1919, Além do princípio de prazer, Freud aca-
bava de formular as bases para um dos conceitos-chave das teorias psica-
nalíticas. O autor desenvolveu a teoria das “pulsões” a partir da tendência à 
compulsão pela repetição, observada por ele em seus pacientes durante anos 
de terapia. O procedimento da “neurose de repetição”, como Freud demons-
tra, devolve o indivíduo aos estágios primitivos de formação da vida anímica, 
ou “processo primário”, fase que corresponde aos primeiros anos de vida, à 
criatividade e primeiras experiências de prazer. Esse primeiro processo se 
opõe a um segundo que surgirá mais tarde, o “processo secundário” ou fase 
adulta, em que o princípio de realidade procurará substituir as experiências 
simbólicas de prazer vividas na infância pelas experiências concretas no in-
divíduo maduro: “é indiscutível que a repetição, o reencontro com a identi-
dade, constitui fonte de prazer. Ao contrário, no analisado, vê-se claramente 
que a obsessão de repetir, na transferência, os sucessos da infância, se sobre-
põe em absoluto ao princípio de prazer. O doente conduz-se nestes casos de 
modo completamente infantil e mostra-nos, desta forma, que as reprimidas 
impressões mnêmicas de suas primeiras experiências não se acham nele em 
estado de ligação, nem são, até certo ponto capazes de processo secundário”. 
O “princípio de prazer” será, para Freud, “uma tendência que estará a serviço 
de uma função encarregada de despojar de excitações o aparelho anímico, 
manter no mesmo constante o montante de excitação ou conservá-lo o mais 
baixo possível”. 

As “pulsões” de vida e de morte, apesar de aparentemente opos-
tas, são dois princípios análogos e considerados, desde seu lançamento por 
Freud, toda a base da teoria pulsional e julgados o princípio de funciona-
mento do aparelho psíquico. Na “pulsão de vida”, o indivíduo busca a perpe-
tuação (ou ao menos o prolongamento) da sua própria espécie (pulsões se-
xuais), mas também as do próprio indivíduo (pulsões do eu). Quando essas 
duas tendências não se conciliam, permanecendo sobrepostas uma à outra, 
o sujeito luta contra a tensão a que é submetido, tentando reequilibrar seus 
níveis energéticos (princípio de prazer). Essa luta, se desgastante, pode cau-
sar uma inversão na superação dos obstáculos interiores à psique, fazen-
do a mente retornar àqueles estágios primitivos do processo primário, ou, 
como afirma Freud, “ao seu estado primordial da não-vida, isto é, a morte”. 
Segundo Bellemin-Noël, “um dos aspectos do processo primário (...) é con-
fundir, ou melhor, não distinguir as palavras e as coisas, imagens verbais e 
imagens objetais”. O indivíduo neurótico se perde em devaneios e mergulha 
num “recriar a realidade” sem cessar.
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Pensando a carga simbólica que possui a morte na vida da huma-
nidade, Chevalier e Gheerbrant concordam que “todas as iniciações atra-
vessam uma fase de morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nes-
se sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças negativas e 
regressivas”. Mas toda forma de mudança conduz a uma existência des-
conhecida que nem sempre os indivíduos encaram naturalmente ou sem 
qualquer resistência. A vida é coisa certa, é experiência e gozo da superação 
de obstáculos e pequenos êxtases de vitória sobre a morte ocorrendo a cada 
minuto. Esse “passar à outra margem” que é a morte, como disse Barth, é 
um precipitar-se para o nada, sem ponte de volta, sem retorno. O reino dos 
mortos, ensina-nos a Bíblia, aproxima-se de nós a cada diminuição da vida 
e nos afasta de Deus. Portanto, já são consideradas como presença desse 
reino, entre os vivos, “a enfermidade, a prisão, a perseguição e também a 
desgraça, a pobreza e a fome”. 

2.

O leitmotiv da maioria dos textos do livro Nove, novena (1966), do 
escritor pernambucano Osman Lins, é a perda da identidade das persona-
gens. Isso está presente em um conto como “Noivado”, cujo desgaste das 
vidas das protagonistas acontece através da atividade burocrática e da exis-
tência coletiva alucinante. Em “Os confundidos”, essa perda do eu é pro-
movida pela dissolução da relação amorosa e pela consequente rotina em 
que se essa relação se transforma. A repetição é a marca do conto, determi-
nando todo um jogo de esquemas que se apresentam superpostos, seja nos 
diálogos, nas perspectivas de narração das personagens, seja nas imagens 
aí evocadas, cujo sentido só pode ser verificado sub-repticiamente.

Já no diálogo que inicia o texto, revela-se a existência da tensão que 
permeia a relação das protagonistas, marido e mulher, cujas falas impedem 
a ambos de demonstrar sinceridade, sob pena de colocarem em risco a apa-
rente atmosfera de colaboração no casamento:

- Estou cansada. Quase meia-noite.
- Continuo de férias. Posso acordar tarde.
- Mas eu, não. Afinal, que importa? Suporto bem uma noite sem 
sono. Tenho passado outras.
- É uma alusão a mim?
- Talvez. 
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Em “Os confundidos”, percebe-se uma infiltração das falas da per-
sonagem masculina nas da feminina, que aos poucos vai minando a auto-
ridade desta última sobre seu próprio discurso. O conflito se processa em 
todas as instâncias do texto; enquanto ela tenta recuperar a individualida-
de, uma vez inserida numa vida em comum que já não lhe satisfaz mais, ele 
só compreende o sentido da própria existência em função do imbricamento 
total entre suas duas pessoas, a dele e a da esposa. A atmosfera psicológica 
do conto é repleta de retóricas vazias, já que não ouvidas pelo outro, e ecoam 
pelo texto de modo a permanecer indefinidas, inclusive, o pertencimento de 
várias dessas falas aí presentes. 

Os sintomas do mal que atinge esse casal em plena crise é algo 
pressentido ainda na primeira fase da narrativa e de suas vidas:

- Hoje, sofri novamente um ataque. Prometi nunca mais tornar a 
fazer isso. Mas não posso cumprir, simplesmente não posso. Veio 
com a mesma força de sempre. É abalador.
- Então não há remédio. 

Por um curto espaço de tempo, a reflexão inicial é substituída e o 
nível de consciência sucumbe em meio à loucura das palavras que defla-
gram a ilusão de uma felicidade e união carnal que não mais existe. Len-
tamente, a experiência positiva do começo cede lugar à intranquilidade e à 
desconfiança:

Estou farta. Tínhamos passado três semanas sem essa coisa odio-
sa. Dias perfeitos.
Manhãs, tardes e noites nós estávamos juntos. Eu não podia duvi-
dar... de mim. 

Por todos os lados, há uma busca desenfreada pelo controle da si-
tuação, mas de tal modo essa busca concorre para a identificação entre os 
sujeitos (pelo menos no que diz respeito ao homem), que muitas vezes am-
bas as vozes se confundem, anulando suas individualidades. O eu é o outro 
e vice-versa. Esse imitar sem controle, que leva à nulificação da individua-
lidade, nos remete à proposta freudiana das “pulsões” de vida e de morte, 
ou às relações da busca de prazer com a tentativa de retorno a um estado de 
repouso anteriormente experimentado.
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Na “pulsão de vida”, representada por Eros, o sujeito busca elevar a 
energia vital, quer a intensificação da vida, investe sua libido na sua relação 
com os objetos. Identifica-se com eles, realiza seu princípio de prazer, obtém 
a promoção de sua autoestima, sua alegria de viver. Na “pulsão de morte”, 
ao contrário, a tendência é a falta de identificação entre o eu e os objetos; 
a relação com eles passa a ser perturbadora, pois o eu não exerce controle 
sobre eles. Para Rechardt, “no caso em que o eu não exerce suficientemen-
te sua libido nos objetos, ele se sente ameaçado de ficar submerso por ela. 
Teme uma economia caótica da libido. Isto é sentido como uma angústia 
hipocondríaca (‘há algo de ruim em mim’)”. Tanatos (ou “pulsão de morte”) 
sente essa angústia elevar-se a níveis insuportáveis. Atrás da paz que jul-
gou ter um dia, que representava um estado de tranquilidade, mas também 
de inação (princípio de Nirvana), ele usa de todos os métodos (inclusive os 
mais destrutivos) para recuperá-la. Porém, sucumbido por impulsos incon-
troláveis que o arrastam nessa busca sem título, passa a preencher suas 
necessidades no plano da fantasia, numa tentativa desajustada, que o leva a 
recriar o objeto real de forma abstrata. Rompe-se a ligação entre os proces-
sos primário e secundário, ficando este submerso naquele.

No conto, a presença da esposa assegura um relativo controle sobre 
suas vidas. O marido lança seu olhar sobre a esposa a ponto de dominar to-
dos os seus movimentos. Antes, esses movimentos devem se dar como uma 
reverberação dos dele. É ele quem controla a cena e a dirige, como um mar-
cador de teatro, que vai indicando suas próprias falas e as da outra “atriz”, 
no palco. Mas a “pulsão de morte” que governa o homem o leva a literalmen-
te roubar as falas da mulher como se fossem suas. Na ausência do outro, en-
tretanto, Tanatos perde as forças e os sentidos, sucumbe às suas fantasias, 
que vão se ampliando sem cessar até tomar todos os recantos saudáveis da 
própria realidade. Os níveis de excitação de suas funções vitais crescem a 
ponto de ameaçarem sua existência:

- Não suspeito de nada, quando nos amamos.
- Como posso saber? Como posso crer?
- Estou dizendo, não suspeito de nada. Alguma coisa, quando esta-
mos juntos, me restitui a confiança. Acho que assim vai ser eter-
namente, que toda sombra acabou e que não voltará a existir, entre 
nós, maldade alguma. De repente, vejo-me sozinho. E recomeço. 

Essa busca de paz leva a personagem masculina a relacionar o ca-
samento, agora distante da possibilidade da união carnal, com um estado 
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de beatitude impossível de ser profanado. Mas tal ilusão toca justamente 
na negação afetada do que esse objeto não é, e toda negação do real já é um 
princípio de “pulsão de morte”. Na ausência, o objeto de adoração é pensado, 
mas não é mais identificado, a não ser como imagem substituta do real. O 
que vai permanecer, logo, não é mais a mulher propriamente dita, porém 
sua imagem pura e simples, abstraída e estereotipada, destituída de per-
sonalidade própria. “Por meio da função simbólica”, nos explica Rechardt, 
“abre-se um vasto campo de representações diversas da pulsão que são ape-
nas agressivas e destrutivas, por exemplo, nas diversas formas de criativi-
dade. Isto torna possível, de maneira geral, ‘o controle do que está ausente’”. 
A imagem do objeto que é formada pelo homem entra em contraste com a 
imagem (caótica) real (presença da mulher).

A antiga solidão dava-lhe possibilidade de paz, que ele (o marido) já 
não identifica atualmente:

O que senti, o que sinto, é igual ao que me sucedia quando eu era 
menino e ficava sozinho. Excitava-me com quê? Retratos de mu-
lheres? Histórias licenciosas? Com a solidão. Insensivelmente, ir-
resistivelmente, eu buscava em mim o prazer, um prazer aflito e 
imaturo. Para em seguida cair em depressão; e recomeçar tudo, as-
sim que me visse outra vez só no quarto ou no banheiro. A solidão, 
para mim, era o mesmo que uma mulher nua. Agora, ela é como a 
presença de um rival. 

Como observou Freud, “vê-se que as crianças repetem em seus jogos 
tudo aquilo que na vida lhes causou intensa impressão e que, deste modo, 
procuram exutório à energia da mesma, tornando-se, por assim dizer, do-
nas da situação”. A sensação de prazer e liberdade experimentada em crian-
ça, que excluía toda a aproximação com o outro no jogo sexual autodirigido, 
permanece no indivíduo adulto, de maneira que essa parece ter sido a ex-
periência mais plenamente satisfatória que já experimentou. Mas quando o 
eu, flutuante entre a experiência simbólica e a real, tenta conciliar ambas, 
frustra-se com o resultado. Neste caso, as mulheres de papel dos retratos, 
cuja imobilidade bastava à imaginação e constituíam objeto de fetiche sob o 
controle do marido, são substituídas agora por uma mulher de carne e osso, 
cuja pulsação, viva e inconstante, passa a ser uma ameaça.

Oliveira nos mostra como a representação simbólica que a criança 
faz dos objetos é um método eficaz dela se relacionar também com a realida-
de e de construir sua identidade pessoal: “o símbolo vem fornecer à criança 
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os meios de assimilar o real aos seus desejos e interesses pessoais, o meio 
de se ligar ao objeto de modo pessoal, de se inserir na realidade, represen-
tando-se para si e representando-se nela. É a representação que vem dar 
condições aos mecanismos de projeção e introjeção que se manifestam nas 
brincadeiras e nas imitações e que possibilitam a separação eu – não-eu”. 
Entretanto, no que concerne aos indivíduos afetados pela neurose de repeti-
ção, como é o caso da personagem masculina de “Os confundidos”, essa pos-
sibilidade final de autoidentificação pela consciência da “outridade” é inter-
ditada ao homem. Afinal, “quando a criança cresce e pára de brincar, após 
esforçar-se por algumas décadas para encarar as realidades da vida com a 
devida seriedade, pode colocar-se, certo dia, numa situação mental em que 
mais uma vez desaparece essa oposição entre o brincar e a realidade”. 

A incapacidade da personagem masculina de separar o real do ima-
ginário, nessa hora de solidão, de ausência da esposa, leva-a a tentar aniqui-
lar (ainda que no plano abstrato) aquele em favor deste, conciliando-se com 
a antiga imagem vivenciada. A “pulsão de morte” que experimenta leva-o a 
detratar o objeto de sua angústia – antes, fique-se claro, superar a “imagem 
de mulher”, do que a mulher propriamente dita, já que o atrai, ao mesmo 
tempo em que o denigre, a “pulsão de vida” de que ela parece estar repleta.

Introjetando na esposa uma sensação de culpa pela solidão que ele 
sente, o homem subverte todos os discursos dela, apropria-se deles, e o faz 
de maneira tão convincente (naturalmente, já que ele mesmo perdeu o sen-
tido do eu), que ela também passa a mergulhar na loucura do marido, sub-
juga-se a ela:

Pensei que a insistência para que eu passasse a tarde em casa era 
um ardil. Não insisti. Um ardil para que eu não saísse e não tele-
fonasse. Por que não me banhara se havia tempo? Desejava ganhar 
alguns minutos, meia hora que fosse, chegar um pouquinho mais 
cedo a algum encontro ajustado há quinze dias, ou talvez combi-
nado no hotel, num momento de ausência, talvez no cabeleireiro, 
ou na manicure, como se pode saber? Devo dizer que não telefo-
nei. Não acredito. Houve um momento em que foram me chamar. 
Quando atendi, haviam desligado. Quem imagino que foi? Não faço 
ideia. Quem foi? Não sei. Sinceramente não sei. 
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3.

No nível do discurso em “Os confundidos”, esse apropriar-se da voz 
do outro constitui o que Bakhtin denominou de “estilo pictórico”. Implica 
numa infiltração do discurso pessoal do autor naquele que ele cita, com in-
tenção de apropriar-se dele e fazê-lo seu. Nesse tipo de orientação, “a língua 
elabora meios mais sutis e mais versáteis para permitir ao autor infiltrar 
suas réplicas e seus comentários no discurso de outrem. O contexto nar-
rativo esforça-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do discurso 
citado, por absorvê-lo e apagar suas fronteiras”. No conto, a absorção da 
esposa que o marido promove dá-se no nível dos discursos, como foi men-
cionado anteriormente, como no das próprias ações:

Quem, com gestos nervosos, abre a cigarreira dourada, bate com 
um golpe decisivo e seco a tampa do isqueiro, depois de olhar a cha-
ma demoradamente? Um se levanta, anda, outro permanece senta-
do, depois este se ergue, atravessa a sala, alguém volta a sentar-se, 
continuamos de pé, dorso contra dorso, juntos. 

Novamente Tanatos domina a cena. Não pode permitir mudanças 
bruscas ao seu redor, finge reconhecer-se nos passos do outro, pois seu abri-
go é a constância, possui “compulsão à repetição”. O controlar ou o cercear 
os gestos e as palavras do outro também significa uma busca pelo conheci-
mento desse outro, o que, pela impossibilidade das personagens, resulta em 
descobertas vazias e na desconfiança ilusória: “ – Quem imagino que foi?”. 
Na escolha do foco narrativo, as perspectivas dos narradores coincidem 
com sua ausência ou desligamento parcial de conhecimento da própria es-
tória. É que, no conto, as personagens dividem a primeira pessoa do discur-
so, contam a estória a partir do seu próprio presente. Acontece, como nos 
revela Sperber, que “no caso do narrador estar na posição de presente que 
encara algo a partir de si, a partir deste ponto presente, o tempo da narrati-
va ficará contagiado pela posição do narrador: poderá ter tempos vazios de 
significação para a ação, de modo que nos fique patente o vazio existencial, 
o tédio, a falta de comunicação entre as personagens”. 

Tempo e espaço, presente e passado se imbricam, numa relação 
direta e causal com as vidas dessas duas personagens. Tudo no texto se 
encaminha a um mise en abîme, em que cada elemento novo na narrativa 
servirá de índice a uma situação anterior da estória. Isso nos reconduz à 
ideia inicial de repetição, já sugerida. Se o nível da consciência da narrativa 
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se mostra prejudicado pelas perspectivas das personagens assumidas nos 
discursos, por outro lado, essa dimensão alcança um maior potencial na 
linguagem assumindo o simbólico. Silencia-se o eixo da denotação, do claro 
e do luminoso, e oculta-se nas entrelinhas aquilo que na realidade é recal-
camento e sumário de todo o mal. Assim, vejamos:

Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mictório, levo um tem-
po enorme comprimindo o botão niquelado, ouvindo o jato violento 
da água, sentindo prazer nisso, deito-me. Giro em torno do leito 
posto no meio do quarto. Giro, interminável giro, e este caminhar 
é o mesmo que beber, devagar, um vinho insinuante. 

O fluxo da água, na proporção violenta em que desce, agrada aos 
impulsos destrutivos de Tanatos, arrasta-se, enquanto corrompe as formas, 
as desfaz e as renova, devolve o objeto ao seu primitivo estágio, à sua gêne-
se. Como um rio, considera-se a travessia entre suas margens a mudança 
de um estado angustiante para um outro sem título; a “pulsão de morte” no 
indivíduo o conduz, numa placidez caótica, ao princípio de prazer que busca 
avidamente, ou ao “retorno à indiferenciação, o acesso ao ‘Nirvana’”. Mas o 
movimento que as águas produzem não significa aí um ir-se para a frente, 
porém em todas as direções, faz parte da psique neurótica da personagem 
masculina. A imagem da roda que o “girar” da cena ilustra, possui “certa 
valência de imperfeição, porque ela se refere ao mundo do vir a ser, da cria-
ção contínua, portanto da contingência e do perecível”. É o reino de Tanatos.

Na perspectiva do marido, podemos dizer que esse círculo repre-
senta a possibilidade do retorno ao princípio de prazer (a estadia solitária 
no banheiro) e aos gestos reprisados indefinidamente (princípio de constân-
cia). Para a personagem feminina, no entanto, esses girar é sentido como 
algo angustiante, que aos poucos vai levando à exaustão e à aquiescência de 
seus níveis energéticos, conduzindo, contra sua vontade, à inação da “pul-
são de morte”;

Estou pensando quando fiz a operação nos rins. Por que, sempre 
que há cenas assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos 
rins, com tecido cortado nos meus intestinos. E esperavam. Ha-
viam feito o que tinham de fazer. O resto, não lhes competia, não 
podiam forçar o tecido a viver em sua nova função. (O amor, talvez, 
é uma espécie de enxerto. Não nos rins. Em outra parte qualquer, 
talvez na alma, e cujo êxito não depende de nós). 
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O símbolo do enxerto costuma ser denotado como um “modificador 
artificial” e “tem, de modo geral, um significado sexual, designando uma 
intervenção na ordem da geração”. Na narrativa, essa figura vai revelar a 
existência da relação antinatural entre as protagonistas, cujo poder exer-
cido pelo homem sobre a esposa, arrancada de sua condição anterior de 
felicidade, é exercido de forma arbitrária e ilegítima;

- É o inferno. Acho que as pessoas, às vezes, sem o saber, são lança-
das em vida no inferno. Ficam girando em roda, passando eterna-
mente sobre os mesmos pontos (...). 
- Aqui, todos os lados são maus, mesmo os que parecem bons. Aqui, 
é o inferno. 

O símbolo do “inferno”, segundo Chevalier e Gheerbrandt, “é o es-
tado da psique que, em sua luta, sucumbiu aos monstros, seja por ter ten-
tado recalcá-los no inconsciente, seja porque aceitou identificar-se com eles, 
numa perversão consciente”. Nos quadros manifestos da obsessão de repe-
tição, o “inferno” é a impossibilidade de se atingir o princípio de prazer, é o 
recolhimento da natureza instintiva de auto defesa e consequente conscien-
tização do que Freud denominou “caráter demoníaco”: “nos jogos infantis 
cremos compreender que a criança repete também o sucesso desagradável 
porque assim consegue dominar a violenta impressão, experimentada mui-
to mais completamente do que lhe foi possível ao recebê-la. Cada nova repe-
tição parece aperfeiçoar o desejado domínio”. A “pulsão de morte”, que por 
muitos momentos ameaça a vontade da mulher, a faz reconhecer o estrato 
rebaixado, a zona inferior de degradação ilustrada pela imagem do “infer-
no” que se tornou o seu lar. Esta é uma forma dela defender-se da loucura na 
qual o seu marido já se encontra submergido desde sempre na trama.

CONCLUSÃO

Segundo Massaud Moisés, “O texto, sobretudo no estrato das sig-
nificações, expressas ou latentes, perturba o anterior equilíbrio em que se 
comprazia o leitor ou crítico. Este, assimila o conteúdo do texto, faz sua ma-
téria ali contida, incorpora a si o modo de ver a realidade expressa no texto, 
conhece outra forma de reagir perante o mundo e de representar a imagem 
do mundo”. Buscar sentidos ocultos num texto implica em descortinar nos-
sa própria alma histórica, nosso momento particular “na” história, repo-
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tencializando fatos perdidos ou esquecidos, que nela ficaram submersos. 
Para Chebabi, “Tornar consciente o inconsciente é descoagular a articula-
ção dramática, feita de moções pulsionais, desejos, representações, frustra-
ções e defesas que ficaram paralisadas numa versão histórica”. Para Lacan, 
a “pulsão” também comporta uma dimensão histórica além da energética, 
pois que “se marca pela insistência com que ela se apresenta, uma vez que 
se refere a algo memorável porque memorizável”. Ela deflagra uma “inten-
ção inicial”, um desejo não confesso de rememorar (ou aniquilar) algo que 
uma vez se nos apresenta, recuperar ou afastar-se da referência primeira, 
e então ir para além dela, e “de onde ela mesma possa ser apreendida (...) de 
tal maneira que tudo possa ser retomado, não simplesmente no movimento 
das metamorfoses, mas a partir de uma intenção inicial”. 

O texto nos desperta os instintos pulsionais de ir adiante e de re-
começar o mundo de que ele nos torna mais uma vez conscientes, numa 
cadeia interminável de associações livres, que só pode ser comparada com o 
fluxo inesgotável dos sonhos. Afinal, “sem o engajamento de todo o homem, 
sem a aplicação de sua inteligência, de sua cultura, mas também sem os 
‘grãos de loucura’, que aos olhos do público, fazem do artista uma espécie de 
criança grande ou de perverso inofensivo, não há mais encanto possível”.
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INTRODUÇÃO

Referindo-me às sugestões no sentido de o escritor utilizar 

meios da indústria cultural, declarei: poderá um romancista, 

um poeta, ocasionalmente, levar-lhes contribuições: 

não, porém, a eles aderir, abandonando o livro.

Osman Lins

O escritor pernambucano Osman Lins (1924-1978), romancista, contista e 
dramaturgo, foi um acirrado defensor da palavra e um crítico ferrenho da indústria 
cultural. Nos anos 1970, entretanto, a convite da Rede Globo, produziu três roteiros 
para o programa “Caso Especial”, que foram adaptados e exibidos no horário nobre da 
emissora. Infelizmente, esse foi um de seus últimos trabalhos, tendo o autor falecido 
vítima de um câncer, deixando para trás vários projetos inacabados, como o romance 
A cabeça levada em triunfo e o seu ingresso – como “sabotador”, segundo ele – no mer-
cado do entretenimento “massificado” que crescia vertiginosamente no Brasil da dita-
dura militar. Neste artigo, comentamos sobre a incursão do autor no gênero policial, a 
partir da análise de um de seus textos escritos para a televisão: “Uma ilha no espaço”, 
publicado em 1978 pela Editora Summus.

É ponto pacífico entre os críticos que o escritor Osman Lins foi um arquiteto 
da palavra: sabia que o ato de escrever é fruto de um trabalho insistente para atingir a 
perfeição. Em seu livro Guerra sem testemunhas (1969), ele afirmou que só escrevendo 
era capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderável, desfiar o tecido 
das ideias e avançar na obscuridade das coisas. Entretanto, a crítica também concorda 
que o autor era um “homem do seu tempo”: um intelectual atuante e engajado nas ques-
tões prementes de sua história e de seu país, responsável por uma produção criativa e 
ensaística que não deixa dúvidas sobre a sua inserção na realidade.

A epígrafe é explícita: a lealdade do escritor é para com o seu meio, com o livro. 
Isso não significa, porém, que não possa incursionar noutras áreas, explorar outras 
possibilidades e conhecer outras formas de dizer. Sua ligação com as artes plásticas, 
com o teatro e com a música, por exemplo, já foi apontada em inúmeros trabalhos aca-
dêmicos. Seu vínculo com o cinema foi documentado em estudos sobre as influências 
do nouveau roman e da nouvelle vague nos seus experimentalismos narrativos. Exis-
tem estudos que abordam o caráter protohipertextual de sua escrita fragmentária, 
estruturada como um jogo; e até um site que transforma o romance Avalovara num 
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produto multimídia e interativo na internet, mostrando como a sua lin-
guagem antecipava o funcionamento do texto digital da era do computador 
doméstico.

Entretanto, a sua breve passagem pela indústria cultural e pelos 
mass media parece ter sido esquecida, restando um silêncio sobre essa 
aventura que seria a derradeira em sua breve existência, tendo o escritor 
falecido aos 54 anos, em consequência de um câncer, deixando para trás 
vários projetos inacabados, como o romance A cabeça levada em triunfo, e 
o seu incipiente – e surpreendente – trabalho como roteirista de televisão.

Nascido em Vitória de Santo Antão, Pernambuco, Osman Lins é 
autor de contos, romances, narrativas, ensaios e peças de teatro. O romance 
Avalovara (1973) é considerado sua obra-prima. O livro intercala oito narra-
tivas que permeiam tempos e espaços distintos, tendo como ponto de parti-
da o modelo gráfico de uma espiral e um quadrado e é um exemplo acabado 
do impulso artístico experimentalista desse autor. As influências das artes 
plásticas e da música nesta obra já foram muito documentadas. Também 
há estudos sobre a presença da oralidade em seu último romance publicado, 
A rainha dos cárceres da Grécia (1976), jogo de encaixes abissais onde uma 
personagem é descrita como “locutora de rádio”.

Entretanto, a presença da mídia tecnológica na ambientação de 
suas narrativas é rara. Ouvimos o som de uma vitrola tocando em disco de 
vinil a ópera Catulli Carmina, de Carl Orff, na sala de um apartamento em 
São Paulo, disputando com o ruído do tráfego e das britadeiras a audiência 
da música de Avalovara. Ainda nesse romance, vemos os protagonistas de 
um dos capítulos, pegos de surpresa no café de uma praça em frente à Ca-
tedral Notre-Dame de Paris, tentando escutar a orquestra e o coro de uma 
apresentação do salmo In convertendo dominus, de Campra, “triturados 
pelo barulho dos veículos”, sobretudo dos canos de escape das motocicletas. 
A tecnologia está presente, assim, como “invasora” do silêncio, do encontro, 
do diálogo e da meditação próprios da literatura. É quase sempre uma rival 
da escrita, e do trabalho árduo, lento e recompensador da criação artística.

Por outro lado, a indústria cultural sempre rondou o escritor e sua 
obra. Antes da produção das narrativas adaptadas, a TV Cultura produziu e 
exibiu uma telenovela baseada no premiado romance O fiel e a pedra (1961), 
de sua autoria, levada ao ar de agosto a setembro de 1981, às 21h, com adap-
tação de Jorge Andrade e direção de Edison Braga. Desse trabalho só resta-
ram, arquivados no centro de documentação da emissora, alguns capítulos 
esparsos dentre os 30 originais. Mais recentemente, porém, assistimos à 
bem-sucedida investida do diretor Guel Arraes, que transformou uma peça 
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teatral de Osman Lins, a comédia Lisbela e o prisioneiro (2003), numa mi-
nissérie exibida pela Rede Globo em 1994. Posteriormente, em 2003, o tex-
to foi adaptado pelo mesmo diretor para o cinema, transformando-se num 
filme de grande bilheteria, com atores conhecidos do grande público, o que 
incentivou à reedição da peça, bem como o recrudescimento do interesse 
dos leitores pela obra do pernambucano.

Infelizmente, essa publicidade parece ser esporádica e momen-
tânea, retornando a obra ao reduto fechado dos estudos acadêmicos, e da 
admiração dos críticos e leitores mais especializados. A relação de Osman 
Lins com as massas não parece destinada a uma grande intimidade; embo-
ra essa, talvez, não fosse a vontade do autor. Apesar de ter dedicado sua vida 
ao trabalho burocrático no Banco do Brasil – o que consumiu grande parte 
do tempo que desejaria ter dedicado à sua obra –, não são raras as vezes 
em que ele se manifesta com indignação sobre a inexistência de financia-
mentos específicos na área cultural para a produção literária no país. Seu 
entendimento é que a produção de textos criativos é um trabalho, uma ati-
vidade como outra, e como tal deveria ser encampada, apoiada, valorizada 
e reconhecida.

Para espanto geral, costumava identificar-se como “escritor” sem-
pre que indagado sobre sua profissão. Não surpreende, pois, que, ao consta-
tar o vertiginoso avanço dos meios de comunicação na sociedade da segunda 
metade do século XX, com a penetração da “caixa de imagens”, substituin-
do rapidamente a “caixa dos sons” na decoração das salas e na intimidade 
das famílias brasileiras, Osman Lins tenha vislumbrado no veículo uma 
enorme potencialidade para a educação e para a inserção de conteúdos num 
país de tão vasta extensão, com tão grande carência de escolas, mestres e 
bibliotecas, e tão alarmantes índices de analfabetismo – preocupação que 
não cessou de denunciar em seus artigos jornalísticos. Na introdução à edi-
ção de seus roteiros, ele afirmou que a chance de escrever para um veículo 
de massa representava até mesmo uma pausa no “angustiante isolamento” 
que padecia enquanto escritor:

O criador da literatura não se define, unicamente, por uma certa 
maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver. 
Inserido no mundo, ele pensa a sua condição e a dos seus semelhan-
tes. Num país como o nosso, o escritor que lida com um material de 
fruição mais difícil, e, para muitos, inacessível, sofre na carne uma 
espécie de segregação. Há um abismo quase infranqueável entre 
ele e a imensa maioria do povo. Então, uma tentativa como esta, 



38/386

intersemioseresvista digital

significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma reali-
zação que é, ao menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa 
de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer res-
peito pelo público. E é possível que não só algumas preocupações 
temáticas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as 
palavras, alcancem os espectadores. Os quais, em sua maioria, não 
havendo chegado ao estágio de leitores, nunca tiveram e dificilmen-
te terão nas mãos uma obra literária (LINS, 1978, p. 8).

Mas também é possível que o autor tenha vislumbrado, no rápido 
avanço das tecnologias da informação midiática, a abertura de uma oportuni-
dade concreta para a sua tão almejada profissionalização, com a sua inserção 
num meio onde pudesse propagar suas ideias e suas histórias, multiplicando 
sua ação no mundo para muito além do que o veículo do livro impresso lhe per-
mitiria alcançar, no contexto cultural de seu país e de sua época.
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Figuras 1 e 2. Fonte: banco de imagens do Google. O lazer das famílias no alvorecer do sé-
culo XX: as caixas tecnológicas de transmissão invadem as salas de estar, estabele-

cendo novos comportamentos e modificando a percepção dos indivíduos. 

Inaugurada em 18 de setembro de 1950, por Assis Chateaubriand, 
fundador do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi de São Paulo, a televisão 
cresceu no país como um símbolo de avanço e modernização – anunciada, 
mesmo, como “A máquina de ir à lua”, numa referência à transmissão mun-
dial do dia 20 de julho de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada como a maior 
conquista técnica e científica da história da humanidade, que contou com 
mais de 500 milhões de espectadores assistindo “ao vivo” ao acontecimento.

Maior audiência conseguida até então em escala mundial, a televi-
são foi o ingrediente fundamental do primeiro marco verdadeiramente pla-
netário de conquista do “espaço midiático”, talvez mais do que do “espaço 
sideral”.1

1 Uma experiência similar de alcance massificado, embora mais localizada, de uma notícia inve-
rossímil já havia sido testada no âmbito do rádio, em 30 de outubro de 1938, no programa da CBS 
(Columbia Broadcasting System), na transmissão simulada de uma “edição extraordinária” com 
o aviso sobre uma suposta invasão de marcianos, coordenada pelo jovem escritor e diretor Orson 
Welles, desconhecido à época, que teria adaptado o livro de H. G. Wells, A guerra dos mundos, para 
uma radionovela. A “invasão” durou apenas uma hora – com todas as características do radiojor-
nalismo às quais os ouvintes estavam acostumados –, mas marcou definitivamente a história do 
rádio, ajudando a CBS a bater a NBC, emissora concorrente, e levando pânico a incríveis dois mi-
lhões de pessoas em diversas cidades norte-americanas, que acreditaram piamente na veracidade 
da transmissão.
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Uma rede de vinte estações terrestres interconectadas com satéli-
tes sobre o Atlântico, o Pacífico e o Índico, permitiram levar o sinal gerado 
pela Nasa aos telespectadores dos Estados Unidos, América Latina, Europa, 
Norte da África, Ásia e Austrália. O distante Alasca recebeu a cobertura 
por meio de um satélite da força aérea e de uma antena do exército. A tele-
visão se posicionou, assim, como um meio ideal, em plena Guerra Fria, de 
formação da “opinião pública”. Os Estados Unidos, que disputavam com a 
União Soviética a liderança na Terra e, quiçá, fora dela, devem muito de sua 
hegemonia ao domínio da informação massiva. As empresas produtoras e 
revendedoras do aparelho transmissor também absorveram a mensagem 
da conquista desse novo e fundamental “espaço” de mobilização das “mas-
sas”. A verdadeira “viagem”, assim, não foi tanto a do foguete para a Lua, 
mas a do aparelho de televisão para o interior das mentes e das percepções 
humanas em escala mundial. As propagandas da Telefunken e da Gene-
ral Eletric adquirem, assim, conotações divinatórias, proclamando a todos, 
ironicamente, a verdade a respeito das viagens espaciais tão em voga nos 
anos 1960.
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Figuras 3 e 4. Fonte: banco de imagens do Google. Propagandas da Telefunken e da General Ele-
tric, afirmando que “o televisor Apollo 23, irmão gêmeo das naves espaciais Apollo, traba-

lhou muito para ajudar a levar você até a Lua: obrigado, Neil, por tudo que você fez”.

O avanço da televisão no Brasil ocorreu durante os chamados “Anos 
de Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa censura dos produtos culturais. No 
dia 31 de março de 1964, um golpe pôs fim à frágil democracia brasileira, dan-
do início a uma ditadura militar. Temendo um golpe de esquerda do então pre-
sidente João Goulart, os militares tomaram o poder, com apoio de boa parte da 
população influenciada pela mídia. O início da censura no Brasil ocorreu du-
rante o chamado “milagre econômico”, fase em que o país teve um crescimento 
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significativo. A censura foi um dos acontecimentos mais marcantes, e mostrou 
a rigidez do regime autoritário. O controle governamental era intenso, com a 
proibição explícita da divulgação de notícias contra a ditadura militar, assim 
como eram violentas as formas de perseguição.

A partir da promulgação do Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 
1968 inaugurou-se a pior fase da repressão militar. O AI-5 foi decretado pelo 
presidente Costa e Silva e cancelava todos os dispositivos da Constituição de 
1967 que pudessem ser usados pela oposição. O Conselho Superior de Cen-
sura foi criado para julgar os órgãos de comunicação que não cumprissem 
as leis, podendo ser fechados imediatamente. Após o AI-5, todos os veículos 
de comunicação deveriam ter suas pautas aprovadas pelos militares, antes 
de serem publicadas. As agências de notícias eram sujeitas à inspeção local 
por pessoas autorizadas. O regime militar usou de critérios políticos para 
censurar o jornalismo. Muitos materiais foram censurados. Algumas re-
portagens de publicações impressas eram vetadas e, nos trechos deixados 
em branco, eram publicadas receitas culinárias ou poemas. O órgão res-
ponsável pela censura dos meios de comunicação era o Contel, comandado 
pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) e pelo Departamento de Ordem 
Pública e Social (DOPS).

A violência do regime era notada nos confrontos policiais e nos de-
saparecimentos de perseguidos políticos sem motivo aparente. Mas nem to-
dos percebiam as proporções reais de tudo isso. Durante o AI-5, a censura 
vetou cerca de seiscentos filmes, peças de teatro, programas de rádio, no-
velas, músicas. Muitos artistas e compositores tiveram suas obras censura-
das e foram perseguidos. A televisão funcionou como instrumento efetivo 
de controle social, favorecendo a propaganda política estatal e promovendo 
a difusão de uma história pré-fabricada, e a disseminação da versão dos 
fatos controlada pela censura.

Foi nesse ambiente hostil que Osman Lins enveredou na aventura 
televisiva, com a produção de três textos escritos, roteirizados e adaptados 
para o programa “Caso Especial” da Rede Globo: “A ilha no espaço”, “Quem 
era Shirley Temple?” e “Marcha fúnebre”, reunidos e publicados por Raul 
Wasserman, diretor da Editora Summus, em 1978. Foram produzidos, ao 
todo, 172 episódios, com cerca de uma hora de duração cada,

entre 10 de setembro de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodici-
dade variada. Os “Casos Especiais” eram modernizações do antigo formato do 
teleteatro, com cenas em estúdio, apresentando uma história completa por epi-
sódio. Os textos podiam ser inéditos, mas, em geral, consistiam de adaptações 
literárias em segunda mão, de contos, romances e peças teatrais de autores 
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consagrados, como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado, ine-
xistindo à época a profissão do roteirista de TV no país.

Fascinado pela proposta, Osman Lins não apenas cedeu seus origi-
nais para as adaptações: assumiu ele mesmo o desafio de aprender as técni-
cas de expressão do meio audiovisual, redigindo de próprio punho os seus 
episódios, e gabando-se, inclusive, de ter sido “o primeiro dos autores adap-
tados a produzir um texto diretamente pensado para a televisão”. O primei-
ro programa gravado e exibido totalmente em cores da televisão brasileira 
foi um “Caso Especial”: o episódio “Meu primeiro baile”, transmitido em 31 
de março de 1972.2 Em 1979, o programa abandonou a grade da Rede Globo, 
sendo substituído por “Aplauso”, que apresentava teleteatros. Nos dois anos 
seguintes foram exibidos apenas três episódios, até que, em 1983, a atração 
voltou a ser transmitida com regularidade.

Entre 1984 e 1987, houve uma nova interrupção no programa, que 
só teve dois episódios exibidos. De 1988 até 1995, ano no qual o programa 
encerrou definitivamente, passou novamente a ser emitido com período 
regular, integrando a “Quarta Nobre”. A produção de textos curtos para o 
suporte televisivo do “Caso Especial” obrigou o autor a um novo desafio: 
abandonar a sofisticação estilística criada aos moldes da escrita oulipiana 
francesa, que teria inspirado a coletânea de narrativas Nove, novena (1966) 
e o romance Avalovara (1973). A compreensão de que o “hermetismo” desses 
procedimentos não corresponderia ao horizonte de expectativas da recep-
ção massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional teria levado 
o escritor a explorar outros caminhos; mais próximos, talvez, das soluções 
encontradas pelo mestre da literatura de mistério e suspense, Edgar Allan 
Poe. Como se sabe, os contos de Poe com o personagem C. Auguste Dupin 
forneceram a base para as futuras histórias de detetive da literatura, o gê-
nero de massa por excelência da modernidade.

Tal empreitada teria levado o autor, também, a um maior aprofun-
damento nos problemas levantados pela incipiente indústria cultural no Bra-
sil, motivando- o a produzir artigos inspirados pelos filósofos e sociólogos ale-
mães da Escola de Frankfurt – à qual pertencia Walter Benjamin (1985), autor 

2 Em 1971, o governo baixou uma lei determinando o corte da concessão das emissoras que não 
transmitiam uma porcentagem mínima de programas em cores. Foi um período de transição, de 
mudanças e inovações nas televisões brasileiras. Com a Copa do Mundo de 1974, a venda de recep-
tores coloridos coloca definitivamente o Brasil no mundo da TV colorida. Com o Plano Real, em 
1994, ocorreu a explosão das vendas de aparelhos de TV, agora com o controle remoto. O consumo 
televisivo das classes mais baixas foi ampliado. Só em 1996, foram vendidos oito milhões de tele-
visores no Brasil.



45/386

intersemioseresvista digital

do famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, que 
tantas luzes ainda trazem às reflexões sobre a autonomia e o poder crítico das 
obras artísticas na sociedade capitalista industrial e pós-industrial. O termo 
“indústria cultural” foi empregado pela primeira vez no capítulo “O ilumi-
nismo como mistificação das massas”, no ensaio Dialética do esclarecimento, 
de Adorno e Horckheimer, escrito em 1942 e publicado em 1947. Para esses 
pensadores, a autonomia e o poder crítico das obras artísticas derivam de 
sua oposição à sociedade de massa. No entanto, a fácil assimilação comercial 
dessas obras acabou corroendo seu valor contestatório. A máquina capitalista 
de reprodução e distribuição da cultura estaria apagando, aos poucos, a arte 
erudita e a arte popular, neutralizando o potencial crítico dessas duas formas 
artísticas ao impedir tanto a criação livre de seus produtores como a partici-
pação intelectual de seus consumidores.

Como disse Osman Lins:

Desaparece, no seio da indústria cultural, a maior satisfação do ar-
tista, que é a de se identificar com a sua obra, isto é, de se justificar 
através da sua obra, de fundar nela sua própria transcendência. 
Margem, por assim dizer, inexistente, na mass media, de afirma-
ção e desafio. Padronização inflexível, subserviência às expectati-
vas, ou seja, fusão estática com o público, lisonjeado sem o mínimo 
pudor (LINS, 1969, p. 198).

Essa indústria encorajaria, portanto, uma visão passiva e acrítica 
do mundo, fomentando continuamente necessidades artificiais e superfi-
ciais a serem rapidamente satisfeitas, de modo a promover a formação de 
um público hedonista e pouco exigente, desestimulado para o esforço pes-
soal e para os desafios propostos por uma nova experiência estética. Como 
diria Guy Debord: “O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna acor-
rentada, que ao cabo não exprime senão o seu desejo de dormir. O espetácu-
lo é o guardião deste sono” (1997, p. 19).
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O ISOLAMENTO DO ESCRITOR E A ES-
CRITA COMO RESISTÊNCIA

A indústria cultural tem boas saídas para repelir as 

objeções feitas contra ela como as contra o mundo 

que ela duplica sem teses preconcebidas. A única 

escolha é colaborar ou se marginalizar. ... A indústria 

oferece ao consumidor que viu culturalmente dias 

melhores o sucedâneo da profundidade há muito 

liquidada, e, ao espectador comum, a escória cultural 

de que deve dispor por motivos de prestígio. ... Aquele 

que resiste só pode sobreviver integrando-se.

(Adorno, 2002, p. 25)

Que tem de fazer o escritor? Jamais colaborar com o outro 

lado, com os inimigos da literatura. Não colaborar em 

caráter permanente com rádio, TV, cinema industrial. 

Entrar nesses campos, mas como sabotador. Orientar-se 

pela censura e ludibriá-la. Bater-se, por todos os meios 

possíveis, como faço neste momento, pois estou aqui 

lutando por uma aproximação com possíveis leitores 

pela elucidação das suas posições e de sua tarefa. 

Osman Lins (Arquivo IEB/USP, 1972)

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas, Osman Lins reflete pro-
fundamente sobre a situação do escritor no mundo contemporâneo, num 
contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade local 
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dominada pela repressão política à criação e ao pensamento. Segundo Ana 
Luiza Andrade:

A ensaística de Lins distingue-se por sua preocupação cultural. 
Guerra expressa a missão cultural do escritor no mundo, descri-
ta em termos de um combate sem tréguas e sem possibilidades de 
reconhecimento, pois, como ele mesmo diz, o “mundo necessita de 
seus escritores na exata medida em que tende a negá-los, pelo sa-
crifício ou pelo esquecimento” (GST, p. 251). Esta posição margi-
nalizada do escritor em relação ao mundo é explicada por fatores 
condicionantes da produção literária no Brasil e na nossa época em 
geral: a indústria editorial (em “O escritor e o editor”), a censura e a 
crítica (em “O escritor e as várias formas de crítica”), o livro (em “O 
escritor e o livro”). No último capítulo, “O escritor e a sociedade”, 
Osman Lins resume estes problemas ou obstáculos exteriores que 
pressionam mais diretamente o escritor no Brasil expondo clara-
mente a temática social (ANDRADE, 1987, p. 54).

Além de problematizar a indústria editorial interessada sobretu-
do nos lucros, Osman Lins ataca frontalmente a censura vigente na época, 
sobre a qual afirma: “Não temos força bastante para destruir a Besta, mas 
a inquietamos. Ela galoparia sobre o mundo com mais desembaraço – e tal-
vez o devorasse – se não existíssemos” (LINS, 1974, p. 237). Para Lins, uma 
sociedade tolhida pelas imposições da censura, por maiores que sejam seus 
avanços noutros campos, sofrerá uma esclerose precisamente nas fontes 
em que pode renovar-se. Entretanto, não é à censura que o autor atribui o 
maior problema da perda de espaço da literatura no mundo: é à indiferença 
dos leitores, considerada “o principal óbice à criação literária”. “Uma indi-
ferença que é a nossa morte” – afirma ele, preso na solidão de sua trinchei-
ra, na sua guerra sem testemunhas, movida por um incondicional amor à 
palavra. A instituição acadêmica, segundo ele, também concorre para o de-
clínio da qualidade das produções culturais, encontrando-se os professores 
minados pelo tédio e pelo desencanto com o seu objeto. 

Apesar do quadro desanimador, Osman Lins defende veemente-
mente o escritor que se recusa à conquista do êxito no sentido mundano e 
materialista. Nesse aspecto, alinha-se à tendência mais recentemente enca-
beçada pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que vai buscar na pulsão negati-
va do personagem Bartleby, de Herman Melville – o copista que se recusa 
a copiar, causando uma reviravolta na vida de seu patrão, um advogado de 
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Wall Street – inspiração para uma escrita em suspenso. Como no texto de 
Jean de La Bruyère posto na epígrafe no seu livro Bartleby e Companhia, Vi-
la-Matas defende que, enquanto “[...] a glória ou o mérito de certos homens 
consiste em escrever bem, a de outros consiste em não escrever” (2004, p. 
7). Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicídios exemplares (2009), a 
negação, dessa feita da própria vida, reitera a ideia da resistência:

a possibilidade do suicídio, essa faísca de mistério regozijante com 
a qual o projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado, 
ou cruel, acende uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa 
de energia, excepcional, apaixonante, como a corda de aço de onde 
os equilibristas nos fazem perder o fôlego (PAULS apud VILA-MA-
TAS, 2009, não paginado). 

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra são sem-
pre fracassados, ou seja: não conseguem morrer. A ideia de não consegui-
rem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impotência. E, no entanto, é 
justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em ação, que os 
enche de inspiração, humor, ansiedade, adrenalina. Como diz Alan Pauls 
no prefácio à obra: 

Sofisticada ou impulsiva, ponderada ou captada no ar em um ins-
tante de tédio, a ideia do suicídio nunca é um signo de derrota. É 
um princípio de potência: algo na vida range, se abre e começa a 
ser possível – algo desconhecido, que até então não tinha rosto nem 
forma, e que agora, de repente, parece exercer uma sedução irre-
sistível – quando alguma das criaturas que povoam estas páginas 
se deixam possuir pela ideia de se matar. Isto é o bel morir: a de-
liciosa, a absurda toxicidade estética que um sonho de morte bem 
sonhado inocula na vida que foi chamado a ceifar (PAULS apud VI-
LA-MATAS, 2009, não paginado).

Esses suicídios simbólicos jamais são frutos de uma desistência, mas 
o seu oposto. A insistência na qual se encarna a grande vontade que anima 
toda a ficção: a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade – também 
ancorada a um suicídio simbólico – atravessa a história do personagem Cláu-
dio Arantes Marinho, bancário, casado, com quarenta e um anos de idade, 
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desaparecido em setembro de 1958 do seu apartamento no 18º andar de um 
prédio de luxo construído em Recife: o majestoso “Edifício Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A 
ilha no espaço” será o primeiro texto adaptado por ele para a televisão, num 
episódio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em 
1978, quando foi também publicado, na versão conto, pela editora Summus, 
que reuniu os três textos do autor transformados em noveletas televisivas. 
Nesse conto, um dos poucos na sua carreira voltado para o gênero de massa 
por excelência – o policial –, a frustração do personagem ecoa também a do 
autor, que ganhou a vida como funcionário público, como confessa no seu 
ensaio Guerra:

Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas, me-
morandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas 
alheias e quase sempre iníquas, máquinas de calcular, formulá-
rios, carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, não computan-
do fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas, 
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos, 
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que não 
escreveu, não aprendeu, não pôde locomover-se, nada colheu do 
que o mundo oferece, não viveu (LINS, 1974, p. 29).

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar paralisa-
do através da janela do escritório que se abre para um vão sombrio e uma pa-
rede de tijolos – sem esperança e sem futuro –, o escritor real e figurado neste 
conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e artificial, que não lhe 
diz respeito, mas da qual não consegue se desvencilhar. Sua escravidão se es-
tende à vida privada, onde se sente explorado por uma família ambiciosa, mu-
lher e filhas desejosas de habitar um imóvel muito acima de suas posses. Para 
agradá-las, contudo, endivida-se, adquire o apartamento cobiçado, cenário do 
enredo de ação e suspense que se desenrolará a partir da mudança.

É bem verdade que o autor já visitara esse tipo de enredo em alguns 
momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nesses exercícios, deveria 
mais a um Jorge Luis Borges do que a um Edgar Allan Poe. Apesar de Borges 
ser devedor de Poe – como de resto o são todos os herdeiros do “Assassina-
tos na rua Morgue” – narrativa de ficção que deu origem ao gênero policial 
no século XIX, inaugurando a figura emblemática do detetive Dupin –, o 
caminho seguido pelo argentino desvia-se num sentido erudito e filosófico 
da história de enigma, enquanto o caminho aberto pelo norte-americano 
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vai francamente no sentido da ficção massificada de mistério, com todos os 
ingredientes de apelo e vulgaridade que depois inflamariam a literatura de 
grande consumo e os enlatados em série produzidos para a televisão.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da in-
dústria cultural e não teve escrúpulos de incorporar a sua sistemática em 
seu próprio benefício. Segundo Adorno:

A indústria cultural pode se vangloriar de haver atuado com ener-
gia e de ter erigido em princípio a transposição – tantas vezes 
grosseira – da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a 
diversão da sua ingenuidade mais desagradável e de haver melho-
rado a confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, 
quanto mais impiedosamente obriga cada marginal à falência ou 
a entrar na corporação, tanto mais se fez astuciosa e respeitável 
(2002, p. 30).

A construção de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por 
exemplo – com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e 
descrito com requintes especulativos e fantásticos –, difere completamente 
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira 
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafísicas, como as de Borges e da 
maioria de seus herdeiros hispano-americanos, de Julio Cortázar a Roberto 
Bolaño, e até do brasileiro Osman Lins dos contos e narrativas anteriores à 
experiência do roteiro televisivo:

subvertem o modelo formal da narrativa policial para tratar da 
ruína dos discursos ideológicos da modernidade, da experiência da 
vivência em um mundo no qual é impossível encontrar um senti-
do último e totalizante, e das diversas manifestações do Mal e do 
crime em nossa realidade, dando destaque à figura do intelectual 
como novo detetive (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Mas na sua vertente original, o gênero pretendia guiar-se para a 
indústria do entretenimento “fácil”. Ainda segundo Oliveira, o policial pre-
tendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionável que rompe com a ordem 
do cotidiano e instaura o desconhecido; a polícia oficial incapaz de 
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desvendar o mistério; a figura do excêntrico detetive amador que 
resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a história 
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este; 
o motivo do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final 
da narrativa; além de outras convenções. Alguns teóricos discor-
dam dessa posição, alegando que, apesar de tudo isso, Poe não foi 
capaz de dar uma forma concreta ao gênero, cabendo esse papel a 
Arthur Conan Doyle, com seu Sherlock Holmes. Contudo, se não é 
possível determinar com exatidão o ano em que surgiu o romance 
policial, ao menos se pode dizer com certeza a época e a mentalida-
de ao qual ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e 
moderna (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Para Adorno, a arte “leve” como tal, a distração, não é uma forma 
mórbida e degenerada, apesar do seu formato fútil. A temática do crime 
está intimamente relacionada com as mudanças sociais e ideológicas que a 
derradeira ascensão da burguesia ao poder e o implemento da industriali-
zação nos países desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As novas relações 
sociais, fundamentadas na exploração massiva da classe trabalhadora pela 
burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em condições inumanas, 
insuficientemente remunerada, mal alimentada e condenada a viver na mi-
séria e no amontoamento das grandes cidades, fomentaram o incremento 
do delito urbano e a consciência pública do mesmo, e, consequentemente, 
a insegurança dos cidadãos, despertando o interesse de grandes escritores 
como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo crítico desses autores, porém, Poe estabelece 
as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos reflexiva, 
mais adequada a um público cansado e desmotivado, que busca na literatu-
ra um modo de alienação da sua realidade, segundo a visão dos ensaístas da 
Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão 
da existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamen-
te, se sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte 
“leve” acompanhou a arte autônoma como uma sombra. Ela repre-
senta a má-consciência social da arte séria. ... A diversão é o pro-
longamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 
pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecaniza-
do, para que estejam de novo em condições de enfrentá-lo. ...O pra-
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zer da violência contra o personagem transforma-se na violência 
contra o espectador, o divertimento converte-se em tensão (ADOR-
NO, 2002, p. 30-35).

“O divertimento promove a resignação que nele procura se esque-
cer” – dizem os filósofos. O modelo da narrativa esquemática de Poe, com 
seus apelos sensoriais maiores do que as provocações intelectuais, já apon-
tava para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso, 
cenas superpostas e espetaculosas, economia de diálogos, exibição indis-
criminada de sexo e violência – a intervalos eivados pela agressividade da 
propaganda –, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o 
tempo necessários à construção de uma ideia.

A comparação de três exemplos extraídos da produção osmania-
na na categoria “conto” permite que se estabeleça como o autor dominava 
e manipulava a estrutura do gênero, e como revelava consciência de sua 
necessária adaptação para o novo suporte midiático. Seu primeiro livro, 
Os gestos (1957), reúne contos tradicionalmente concebidos, mostrando o 
conhecimento do autor das regras expostas para o gênero, de André Jolles 
(Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que o italiano Ítalo Cal-
vino (2015) traduz nas suas Seis propostas para o próximo milênio: “leveza”, 
“rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, “multiplicidade” e “consistência”. Em-
bora escritas para falar da literatura em geral na era pós-moderna, títulos 
desses capítulos – que foram as conferências ministradas (à exceção da úl-
tima) pelo escritor na Universidade de Harvard às portas do ano 2000 – su-
marizam as características esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial”: “O 
perseguido ou conto enigmático”. Conciso – não mais que quatro páginas –, 
discorre com rapidez, acentuada pelo fato de a narrativa ocorrer no interior 
de um trem em movimento, sobre as percepções múltiplas de um narrador 
que observa um homem suspeito, sentado à sua frente. O recurso à visibili-
dade é intenso: imagens da morte se sobrepõem, desde o aspecto do próprio 
homem que dorme, cuja cabeça “oscila como a de um cadáver recente”, até 
as sugestões de um crime nunca revelado, que perpassa a memória do nar-
rador: os sulcos na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou 
uma criança”, e uma sucessão de “visões”: a de um ataúde pequeno estendi-
do numa sala, a de uma corda sobre um lençol de criança, a de uma chave 
ou atiçador “balançando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”, 
a silhueta de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem 
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do trem por um grupo de pequenas casas: “como um boneco de papel, seus 
braços pendem, seu corpo balouça, balouça no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veículo, as cenas do passado, res-
gatadas da memória e reconstruídas a partir do choque com as impressões 
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma história 
não revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito ob-
servado. Entretanto, o narrador descreve a presença fantasmagórica de um 
“velho magro e comprido”, que corre ao lado do trem, com ódio e imensa 
sede de vingança. Esse velho encarna uma culpa que se pressente no ob-
servador narrador: “Felizmente ele corre, corre sem cansar, mas não pode 
apanhar o trem em velocidade.”. Percebe-se que o próprio narrador, e não o 
homem observado, é que tem algo a esconder. O leitor infere que o observa-
dor e o observado talvez sejam a mesma pessoa, e que o “trem” talvez seja 
uma imagem da própria fuga do criminoso de sua consciência pesada. No 
final, o narrador é apanhado por três homens que vêm ao seu encontro na 
estação sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema noir, subgê-
nero de filme policial que teve seu ápice nos Estados Unidos, entre os anos 
1939 e 1950. A expressão foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo críti-
co francês Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da 
Série Noire, uma coleção criada por Marcel Duhamel para a Gallimard em 
1945, cujos livros tinham capa preta, e cujas histórias se constituíam, em 
sua maioria, em traduções de histórias produzidas por Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, James M. Cain, Cornell Woolrich e outros especialistas 
anglo-saxões. A expressão era desconhecida dos diretores e atores à época 
em que foram produzidos esses clássicos, tendo sido introduzida posterior-
mente pelos críticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco, 
segundo a estética cinematográfica do expressionismo alemão, afeita à ten-
são e aos jogos de luz e sombra. Segundo Gomes de Matos: 

Tomando emprestado do cinema expressionista alemão e o estilo 
visual dark, que oferece um correlativo preciso para suas narra-
tivas pessimistas, inspiradas na tradição literária hard boiled, os 
filmes noirs revelam o avesso daquela versão glamourizada da vida 
nos Estados Unidos apresentada por Hollywood. Mostram a confu-
são, o medo, a ansiedade e a paranoia existentes em um momento 
específico da história americana. Sexo, ganância e poder tendem a 
ocupar o lugar do amor. Os filmes sondam as áreas mais sombrias 
da mente, pondo em foco as obsessões e as neuroses que geram a 
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violência, o niilismo, a crueldade, a luxúria. As autoridades estabe-
lecidas são corruptas e a metrópole habitada por pessoas viciadas e 
amorais (GOMES DE MATOS, 2001, p. 12).

Apreciador confesso da sétima arte, não é de duvidar que Osman 
Lins, em sua empreitada “sabotadora” da indústria cultural, também tenha 
recorrido a algumas técnicas do filme noir – que retrata uma sociedade na 
qual o sonho americano de sucesso é invertido e a alienação e o fracasso são 
os tons dominantes – para compor esse breve e tenso conto policial “enig-
mático”. Já em Nove, novena (1966) – coletânea de textos que o autor faz 
questão de identificar como “narrativas”, fugindo à estética do conto tradi-
cional, Osman Lins reelabora muitas de suas histórias publicadas uma dé-
cada antes. Segundo afirma Sandra Nitrini (1987), em Poéticas em confron-
to, enquanto bolsista da Aliança Francesa nos anos 1960, o autor não só teve 
a oportunidade de ler as obras do experimentalismo francês do nouveau 
roman, como de entrevistar os grandes expoentes do movimento, como Mi-
chel Butor e Alain Robbe-Grillet. É conhecida a parceria desse último com 
o diretor Alain Resnais e com a criação do movimento cinematográfico da 
nouvelle vague, não sendo improvável que Osman Lins tenha tido acesso, 
também, a essas produções.

Chama a atenção, nas narrativas de Nove, novena, a fuga ao critério 
da concisão aplicado ao conto. Tem-se, nessas peças literárias, um exercício 
de excesso, tanto na extensão do texto quanto no seu flagrante ornamenta-
lismo decorativo. Consideremos brevemente, aqui, uma dessas narrativas: 
“Conto barroco ou unidade tripartita”. Das regras de Ítalo Calvino restam, 
neste texto, apenas a multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da le-
veza, rapidez, exatidão e consistência. A palavra “barroco”, notítulo, não é 
casual. O enredo é o elemento menos importante, afundado numa escrita 
rebuscada, plástica e suntuosa, e fragmentado em três opções separadas 
pela conjunção “ou”, de modo a assinalar a indecisão do autor como uma ca-
racterística determinante no processo da escritura. Não temos mais um de-
miurgo no controle da história, mas o agenciamento de perspectivas múlti-
plas sobre um fato, ou vários; o que, ao contrário de conduzir à verdade e à 
solução do enigma, mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto 
policial, que tende a resolver-se na solução do mistério, na revelação do cri-
minoso e na sua merecida punição, restabelecendo, assim, a ordem social 
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema ni-
velador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca fron-
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talmente as estratégias da indústria, produzindo em suas “narrativas” a 
desautomatização dos “gestos”.

Conforme Adorno:

As massas desmoralizadas pela vida sob pressão do sistema e que se 
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automáticos e 
forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser discipli-
nadas pelo espetáculo da vida inexorável, e pela contenção exemplar 
das vítimas. A cultura sempre contribuiu para domar os instintos 
revolucionários bem como os costumes bárbaros. A cultura indus-
trializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição em que a 
vida desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu 
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo do 
qual está cansado. As situações cronicamente desesperadas que afli-
gem o espectador na vida cotidiana transformam-se na reprodução, 
na garantia de que se pode continuar a viver (2002, p. 57).

Frontalmente contrário a esse papel da “arte”, Osman Lins busca 
promover o oposto, o desconforto do público com a realidade infamante da 
vida que lhe é imposta. Apela, assim, para a surpresa do espectador na que-
bra da narrativa linear, e para o uso da metalinguagem na desconstrução do 
ilusionismo mimético, responsável pela alienação do receptor de sua reali-
dade, pela imersão no realismo fictício do livro/filme. A nouvelle vague, que 
não era considerada uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construção 
cinematográfica tendo consciência do cinema enquanto aparato. A sátira 
sobre a própria linguagem cinematográfica (onde se firmam os clichês vi-
suais) é percebida em filmes que se caracterizam como adeptos do gênero. 
As cenas focam o aspecto psicológico dos personagens, suas impressões co-
tidianas e banais, levando o sujeito a se sobrepor à lógica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma in-
fluência desse estilo cinematográfico. A presença algo irônica da palavra 
“conto” chama a atenção, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre 
a natureza exótica dos textos, exemplarmente definidos por João Alexandre 
Barbosa em seu prefácio à obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictóricas, quer desenvol-
vendo linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrati-
vas não são dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, 
conjuntos de sinais linguísticos ou tipográficos, por onde o leitor 
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se sente escoar durante a leitura, como que fisgado numa teia de 
construções superpostas. Novelos de significados (BARBOSA, apud 
LINS, 1987, p. 4).

Nessa história, o crime ainda está por acontecer, ao contrário do 
que se observa no conto policial clássico, que trata da investigação retros-
pectiva de um evento passado, pela análise das “provas” e “pistas”. Não há, 
ainda, um cadáver – o que contraria mais profundamente a regra policia-
lesca: “Não há crime sem cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e se multipli-
ca ao longo da narrativa: há os duplos José Gervásio e José Pascásio, primos 
de grande semelhança. Há o velho pai de José Gervásio, que se oferece para 
morrer em seu lugar. Há as testemunhas de acusação, como a negra amante 
de José Gervásio e mãe do seu filho, morto recentemente, a quem ele negou 
reconhecimento e assistência, gerando grande ressentimento na mulher. E 
há o assassino que não se oculta, antes, se impõe abertamente, designando-
-se como “matador profissional”, contratado a soldo, hábil na sua função e 
destituído de quaisquer pruridos íntimos morais ou de consciência.

Extremamente jovem, não tem nome, mas deita-se com a negra a 
quem encomenda a traição da vítima, valendo-se de sua dor. Deita-se na 
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervásio, que motiva 
a vingança doída da negra desprezada e humilhada, descrita com grande 
beleza plástica e exuberância de cores.O assassino guarda semelhanças com 
a vítima: também tem um filho morto a quem abandonou. A vítima ora é 
descrita como um ser implacável, homem desprezível que deseja desfazer-
-se da amante para casar-se com outra; ora como um ser explorado por pais 
desprezíveis, que lhe impunham como ganha-pão a tarefa de representar 
o imolado pelo interior da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos.

As causas do assassinato são desconhecidas, assim como os man-
dantes do crime. O cenário principal é a cidade histórica de Ouro Preto, em 
Minas Gerais. Entretanto, há no enredo verdadeiras ekphrasis das obras do 
Aleijadinho dispostas no santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em Con-
gonhas, sugerindo que a temática cristã impera no bojo dessa história “po-
licialesca” transplantada para a realidade moral, ética e estética do Brasil 
profundo, ignorante das leis e princípios urbanos, laicos e estrangeiros de 
outros territórios dominados pela ideologia maquínica do desenvolvimento 
industrial. Na realidade encenada, os aspectos psicológicos, afetivos, filosó-
ficos e humanos é que estão em jogo, muito mais do que as considerações 
rasteiras e as intenções pedagogizantes do gênero policial, que versa sobre 
a natureza das regras de conduta social estabelecidas pelos homens, a in-
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vestigação sobre os efeitos de sua eventual ruptura e a exemplaridade da 
condenação dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudística, o ilusionismo bar-
roco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigência do 
ilusionismo produzido pela estandardização das técnicas de produção da 
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em prática no “Conto barroco ou 
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realização do roteiro para a 
televisão por Osman Lins, como se pode perceber pela análise do conto “A 
ilha no espaço”, exemplo de sua percepção da adequabilidade da forma ao 
meio. Assim, encontramos no enredo dessa obra um vínculo muito mais 
explícito ao conto policial de Edgar Allan Poe:

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que 
a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle 
L’Espanaye estava trancada por dentro quando o grupo chegou até 
lá. Ao forçarem a porta, não viram ninguém. As janelas, tanto da 
sala da frente como do quarto dos fundos, estavam com os postigos 
fechados e firmemente trancadas por dentro. A porta que dava da 
sala da frente para o corredor de acesso estava trancada, com a 
chave do lado de dentro (POE, 1997, p. 68).

O cenário do crime em “A ilha no espaço” é descrito de modo 
semelhante: 

A princípio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu aparta-
mento no 18º andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Re-
pórteres vieram, gente da polícia, e arrombaram a porta: a janela 
da frente, que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina 
barata esvoaçando, mas não havia ninguém no apartamento. Su-
por que um homem com a sua idade e não afeito a exercícios físicos 
pudesse haver descido numa corda de tão grande altura, era absur-
do. E depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12).

Apesar da confessa intenção alegórica do texto – que confirmaria a 
história como uma melancólica alusão ao isolamento do escritor na cidade 
moderna –; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio 
audiovisual na condição de “sabotador” do sistema; o que se observa é a 
criação de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma 
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elaboração estilística, de fácil e rápida leitura, e sem maiores exigências 
interpretativas. O recurso aos clichês do gênero de massa é evidente não só 
pela clássica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigati-
vo adotado na narração, e pela explicação final do mistério. Apesar de não 
incluir um detetive – uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de re-
começar uma vida mais verdadeira e feliz –, o esquema geral da narrativa 
atende aos princípios do gênero policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o fan-
tástico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho” na 
definição de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e 
esta cercania não é fruto da casualidade; frequentemente se afir-
ma, por outro lado, que os contos policiais substituíram os con-
tos de fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A novela 
policial com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade 
do culpado, está construída da seguinte maneira: por uma parte, 
propõem-se várias soluções fáceis, a primeira vista tentadoras, 
que, entretanto, resultam falsas; por outra parte, há uma solução 
absolutamente inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que 
resultará ser a única verdadeira. Vimos já o que emparenta a no-
vela policial com o conto fantástico. Recordemos as definições de 
Soloviov e de James: o relato fantástico tem também duas soluções, 
uma verossímil e sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. 
Na novela policial, basta que a dificuldade desta segunda solução 
seja tão grande que chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos 
dispostos a aceitar a existência do sobrenatural mais que a falta de 
toda explicação (TODOROV, 1981, p. 27).

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com 
o fantástico, mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantásticos, 
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicação sobrenatural; enquanto 
a novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto à au-
sência de acontecimentos sobrenaturais. Por outro viés, essa comparação só 
é válida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) 
e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Tal é o que 
acontece com o enredo de “A ilha no espaço”: flerta-se com a dúvida cres-
cente sobre as mortes que vão misteriosamente acometendo os moradores 
das torres gêmeas; depois, flerta-se com eventos inexplicáveis (toques de 



59/386

intersemioseresvista digital

telefone, ruídos no elevador, lâmpadas acesas, canário que aparece morto) 
testemunhados pelo morador, o único que fica no prédio, atendendo à pro-
posta dos proprietários que lhe oferecem o apartamento de graça caso lá 
permanecesse, atestando a improvável segurança do imóvel. Então, passa-
-se ao esclarecimento sobre a solução do enigma: o relato do procedimento 
de fuga do bancário, num plano mirabolante e inverossímil, fruto de um 
arriscado esquema para forjar o seu sumiço surreal; não dando margens, 
talvez, à vingança dos proprietários.

Assegurava, assim, o patrimônio a uma família mesquinha e sem 
amor, da qual se desvencilhava com alívio e esperança de um recomeço. Se 
a dúvida continua a persistir para os personagens do conto, ela absoluta-
mente não existe para os leitores, que são plenamente esclarecidos. Sobre 
essa incursão num projeto tão distante de suas investidas anteriores e do 
seu conhecido engajamento à literatura de qualidade, ele confessa, em pre-
fácio à publicação do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de expe-
rimentar a televisão através da série “Caso Especial”, que procura 
fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela conquista de 
altos índices de audiência, se não desaparece, é atenuada. A opor-
tunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo aspecto: 
permitia-me a experiência e não gerava compromissos. ... Escrevi 
“A ilha no espaço” a intervalos mais ou menos amplos, vários des-
fechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razão simples: a 
história, a meu ver, esgota-se o capítulo XI, beneficiando-se exata-
mente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado é coisa 
morta. Entretanto, como este já foi divulgado em jornal, e como a 
adaptação para a TV em grande parte se apoiava nele, optei por 
conservá-lo na publicação (LINS, 1978, p. 6).

O que Osman Lins não confessa é a espécie de catarse que opera 
no âmbito dessa história, denunciando não só a aridez do trabalho buro-
crático imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento 
das relações familiares, esgotadas nas questões financeiras; substituída a 
alegria de ser pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “vírus” que se espa-
lha nos corredores do espigão, envenenando a alma das pessoas. As figuras 
dos capitalistas frios e calculistas, com sua proposta cínica e indecorosa, 
perdem em crueldade na comparação com as figuras dos familiares mais 
próximos do protagonista, que celebram a decisão sacrificial do marido e 
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pai de permanecer no prédio condenado, arriscando a própria vida, apenas 
para garantir a propriedade do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superfície, esse despretensioso 
conto não consegue ocultar a indiscutível marca da agudeza crítica osma-
niana. Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada 
indigência, o texto é profundamente amargo e gravemente acusatório. Pre-
feriria, como é do seu estilo, concluir na penumbra, com a discrição que lhe 
é peculiar. Os que optassem por acreditar nos falsetes das notícias inverí-
dicas – que acusavam a presença de contaminações exóticas e outras histó-
rias – que o fizessem. Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se 
faria ouvir: a doença que atingia os moradores do “Edifício Capibaribe” – 
monumento de ostentação e poder incrustado na acanhada e humilde rea-
lidade recifense – era de ordem ética e, talvez, anímica.

Por isso é compreensível que o capítulo XII parecesse não só des-
necessário, mas até insultuoso ao autor, na medida em que transformava o 
seu personagem num inadvertido cúmplice do crime perpetrado pelos seus 
algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho – não esca-
pando, aqui, a clara alusão ao sobrenome da família detentora do império 
global que se instalava no Brasil – o “poder” de vingar-se, simbolicamente, 
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissão do golpe 
perpetrado pelo capitalista – que envenenava envelopes enviando-os a esmo 
para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o esvazia-
mento dos prédios por ele cobiçados, os quais viria a adquirir pela metade 
do preço –, ainda o submetia ao ridículo de uma encenação vulgar, digna da 
arrogância dos poderosos convictos de que o

público já não reage às provocações. É como o “riso ruim” de que 
fala Adorno: “o riso ruim é o eco do poder como força inelutável. Ele vence o 
medo enfileirando- se com as instâncias que teme” (2002, p. 38).

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este final não 
lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho (transformado, 
aqui, não mais num alter ego do escritor “sabotador”, mas num agente do 
sistema, pago por ele e a ele submisso: daí, talvez, a partilha do sobrenome, 
incorporado que foi à “família”) pede ao rico assassino que sorria, e aperta 
um botão de uma câmera, estourando-lhe os miolos. O recurso, grossei-
ro demais para trazer a marca osmaniana, não passa de uma afirmação 
da impossibilidade de lutar. Talvez por isso, o rico assassino é cinicamente 
identificado, neste capítulo, como o “salvador” do ex-bancário: aquele que 
lhe permitiu evadir-se de uma vida monótona e triste, recomeçando em ou-
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tro lugar. Ri-se, assim, mais uma vez, o rico assassino dos recursos fanta-
siosos e inúteis dos seus contraventores. Como afirma Adorno (2002, p. 39):

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doença, 
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa é sempre 
escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta endurecida, pas-
sa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a afirmação de si que, numa 
ocasião social, celebra a sua liberação de qualquer escrúpulo. A coletividade 
dos que riem é a paródia da humanidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em relação ao roteiro do episódio, não se sabe se o diretor, Cassia-
no Gabus Mendes, chegou a adaptar o texto original de Osman Lins, ou se 
apenas fez anotações de planos de filmagem. No arquivo da Rede Globo já 
não encontramos nem a cópia do episódio nem a do roteiro. Osman Lins 
comenta, no prefácio à publicação da obra, que o capítulo XII, embora a seu 
contragosto, teria norteado a adaptação para a TV. O fato é que, modificada 
por Cassiano ou não, a narrativa precisou ser adaptada do formato conto 
para o formato roteiro, e é possível que o próprio Osman Lins tenha reali-
zado esse trabalho, preferindo publicar a versão conto.
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Figura 5 – Regina Viana e Cecil Thiré em “A ilha no espaço”. Fonte: Mendes (1975). 
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Figura 6 - Reportagem de Artur da Távola sobre o episódio. Fonte: Jornal O Globo (1975).

Em 1/8/1975, no dia seguinte à estreia do “Caso Especial” em ques-
tão, o colunista do jornal O Globo, Artur da Távola, publica uma resenha so-
bre o episódio. Apesar de analisar com mais afinco a direção de Cassiano Ga-
bus Mendes, ele enaltece o nome de Osman Lins logo no segundo parágrafo:

Tenho grande dificuldade de escrever sobre o “Caso Especial” exibi-
do anteontem. Muita coisa junta, importante. Vamos ver no que dá: 
bom ver a Globo voltando uma política definida nos “Casos Espe-
ciais”, principalmente trazendo escritores como Osman Lins. Digo 
voltar, porque em 1975 a política da emissora em relação a este pro-
grama foi muito inferior à de anos anteriores onde ele se constituiu 
numa de suas principais atrações (TÁVOLA, 1975, p. 130).
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No decorrer do artigo, Távola ressalta que “A ilha no espaço” con-
tou com a habilidade técnica e dramática do diretor: “um escultor de atores 
capaz de colocá-los no ponto máximo da tensão latente exigida pela obra”, 
pontuou o comunicador. Mais adiante, ele pondera críticas ao ritmo e aos 
excessos do episódio: 

excessivo ritmo inicial prejudicou o entendimento pleno da expo-
sição: um corte errado da edição ao fim do primeiro quadro inter-
rompeu abruptamente a fala de Regina Vianna: alguma indecisão 
estilística entre o tratamento realista dos atores e o do absurdo 
(o indicado) tornou sutil demais a simbologia buscada pelo autor 
como forma de expressar o esmagamento, o terrível esmagamento 
e solidão do homem de classe média enleado nas ilusões do siste-
ma, hiperexcitado em seu nível de aspiração e sempre nas mãos 
de novos e mais hábeis portadores de promessas e bens (TÁVOLA, 
1975, p. 130).

Artur da Távola percebe, na adaptação, a intenção de falar do iso-
lamento, não só do escritor, mas do “homem de classe média enleado pela 
ilusão consumista”. O fato é que a alegoria da prisão nas alturas, por assim 
dizer – criada por Osman Lins através da imagem do sujeito enclausurado 
num arranha-céu – funciona de maneira eficaz para traduzir uma forte 
percepção de abandono, desamparo, segregação e ostracismo, aberta a múl-
tiplas leituras. Os dois imensos monólitos de pedra impõem-se, como pro-
tagonistas, tanto no conto como no filme, reduzindo o humano a um índice 
irrisório a eles escravizado. A vaidade e a ambição levam o sujeito a alugar 
seu destino e sua história às apólices de um banco.

No decorrer de seu texto, o colunista elogia ainda a inclusão de al-
gumas cenas, como a de Arantes falando ao papagaio; mas critica veemen-
temente a retirada de outras, como aquela em que o protagonista conversa 
com a filha. Suas observações mostram o quanto essa análise, escrita para 
o jornal, foi criteriosamente construída a partir da leitura comparada do 
texto e do filme. Reconhece o crítico, em sua leitura, a superioridade do 
conto em face da adaptação, sobretudo pela supressão do discurso na cena 
gravada, onde deveria, na sua opinião, “ter imperado porque estava muito 
bem escrito”:

Em compensação, não passou a cena na qual Arantes começa a 
olhar os seus parentes e dizer-lhes verdades de vida, principal-
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mente à filha de dezesseis anos com marcas de um envelhecimento 
interior do qual ela não tinha culpa mas lavrava, infernal. E não 
passou porque toda a força do texto e do drama, sei lá, me pareceu 
aqui minimizada pela direção. Era uma cena belíssima, onde o dis-
curso tinha que imperar principalmente porque muito bem escrito 
(TÁVOLA, 1975, p. 130).

O desfecho do artigo dá a entender que o jornalista não só apreciou 
o valor literário dessa pequena e despretensiosa peça osmaniana, identifi-
cando a beleza das cenas e dos diálogos; mas também fez questão de regis-
trar a sua percepção do papel que os textos de autores consagrados poderia 
exercer para uma (desejada!) reformulação qualitativa da programação le-
vada ao grande público brasileiro:

Em síntese: fizeram uma televisão moderna, participante, fora dos 
esquemas arrumadinhos e certinhos, um espetáculo de estrutura 
aberta, deixando muito para o telespectador completar, como deve 
ser em se tratando de arte. Mas nem sempre conseguiram a clareza 
necessária. Uma nota final, indispensável: genial a música inciden-
tal de Julio Medaglia. Das melhores sonoplastias que tenho visto 
em tevê (TÁVOLA, 1975, p. 130).

Não há dúvidas sobre a natureza das expectativas de Artur da Tá-
vola, que consistiam numa efetiva cobrança por uma televisão “moderna”: 
isto significando, surpreendentemente, uma programação de entreteni-
mento acessível, mas bem trabalhada, com roteiros esteticamente conce-
bidos, boa direção de arte, boa sonoplastia, e respeito pela inteligência do 
telespectador, com a utilização de uma “obra aberta”.

Esse belo artigo deve ter enchido Osman Lins de esperanças, pois 
se alinhava com as suas próprias ambições de ingresso no meio audiovisual 
como “sabotador”, entre outras coisas, daquilo que Távola identifica com 
os “esquemas arrumadinhos e certinhos”. Tais esquemas são apontados, 
inclusive, como os responsáveis por uma guinada, para pior, na condução 
do próprio “Caso Especial” naquele mesmo ano de 1975 – depois do que se 
supõe ter sido uma época de grande investimento no formato e no nível 
da programação. A entrada de Osman Lins é, portanto, saudada como um 
marco de “retorno”, como a esperança de uma “volta” a um direcionamento 
que a emissora, infelizmente, já não considerava como prioritário ou dese-
jável para os seus propósitos – como se verificaria a seguir.
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Enganoso é o coração, mais que todas as coisas, e 

desesperadamente corrupto. Quem o conhecerá?

Jeremias 17:9

PRELÚDIO

Aclamado pela crítica especializada como um dos maiores escritores contem-
porâneos, embora ainda não suficientemente conhecido do público em geral, Osman 
Lins figura no universo literário nacional como um escritor intimista que fez do ex-
perimentalismo na estrutura narrativa o fundamento para investigação da alma hu-
mana, deixando como legado uma produção literária singular, não apenas pelo teor 
reflexivo de suas obras ou pelos recursos estilísticos utilizados, mas, sobretudo, pela 
busca incessante à expressão exata, pela necessidade quase vital de dizer o indizível. 
Como celebração da palavra, sua escrita é marcada pela obsessão de extrair o máximo 
de significação através de recursos linguísticos e gráficos inovadores, em permanente 
elaboração estética, o que o faz um legítimo esteta da palavra.

Este pernambucano de Vitória de Santo Antão circulou com igual competência 
por diversos gêneros literários e analíticos, produzindo romances, contos, peças tea-
trais, artigos e ensaios. Sua obra literária inicial foi o romance O visitante (1955) – ob-
jeto de análise deste artigo. Dois anos depois publica o premiado livro de contos Os ges-
tos. Retornando ao romance, e levando adiante um projeto de inovação formal, escreve 
O fiel e a pedra (1961) e em 1966 rompe definitivamente com a tradição literária no país 
e lança Nove, novena, cujos contos revelam intensa experimentação na construção da 
narrativa e na apresentação dos personagens, além da inserção de sinais e grafismos 
como elementos intrínsecos ao discurso literário. Os romances Avalovara (1973) e A ra-
inha dos cárceres da Grécia (1976) revelam a plenitude formal e conteudística há muito 
almejada pelo autor de Marinheiro de primeira viagem.

Originalmente planejado como um conto que integraria as narrativas de Os 
gestos, O visitante marca profundamente a vida literária de seu autor, não apenas por 
ser o seu romance de estréia, mas pelo marco de uma premiação que representou, para 
o autor, um reconhecimento e um incentivo definitivos. Obtendo a segunda colocação 
no concurso literário do Estado de Pernambuco, O visitante alcançou a consagração 
como o romance vencedor do Concurso Fábio Prado de 1954, em São Paulo. Publicado 
em 1955 pela Editora José Olímpio, o livro obteve ampla repercussão nacional.

Em O visitante, Osman Lins apresenta-nos um enredo perturbador que ex-
põe a fragilidade humana diante das circunstâncias. O romance, estruturado em três 
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partes denominadas “cadernos” (Primeiro Caderno, Segundo Caderno e 
Terceiro Caderno), narra a vida de uma pacata professora solteirona e soli-
tária em seus quarenta anos, cujos hábitos regulares - participar da missa, 
ajudar aos necessitados e lecionar pacientemente numa escola - são, pouco 
a pouco, transformados pela presença de um “visitante” que transtorna os 
seus valores, afastando-a de tudo o que lhe é mais caro: seu trabalho, sua 
religião, o convívio com seus amigos, submetendo-a a uma relação adúltera 
que resulta numa gravidez indesejada e num aborto.

Essa trama aparentemente comum é densamente desenvolvida 
pelo autor segundo a perspectiva da protagonista; a professora Celina, que 
permite “visitas” íntimas do respeitável professor Artur, casado e pai de 
cinco filhos. No romance, o autor descreve como essa mulher se deixa se-
duzir pelo inescrupuloso professor, tornando-se vítima de um enredo de 
intrigas com um desfecho trágico. Momentos importantes da trajetória do 
relacionamento de Celina com Artur comandam a divisão de O visitante 
nas três partes denominadas “cadernos”, numa evocação de um diário pes-
soal, talvez: no fim do primeiro, Celina torna-se amante de Artur; no fim do 
segundo, ela aborta o filho que com ele concebera; e, no fim do terceiro, sem 
conseguir levar avante um plano seu (engravidar de novo para, desta vez, 
assumir a culpa publicamente), ela o expulsa, ficando novamente sozinha.

“Romance de cunho intimista”, como Adonias Filho o designou 
num artigo escrito para o Jornal de Letras (Novembro, 1955), O visitan-
te traz reflexos de inegável influência machadiana. À semelhança de Ma-
chado de Assis, Osman Lins investiga a alma humana: seus limites, seus 
desvios e suas contradições, fazendo de sua primeira narrativa um painel 
onde duelam temas conflitantes da experiência humana, os mesmos que 
o acompanhariam ao longo de toda a sua produção literária. A solidão, a 
incomunicabilidade entre os seres, a impotência desses diante do destino, a 
falibilidade das convicções humanas, além de temas como a infidelidade, a 
culpa, a religiosidade, a metalinguagem, já aparecem esboçados nesta obra, 
num enredo que utiliza a questão amorosa como mote para essas reflexões.

Nenhum desses temas, contudo, é tão recorrente em seus textos 
quanto o da incapacidade de expressão, em palavras, dos sentimentos e 
emoções. Osman Lins utiliza subterfúgios os mais diversos para exprimir 
o silêncio em sua obra: desde o recurso à gestualidade, que assume a função 
de comunicar o indizível, substituindo as palavras e muitas vezes contradi-
zendo-as; até os recursos gráficos, que tentam resumir, visualmente, o que 
as palavras não conseguem dizer. No texto osmaniano, gestos e símbolos 
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manifestam sentimentos, emitem opiniões, adquirindo em alguns momen-
tos verdadeiras significações ritualísticas.

É interessante observar que a gestualidade física, corporal, mais 
do que a palavra, se configura como o tema central do universo narrativo 
de Osman Lins nas suas duas produções inaugurais: O visitante (1955) e Os 
gestos (1957). Tanto no romance quanto na coletânea de contos há uma clara 
referência à impotência das palavras e à sublimação dos gestos que se tor-
nam sagrados. Em ambas as obras, mediante a impossibilidade do discurso 
verbal, os gestos assumem um papel interativo e adquirem uma valoração 
simbólica, seja por meio de uma expressão gestual instintiva e impensada, 
seja por gestos ritualísticos incorporados ao repertório de um determinado 
grupo cultural. Através do comportamento de suas personagens, o autor 
imprime não apenas a força da eloquência de suas corporalidades, mas de 
sua própria escritura enquanto uma corporalidade que também se quer 
palpável, material, sensível. Não é, portanto, aleatória a ocorrência da ex-
pressão “gestos” trinta e três vezes em O visitante.

EPÍGRAFES BÍBLICAS

Ao iniciar cada um dos três “cadernos” de seu romance O visitante, 
Osman Lins utiliza como epígrafe uma citação das Escrituras Sagradas que 
mantém estreita relação com o conteúdo dos capítulos. No Primeiro Cader-
no, deparamo-nos com o seguinte texto bíblico “Insensato! O que tu semeias 
não é vivificado se primeiro não morrer” (I Coríntios 15:36). A advertência 
contida na passagem bíblica proferida pelo apóstolo Paulo e destinada aos 
cristãos da próspera cidade de Corinto, aborda a questão da ressurreição 
e argumenta que não pode haver vida eterna, “vivificação”, se não houver 
morte natural. Consideremos outras versões bíblicas do mesmo fragmento: 
“Insensato! O que você semeia não nasce a não ser que morra”; “Tolo! O que 
tu semeias não é vivificado a não ser que morra”; “Insensato! O que semeias 
não nasce, se primeiro não morrer”.

As versões conservam o mesmo ideário: o que tu semeias não nas-
ce, não é vivificado a não ser que morras. Entretanto, pode-se afirmar que 
a versão contida na Bíblia Sagrada com ajudas adicionais faz-nos perceber 
claramente o tom de advertência expresso pelo texto, advertência esta que 
Osman Lins possivelmente desejaria incutir em sua narrativa. Dessa for-
ma, o autor utiliza-se do texto bíblico das Escrituras Sagradas como ponto 
de partida para as novas significações propostas pelo romance. Tentaremos 
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analisar, à luz do conteúdo do capítulo, algumas possíveis interpretações 
para esta epígrafe. 

No Primeiro Caderno, o narrador apresenta-nos os hábitos auste-
ros da professora solteirona, afeitos aos lugares-comuns traçados pelo meio 
para a sua existência até então: sua amizade com a professora Rosa, com-
panheira de infância; sua religiosidade; as visitas do professor Artur; seu 
encanto por ele, disfarçado sob o signo da afeição e da piedade; e, finalmen-
te, seu envolvimento amoroso, constituindo sua queda moral, ou, segundo a 
Bíblia, sua “morte espiritual”. Em consonância com a epígrafe, Osman Lins 
alude à morte simbólica de Celina, que age não apenas contra os seus valo-
res pessoais, mas contra a ética de sua crença figurada nos dogmas cristãos, 
decaindo e aniquilando-se socialmente na medida em que é obrigada a afas-
tar-se de tudo o que ama: seus amigos, seus hábitos religiosos, as visitas fi-
lantrópicas que realizava, a afeição de seus alunos. A morte da personagem 
que Celina criou para si mesma revela, à sua percepção surpresa e inad-
vertida, o retrato de uma mulher desconhecida, assustadora e fascinante, 
capaz de atender a impulsos até então desconhecidos, e disposta a pagar um 
preço desconhecido por essa revelação.

No Primeiro Caderno, o narrador registra o encantamento emo-
cional disfarçado no padecimento racional da personagem por seu compor-
tamento inadequado, que prepara os passos para o seu renascimento no 
último caderno. Após sua abertura ao amor carnal e físico nunca antes ex-
perimentado e sempre temido como a ameaça de uma queda moral, Celina 
encontra, na leitura dos textos bíblicos, nunca antes compreendidos, uma 
aura de enternecimento jamais sentida ou imaginada. Citamos:

As orações, os ofertórios, as epístolas e os evangelhos do Natal, 
pareciam ser vistos pela primeira vez. Ela não compreendia como 
pudera ficar insensível, durante tantos anos, à suave beleza que se 
desprendia daquelas palavras. (LINS, 1955, p. 169)

Ciente da profunda transformação que se opera em seu espírito, 
a personagem adquire nova esperança; sua fé renasce não como outrora, 
fundamentada em rituais vazios de significado, mas com fervor e exulta-
ção desconhecidos. Sua culpa e vergonha pelo adultério e pelo aborto dissi-
pam-se diante da “atmosfera de renascimento e perdão” promulgada pelos 
versos bíblicos:
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E ela perguntava se aquela emoção profunda que lhe despertavam, 
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, não seria uma 
promessa de retorno... O que predominava era uma atmosfera de re-
nascimento e perdão, uma promessa universal de bem-aventurança 
à qual se chegava pelos caminhos da humildade. (LINS, 1955, p. 170) 

É interessante observar que em O visitante as personagens Celina e 
Artur refugiam-se da solidão e da mediocridade cotidianas no ato laborioso 
da escritura. Ambos escrevem; ela mantém um diário permanentemente 
atualizado, ele produz versos insípidos com temas amorosos. A escritura 
funciona para ambos como a realização projetada de uma vivência desejada 
e satisfatória, porém impossível. Mais uma vez, o autor indaga-nos sobre a 
salvação pela palavra, pelo discurso, sugerindo o poder restaurador das pa-
lavras. É pelas palavras que assistimos ao renascimento de Celina. De sua 
leitura crítica e emocionada da Bíblia, possível apenas após uma vivência 
pessoal e traumática, o autor celebra a salvação pela palavra, capaz de resti-
tuir aos homens a paz e a fé perdidas, numa possível alusão a Jesus Cristo, 
o “Verbo da Vida” (João 1:1), e também ao ato da escritura. 

O texto bíblico usado como epígrafe no Segundo Caderno aborda a 
questão da calúnia, do falso testemunho, e encontra-se registrado em La-
mentações do Profeta Jeremias: “Os lábios dos que se levantam contra mim 
e as suas imaginações contra mim todo o dia.” (Jr. 3:62). O contexto em que 
foi originalmente escrito indica que alguns profetas estavam em desacordo 
com a pregação de Jeremias, e assim o perseguiam com calúnias e difama-
ções. Leiamos o mesmo texto em outras versões: “Aquilo que meus inimi-
gos sussurram e murmuram o tempo todo contra mim; “As acusações dos 
meus adversários e o seu murmúrio contra mim o dia todo”; “Os lábios dos 
que se levantam contra mim e seus sussurros contra mim, todo o dia”.

As versões abordam o tema da acusação injusta daqueles que em 
todo o tempo (infindável, sobretudo, para a vítima) murmuram e sussur-
ram contra alguém. Nas duas primeiras versões acima transcritas, os di-
famadores são cognominados de inimigos e adversários, a mesma cono-
tação dada pela personagem Celina aos seus acusadores. Ao utilizar esse 
fragmento do livro Lamentações como epígrafe, Osman Lins alude ironica-
mente uma situação do Segundo Caderno: a calúnia do professor, que acusa 
Rosa não só de manter relações com seu primo, comprometendo sua honra 
perante a sociedade; mas também de ser delatora, e de ter espalhado boatos 
do seu caso com Celina, o que acaba levando-a ao suicídio. Na verdade, o 
professor transfere para Rosa uma acusação que deveria recair sobre Celi-
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na e ele mesmo. Com isso, consegue não só denegrir a moça inocente, mas 
também contribuir para o isolamento de sua amante. Afastada de Rosa, 
Celina perde contato com o mundo exterior, tornando-se mais vulnerável. 
Por outro lado, Artur passa ao domínio absoluto da situação, controlando 
sua amante pelo discurso.

O que o professor oculta, na verdade, é a sua incapacidade moral e 
a sua covardia. Sujeito infiel e abusador, aproveitador e indigno do afeto que 
lhe reserva tanto a esposa enganada – nunca mencionada - como Celina, é 
ele que se revela incapaz de manter sigilo sobre seu relacionamento adúl-
tero, do qual se locupleta como um garanhão, disposto a gabar-se publica-
mente de sua conquista. Ele mesmo divulga seu envolvimento com detalhes 
a estranhos, sem nenhuma consideração pelas consequências de seus atos. 

Em última análise, a epígrafe refere-se à própria Celina, que teme 
ser descoberta, sentindo-se ameaçada por todos que porventura possam 
saber da íntima relação que mantém com o professor Artur, temendo “as 
acusações dos meus adversários e o seu murmúrio contra mim o dia todo”:

Celina, porém, já não encontrava sossego em coisa alguma, e to-
dos os receios de que padecia avultaram-se. O sono tornara-se mais 
frágil, ainda a sensação de que deixava indícios de seu segredo nos 
lugares de onde saíra chegava quase à loucura e até os cumprimen-
tos das pessoas que vinham trazer alunos ou por ali transitavam 
lhe pareciam mordazes. (LINS, 1955, p. 77) 

Ou, ainda, como se vê no trecho abaixo:

Alguns outros também se ausentaram por dois ou três dias, vol-
tando com desculpas estranhas e certo modo insolente de olhá-la. 
Mas recordava-se que, desde aí, o recreio se tornara menos ruidoso 
e sempre com um grupo dos maiores a confabular pelos cantos, 
observação agravada pela suspeita de tal ou qual reserva, de um 
pundonor, uma esquivança, no modo como cumprimentavam ul-
timamente as vizinhas. Tinha que se submeter a esta evidência te-
mível: suspeitavam dela. (Lins, 1955, p. 111)

De acordo com o dicionário, o termo “calúnia” consiste em fazer 
acusações falsas a alguém inocente. Entretanto, isto não ocorre com Celi-
na, pois ela realmente mantém um relacionamento adúltero com Artur. A 
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ironia do autor advém daí: da utilização, como epígrafe, de um texto que 
fala sobre difamação e calúnia, quando a personagem principal é realmente 
culpada das acusações que lhe são feitas, mostrando o grau de hipocrisia 
em que todos vivem naquela pequena cidade.

A epígrafe que dá início ao Terceiro Caderno: “Mas nada há enco-
berto que não haja de ser descoberto; nem oculto, que não haja de ser sabido” 
(Lucas, 12.2), trata de uma afirmação de Jesus Cristo em mais uma pregação 
aos seus discípulos e seguidores, bem como à multidão que se aglomerava 
em torno dele (Lucas12:1). Observemos outras versões do texto bíblico: “Não 
há nada encoberto que não venha a ser revelado, e oculto que não venha a 
ser conhecido; “Não há nada escondido que não venha a ser descoberto, ou 
oculto que não venha a ser conhecido”; “Mas nada há encoberto que não haja 
de ser descoberto; nem oculto, que não haja de ser sabido”.

O texto sagrado confirma a assertiva de que não há segredos infa-
líveis, tudo é passível de ser descoberto. Assim ocorre com os “segredos” do 
professor Artur, os quais pouco a pouco são revelados. Celina descobre seus 
atos, seus delitos, enfim, suas calúnias:

Sempre adivinhara nele qualquer coisa de ameaçador. Nunca, po-
rém, aquele homem lhe parecera tão claramente um enviado do mal. 
Agora, ela o temia e o odiava como a um inimigo dissimulado, im-
placável, que se comprazia em atormentá-la, e que parecia nutrir-se 
desse momento. Espoliara-a de tudo ou quase tudo: sua pureza, sua 
tranquilidade, sua amiga, sua confiança e até seu segredo ele arreba-
tara ou conspurcara. Ela não sabia qual dessas coisas era mais pre-
ciosa; sentia por todas elas, mas o que a feria mais profundamente 
naquele instante, era saber que fora ludibriada. (Lins, 1955, p. 162)

Aturdida com a descoberta de que fora enganada, Celina revive 
momentos do passado e já encontra neles indícios do engodo a que fora sub-
metida pelo seu amante: 

Ela reviveu, num ápice, os padecimentos de Rosa, muitos dos quais 
viera a conhecer através dele. Parecia escutá-lo de novo, acusan-
do-a, relatando a expulsão dos colégios, a flagelação dos suspeitos 
cujos brados chegavam a sua casa. Ocorriam-lhe, em atropelo, cer-
tas palavras, certas atitudes de Artur, dentre elas seu empenho em 
afirmar que Rosa morrera por gosto, por vingança, e que esta era a 
ela, Celina, que visava. (Lins, 1955, p. 185)
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Em consonância com a epígrafe “não há nada encoberto que não 
venha a ser revelado”, todos os erros de Artur são descobertos por Celina, 
inclusive sua trama para culpá-la da calúnia que ele próprio criou. Com 
inegável talento, o autor conduz a trama relacionando as epígrafes bíblicas 
às ações e aos fatos que se desenvolvem nos Cadernos. Tais epígrafes cons-
tituem um indício, uma pista do que virá a seguir, mais um entre o vasto 
labirinto de pontos de vista nos quais se desdobra o texto. Como observa 
Ana Luiza Andrade (1987, p. 87): “Se a trama de O visitante apresenta um 
enovelado de versões que desorienta o leitor em sua tendência a seguir um 
narrador onisciente, identificando-se a Celina, a estrutura do romance é a 
chave para sua compreensão”. Como vimos, uma das chaves para signifi-
cação do romance encontra-se na sua estrutura narrativa, dividida em três 
partes: a queda, a revelação e a renovação, iluminadas pelas epígrafes bíbli-
cas que as introduzem.

RELIGIOSIDADE E RITUAIS EM O VISITANTE

A temática religiosa é recorrente nos textos osmanianos, desde a 
sua estreia com o romance O visitante, no qual a religiosidade e/ou a sua 
ausência é densamente abordada, influenciando e coordenando o compor-
tamento das personagens, sobretudo de Celina, a personagem principal. 
A religiosidade apresenta-se como característica inerente à personalidade 
de Celina, que desde o início da trama mostra-se extremamente católica. 
Entretanto, como num jogo de aparências em que nada é o que parece, a 
professora expõe a fragilidade de sua fé, apoiada mais no temor do que pro-
priamente no amor e no zelo. Conforme verificamos no fragmento abaixo:

- Você lê as Epístolas?
- Li a dirigida aos Efésios e a Primeira aos Coríntios. Tinham mui-
tos riscos de meu pai, e eu então. É uma Bíblia velhíssima, com 
registro de família, sem as primeiras páginas do Gênesis e as úl-
timas do Apocalipse. Linguagem difícil; quase nada entendi. Mas 
a parte que fala na ressurreição me deu... Não sei, é uma coisa que 
intimida. (Lins, 1955, p. 23)

Não obstante considerar-se católica praticante, Celina não demons-
tra ter intimidade com as Escrituras Sagradas; lê apenas os trechos mar-
cados por seu pai e desconhece o significado real da mensagem bíblica. A 
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“linguagem difícil” a afasta do entendimento, quando não a intimida ou a 
amedronta. Fundamentada em tão frágil base, a religiosidade expressa por 
Celina mostra-se superficial, daí os seus princípios sucumbirem à primei-
ra provocação real com que se depara. O “demônio” da tentação, incorpo-
rado em Artur, consegue vencê-la facilmente, levando-a ao envolvimento 
amoroso proibido e a todas as consequências funestas que dele advêm. Os 
encontros secretos com o amante adquirem, na sua vida até então pacata e 
solitária, um caráter ritualístico, talvez “satânico”, que substitui os rituais 
religiosos aos quais se dedicava.

Vejamos como os deveres e práticas religiosos são facilmente aban-
donados por Celina em detrimento das visitas do professor:

Sofrera uma grande mudança em seus hábitos, alguns dos quais 
haviam sido abandonados por bem definidos motivos. Assim, dei-
xara de comparecer à Missa dos domingos e, consequentemente, às 
reuniões da Pia União. Abandonou também as costumeiras visitas 
ao abrigo e não mais se confessou. (Lins, 1955, p. 75)

O narrador revela o que, desde o capítulo inicial, delineia-se diante 
do leitor a respeito da religiosidade de Celina: tratava-se de um hábito, que 
ela cumpria automaticamente, até o seu envolvimento com Artur. Com o 
término do seu romance e a crescente tristeza que a envolve, Celina retoma 
os “hábitos religiosos”. Sente-se, contudo, culpada em participar dos rituais 
sagrados, pois já não possui a mesma devoção. O castigo divino já não im-
põe tanto receio em sua alma, assim como as bênçãos cristãs não apazi-
gúam as suas mágoas. Como lemos no trecho seguinte:

Tanto quanto permitia o seu estado de saúde, retomou os hábitos 
religiosos: e embora as ameaças de castigo houvessem perdido a 
força e as promessas de um paraíso não mais a impressionassem, 
tudo isso era considerado como uma ternura aflita, como se fossem 
objetos pertencentes a um morto querido. (Lins, 1955, p. 157) 

Na noite em que se comemora o nascimento de Cristo, a protago-
nista vai à Missa, como em tantas outras ocasiões. Desta vez, porém, a leitu-
ra da Bíblia, as orações, as epístolas e os evangelhos do Natal imprimem-lhe 
um novo e surpreendente significado: subitamente, ela passa a compreen-
der a singularidade da mensagem bíblica, a comover-se com a imagem do 
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Deus-menino. Vejamos como o narrador apresenta este momento epifânico 
em que a Bíblia e as suas palavras passam a fazer sentido para Celina:

Distraidamente, leu alguns trechos. Mas era impossível permane-
cer alheia àquelas palavras: embora tantas vezes as houvesse relido 
quase com indiferença, estacava agora ante elas, que pareciam ter 
adquirido um sentido íntimo, vivificante. (...) As orações, os ofertó-
rios, as epístolas e os evangelhos do Natal, pareciam ser vistos pela 
primeira vez. Ela não compreendia como pudera ficar insensível, 
durante tantos anos, à suave beleza que se desprendia daquelas pa-
lavras. (Lins, 1955, p. 169)

Celina tinha, finalmente, descoberto o verdadeiro sentido da vinda 
de Cristo: o renascimento e o perdão. Sua culpa, diante da dádiva imerecida 
do amor de Deus, tornara-se insignificante. Conforme se verifica no exem-
plo abaixo:

E ela perguntava se aquela emoção profunda que lhe despertavam, 
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, não seria uma 
promessa de retorno; chegava a esquecer que perdera a inocência 
e afagava ainda, sem o confessar a si mesma, certa esperança de 
recuperar a tranquilidade de que se privara, pois não encontrava 
palavras acusadoras no que lia, nada que a fizesse sentir-se impura 
ou insignificante. O que predominava era uma atmosfera de renas-
cimento e perdão, uma promessa universal de bem-aventurança. 
(Lins, 1955, p. 169)

Redimida pela revelação epifânica, a protagonista torna-se verda-
deiramente cristã após anos de medíocre e superficial religiosidade. Através 
do sofrimento advindo da descoberta de si mesma, das tentações de seu cor-
po e de seu espírito, do mergulho na vida real e em sua constante ameaça de 
queda, Celina encontra, através da leitura crítica do texto sagrado, uma re-
ligiosidade profunda e sincera, a ser vivenciada sem qualquer interferência 
de ritos mecânicos desprovidos de significação. Não estaria o autor, já neste 
seu primeiro romance, afirmando o seu conceito de religião, promulgando 
o seu desejo de uma fé sem barreiras, sem empecilhos e, sobretudo, sem 
dogmas pré-estabelecidos? Ou será que, para além da conversão genuína do 
espírito, não estaria o autor refletindo sobre a natureza da leitura e seu im-
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pacto na conversão da consciência crítica, no despertar da autonomia e da 
percepção do sujeito na vida? A queda e o renascimento de Celina, descritos 
através de seu processo de amadurecimento e adensamento da leitura do 
texto sagrado a partir de sua vivência e da expansão de sua leitura profana 
do mundo falam a respeito de uma conversão cognitiva mais do que religio-
sa, e que poderia apontar para uma atitude política. 

Em seu livro Osman Lins: crítica e criação, Ana Luiza Andrade 
aborda o momento epifânico em que Celina descobre o significado real da 
mensagem bíblica, designando-a como heroína épica, devido à sua função 
trágica no romance:

Celina é então resgatada à categoria de heroína épica, ainda que 
por um instante, porque seu destino a liga à comunidade por laços 
indissolúveis: as palavras bíblicas. O momento epifânico de autor-
reconhecimento de Celina é simbólico do mundo cativo libertado: é 
o momento de epifania do seu autor, que anuncia a sua nova visão 
do ser humano. A promessa de libertação pelas palavras cristãs é 
um retorno ao início, no sentido em que a trajetória do herói épico 
o determina. (Lins, 1955, p. 93)

Os rituais presentes em toda a narrativa de O visitante não consis-
tem simplesmente em ritos religiosos, embora mantenham estreita ligação 
com eles. São rituais de devoção, de entrega, de submissão; rituais em que 
os gestos, as palavras e o silêncio adquirem novas significações, converten-
do-se em verdadeiras cerimônias que aludem a momentos da liturgia cristã 
cujo sentido é inseparável da liturgia profana da vida. Todos os aconteci-
mentos em que Celina vê-se envolvida quando se apaixona remetem-lhe ao 
culto cristão, sobretudo quando está em companhia do professor Artur, a 
quem rende não apenas afeto, mas leal devoção. Desde o seu encontro ini-
cial, a figura medíocre do professor incute-lhe algo mais que piedade, algo 
que a personagem não consegue definir, mas que a instiga a contemplar os 
seus gestos, as suas palavras e até mesmo o seu silêncio em significativa 
atitude de reverência. 

Vejamos como o narrador descreve os pensamentos de Celina após 
o primeiro encontro com o professor Artur: 

À luz da lâmpada, perfilavam-se ante ela as carteiras desertas. Ne-
gras, feias, com desenhos a canivete. Inumanas; e tão vivas. À tarde, 
com o espanador e uma flanela, limpara-as. Não eram, então, mais 
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que objetos. E agora, de repente, eis que adquiriam vida. “O poder 
da presença humana” – pensou. Não emitiu conceitos; limitou-se a 
reverenciar uma entidade impalpável que ela sentia impor-se com 
tranquilo vigor, como a existência de um deus. (Lins, 1955, p. 17)

Em um momento de completa adoração, Celina absorve, beatifica-
mente, a companhia do outro, bebendo-lhe as palavras e o silêncio, admi-
rando qualquer gesto seu, por mais banal que fosse, como o ato de limpar 
constantemente os óculos ou simplesmente emitir um sorriso. Assiste-se à 
transfiguração do homem comum no homem amado, aos olhos da mulher:

O sombrio rosto se iluminara um pouco e até os olhos tinham adqui-
rido alguma claridade. Havia quase beatitude em seu sorriso. (Lins, 
1955, p. 28). ... Era porém, uma exaltação que nada tinha de carnal. 
Falando pouco, muitas vezes, silenciosa e de nenhum modo pronun-
ciando certas palavras, que só o hábito do amor torna fácil, ela se 
entregava a uma adoração intensa mas quieta. (Lins, 1955, p.82)

A personagem, habituada a prestar reverência e obediência à Igre-
ja, transfere, sem o perceber, tal devoção ao objeto de sua paixão carnal. 
Seus encontros fazem-na recordar a liturgia cristã. Semelhantemente a um 
culto em que as palavras são calculadas e o silêncio é precioso, os momentos 
a sós com o professor, “quase sempre mudos ou trocando breves palavras a 
que as circunstâncias imprimiam significação própria” (Lins, 1955, p. 82), 
revestem-se de “intensa adoração”, há uma sublimação do ato carnal num 
ato sagrado. Perturbada pela culpa do relacionamento adúltero, porém, Ce-
lina tenta expiar sua falta moral - o pecado, para os cristãos - através das 
singulares analogias que tece entre os atos do seu amante e os momentos 
eucarísticos, como, por exemplo, a Santa Ceia: “Já estava outra vez no quar-
to, às voltas com um copo d’água e um comprimido, que lhe lembrava uma 
pequena hóstia em seus dedos.” (Lins, 1955, p. 59)

Todos os atos do professor Artur são revestidos de intensa signifi-
cação para Celina; seus gestos assumem um simbolismo que transfere para 
a entrega amorosa e o consequente ato sexual a aura de um rito, que deve 
ser seguido em obediência. Só assim, talvez, é que Celina se permite agir 
contra seus valores e sua racionalidade, sujeitando-se a Artur e aos seus 
próprios impulsos, submetendo-se, tornando-se, enfim, “cativa” do homem 
e do desejo que sente pulsar em ambos:
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Algo morno e áspero tombou sobre seus pés, que se tornaram pe-
sados, parecendo arrastá-la para baixo, para algum abismo. Um 
calor ascendeu-lhe ao longo das pernas; banhava-lhe agora os pés 
uma fonte ardente. E ela escutava os soluços e recordava a legenda 
sobre a gravura sacra. Trêmula de exultação e fervor, percebeu o 
estranho corpo avançar em direção aos joelhos. Abriu a boca, cer-
rou os punhos. Quase a desfalecer, debateu-se no leito, como que 
atenazada por dores. Chorava também. Sempre de olhos fechados, 
estendeu as mãos, alcançou a cabeça do Professor e, com um gemi-
do, atraiu-a a si. (Lins, 1955, p. 65) 

Em um complexo jogo de imagens e referências a símbolos da paixão, 
confusamente interpretados pelo viés religioso, o discurso osmaniano beira 
muitas vezes o caráter de uma heresia deliberada e profana, onde a contenção 
da mulher soa a hipocrisia. Incapaz de admitir seu desejo carnal, sua exci-
tação, as necessidades de seu corpo feminino diante da relação confusa que 
se lhe apresenta - a de um relacionamento tardio com um homem indigno e 
comprometido -, Celina protagoniza uma cena erótica dúbia, onde a desco-
berta selvagem e entusiasmada do sexo é narrada “de olhos fechados” por um 
discurso velado ao qual tenta superpor associações e valores que soam falsos. 

A pedolatria de Artur é, então, erroneamente interpretada por ela 
nas alusões a histórias bíblicas, como ao episódio em que a mulher pecado-
ra unge com lágrimas os pés de Jesus (Lucas 7:37-39), bem como o evento 
no qual Jesus lavou os pés de seus discípulos como um sinal de humilda-
de (João 13:5). A própria personagem alude à gravura sacra “O pranto dos 
condenados” (Lins, 1955, p. 49). O ato carnal transforma-se, na imaginação 
da personagem, em rito sagrado; a exultação e o fervor, próprios do culto 
religioso, se apossam da mente e do corpo desta trêmula Celina, agora des-
pojada de todas as suas reservas, medos, preconceitos e dúvidas. Ana Luiza 
Andrade comenta sobre a intrínseca relação entre o sagrado e o profano, 
posta em ação neste romance:

Os sentimentos abissais de desfalecimento, a atitude trêmula de exul-
tação e terror e a lembrança da legenda sob a gravura que dizia “O 
pranto dos condenados”, mostra a transformação do ato sexual na tra-
gédia da paixão. Celina se coloca na posição de mulher vítima perante 
o seu homem sacrificador... Deste modo, o sacrifício sagrado se mos-
tra análogo ao ato profano na sua imaginação cristã. Celina confunde 
o sagrado e o proibido, substituindo um pelo outro. (Lins, 1955, p. 90)
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A dualidade sagrada/profana e cristã/pagã será uma constante na 
obra de Osman Lins a partir de O visitante. A sacralização do ato de amor, 
seja ele sexual ou de outra natureza, estendendo-se à própria natureza da 
escrita, é celebrada com júbilo, inúmeras vezes, em seus textos, que também 
canonizam pessoas simples e santificam gestos leigos e seculares. Osman 
Lins lê o livro do mundo como um livro sagrado. Aludindo alegoricamente 
aos textos eclesiásticos, seus textos encontram, na banalidade da vida, sím-
bolos e mensagens que, corrompendo o sentido tradicional das Escrituras 
e contrariando os dogmas da Igreja, revelam como o sagrado se insurge na 
vida real. Assim, de falsa cristã, Celina torna-se, pelo amor proibido e não 
correspondido, uma espécie de pagã cujos valores, fé e adoração dirigem-se 
a um homem idealizado, tornado um deus no seu coração. Desvirtuando-a 
da legítima comunhão com Deus num primeiro momento, é, porém, este 
encontro - permeado de revelações, perdas, decepções, crimes e sofrimento 
- a experiência capaz de transformá-la, de fato e de consciência, numa pes-
soa verdadeiramente religiosa.

Em O visitante, Osman Lins já denuncia o seu papel como escritor 
arguto e sensível às mazelas do espírito humano. Questionando a postura da 
religião oficial e condenando, muitas vezes, a sua função repressora, o que os 
seus textos revelam é uma profunda espiritualidade, que se curva à mani-
festação do divino em todas as suas formas de expressão no mundo, mesmo 
as mais contraditórias. Como numa escritura apócrifa, seus contos e roman-
ces falam continuamente de uma busca, a busca de um encontro legítimo 
e sincero como aquele que ocorre, no Terceiro Caderno, entre uma Celina 
demasiadamente humana e esfacelada por suas fraquezas, com um Deus de 
infinita bondade, compreensão e amor, capaz de aliviar as suas dores e de lhe 
infundir a coragem e a força de que necessita para continuar vivendo.
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Uma visão de universo, um mundo presentificado, sem passado 

e sem futuro, ou melhor, um imenso presente, que engloba 

o passado e o futuro: tenho a impressão de que esta é a visão 

do homem em nossos dias, ou pelo menos a nova visão do 

mundo para a qual caminha o homem em nossa época.

Osman Lins, Evangelho na taba

Uma obra de arte acompanha-nos sempre como um todo. 

Mesmo que a filosofia estética queira que as obras da palavra 

e da música, diferentes da arte plástica, sejam dependentes do 

tempo e de seu seguimento, também elas almejam estar por 

inteiro em cada momento. O princípio já contém o meio e o 

fim, o passado permeia o presente, e mesmo na mais extrema 

concentração sobre o passado se insinua o cuidado com o futuro. 

Thomas Mann, A gênese do Doutor Fausto

ROMANCES MUSICAIS: AVALOVARA E DOUTOR FAUSTO

Para a Melopoética importam todas as relações do texto com a música, e a 
presença do personagem músico é essencial para caracterizar a tematização dessa arte 
na narrativa. Em seu livro Literatura e Música, Solange Ribeiro de Oliveira comenta 
que um dos tópicos de aproximação entre as duas artes nos estudos comparativos é a 
abordagem da “música na literatura”. Mencionada por Calvin Brown entre duas outras 
perspectivas de estudos – a “literatura na música” e “literatura e música” – e retoma-
da por Scher, a proposta é detalhada por Robert Spaethling, que cita como exemplos 
textos cobrindo uma vasta extensão temporal, do Antigo Testamento ao Doutor Fausto, 
de Thomas Mann. Entre possíveis objetos de estudo, menciona a figura do músico na 
literatura, como o Orfeu do mito clássico e suas incontáveis reescritas, ou o Mozart 
representado por Peter Shaeffer em Amadeus. 
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Este ensaio traz uma reflexão sobre a formação do personagem 
Julius Heckethorn, protagonista do capítulo metalinguístico do romance 
Avalovara, de Osman Lins, intitulado “O relógio de Julius Heckethorn”, que 
aparece fragmentado e recomposto através de dez segmentos identificados 
pela letra “P” do palíndromo “Sator Arepo Tenet Opera Rotas”, que orienta 
a estrutura do texto. A fim de iluminar a semelhança das estratégias uti-
lizadas pelo escritor pernambucano com um caso clássico dos estudos da 
Melopoética – o romance Doutor Fausto, de Thomas Mann – comentaremos 
alguns aspectos dessa obra onde a música exerce um papel estruturalmente 
muito importante, sobretudo pela utilização da figura do músico na narra-
tiva, como metáfora da presença do criador no texto. 

O capítulo P – “O relógio de Julius Heckethorn”, juntamente com o 
capítulo S – “A espiral e o quadrado”, exercem em Avalovara uma função 
autopoiética: ambos refletem sobre as propriedades de duas categorias nar-
rativas importantes, o tempo e o espaço. Curiosamente, são capítulos cons-
tituídos pelo mesmo número de segmentos – dez, e os únicos que não par-
ticipam, pelo menos diretamente, do enredo do romance, que descreve a 
relação amorosa de Abel com suas três paixões: Roos, Cecília e .

No entanto, o enredo do capítulo P dedica-se a romancear longamen-
te a história do relógio, um importante objeto que compõe a ambientação do 
espaço na cena principal de Avalovara: a sala de um apartamento no edifício 
Martinelli, em São Paulo, onde Abel e  realizam seu último encontro amo-
roso antes de serem assassinados pelo Iólipo. Desta forma, o capítulo P não 
está desconectado da trama. Ao contrário, incorpora-se fortemente a ela atra-
vés de um elemento do cenário, aspecto que julgamos fundamental à com-
preensão da importância do papel que Osman Lins conferia à música em 
Avalovara. A função do relógio musical, incumbido de deflagrar um trecho da 
Sonata em fá menor (K 465) de Scarlatti no momento crucial e climático da 
trama – o da morte das personagens – é tamanha que o autor resolve dedicar 
à história do objeto todo um capítulo de seu livro. E é neste capítulo que ele 
introduz a figura do personagem músico, o tecladista e horologista Julius 
Heckethorn, provavelmente inspirado, segundo a tese que aqui defendemos, 
no compositor austríaco contemporâneo Anton Webern.

SOBRE OS PROTAGONISTAS

Segundo Antonio Candido, há dois tipos clássicos de personagens: 
as de invenção e as de transposição. As personagens de invenção seriam 
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imaginárias, enquanto as de transposição seriam criadas a partir de um 
referente. Acreditamos que Julius Heckethorn é uma personagem de trans-
posição, não apenas por sua caracterização histórica, mas pelas circuns-
tâncias e situações mencionadas na trama de sua história, que parece ser 
elaborada através de um estratégico diálogo intertextual com o romance 
Doutor Fausto. 

Como grande admirador de Thomas Mann, é possível que Osman 
Lins tenha buscado inspiração nas ideias deste escritor para a criação de 
suas próprias narrativas. Como já dissemos, nos estudos de Melopoética o 
Doutor Fausto é, provavelmente, o romance mais conhecido e citado, tan-
to pela utilização referencial e estrutural da música no corpo da literatura 
quanto pela apropriação de um gênero composicional, o Serialismo, como 
um dos principais elementos geradores de metáforas narrativas em vários 
níveis: estético, político e social. 

O leitor dos romances de Mann e Lins perceberá, inevitavelmente, 
as semelhanças que os atravessam e que poderiam designá-los como “ro-
mances musicais”. Há o personagem-músico, Adrian Leverkhün, compo-
sitor (em Mann); e Julius Heckethorn, artesão e cravista (em Lins). Há a 
referência detalhada à criação de composições musicais originais por Le-
verkhün (em Mann); e de uma criação desconstrutora por Heckethorn, a 
partir da apropriação de uma peça musical já existente para a composição 
de um objeto artesanal, o relógio (em Lins). Encontramos a utilização de-
clarada do Sistema Dodecafônico de Schoenberg nas criações musicais do 
personagem (em Mann); e a alusão indireta à mesma técnica de composição 
serial baseada no emprego livre dos doze semitons da escala temperada, no 
fracionamento da introdução da sonata de Scarlatti incorporada ao meca-
nismo sonoro do relógio (em Lins). Também se percebe o papel decisivo da 
alusão à música atonal como alegoria ao espírito de autodestruição inerente 
aos sistemas políticos autoritários: o nazismo (em Mann) e a ditadura mili-
tar (em Lins) – que serve, em ambos os casos, a um simultâneo questiona-
mento do espírito de autodestruição da arte moderna. 

Mas também existe, nas duas obras, a questão do pacto com o de-
mônio: figura simbolizada por Mann numa reedição do Mephistófeles, de 
Goethe; e por Lins numa criatura monstruosa e fantástica, encarnação da 
morte na silhueta de um militar, o Iólipo. A figura do Doutor Fausto, no en-
tanto, claramente identificada com o personagem músico no romance de 
Mann, parece converter-se na sua “versão feminina” no romance de Lins, 
pois é com a mulher sem nome – símbolo do Logos e alegoria do romance 
– que se estabelece o pacto nupcial do Iólipo, do qual resultará a morte dos 
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protagonistas Abel e , e a dissolução do estranho triângulo que se forma, 

nesta história, entre o amor, a danação e a promessa de redenção do huma-
no pela arte.

SOBRE OS ROMANCES

É imensa a fortuna crítica sobre o livro monumental que Mann 
iniciou no exílio americano, numa manhã de 23 de maio de 1943, quando 
tinha 68 anos, e terminou em 29 de janeiro de 1947. Em A gênese do Dou-
tor Fausto, livro memorialístico, Mann recapitula passo a passo a constru-
ção de sua obra-prima. Trata-se de um adendo essencial à leitura do Doutor 
Fausto, mas também um relato atraente e inteligente, em tom confessional, 
sobre o exílio, a vida americana, os traumas da Segunda Guerra, a amizade 
e o processo de criação literária. Ao contar a motivação que o levou a criar o 
Doutor Fausto, provavelmente sua obra mais complexa e erudita, o autor diz 
que aos 70 anos obrigou-se a estudar profundamente os mistérios da teoria 
musical para atender às exigências de seu personagem principal.

O romance Doutor Fausto narra, através do relato do professor Se-
renus Zeitblom, a história de um compositor genial, Adrian Leverkühn. Ab-
sorto na conjugação herética da evocação do divino e do profano nas suas 
composições, como dois inseparáveis componentes da explicação da exis-
tência humana, Leverkühn atrai para si a atenção do diabo. A ambição de 
seu projeto, conjugada a uma fragilidade física gerada pela sífilis, criam 
condições para que – a exemplo do lendário Fausto, de Goethe – Leverkühn, 
depois de um aterrador diálogo com o demônio durante uma alucinação, 
estabeleça um pacto a fim de garantir tempo e energia para dar conta de 
sua obra. Este pacto permite-lhe criar as mais assombrosas obras-primas, 
o Apocalipsis cum figuris e a Lamentação do Doutor Fausto, que causarão 
uma grande polêmica em todo o círculo cultural da Europa da época. Mas 
Leverkühn paga o preço de seu pacto, sendo o diabo implacável na cobrança 
de sua dívida.

Para fazer de Leverkühn um músico – e um músico contemporâ-
neo que promove uma ruptura vanguardista com a tradição, inspirado no 
que fez Arnold Schoenberg –, Mann precisou rever toda a sua própria cul-
tura musical, que já era impressionante; mas também estudar, repensar 
e reescrever à exaustão capítulos inteiros que tratavam das experiências 
criadoras de seu protagonista, tarefa para a qual contou com a ajuda do filó-
sofo e crítico musical Theodor Adorno, também exilado nos Estados Unidos.



89/386

intersemioseresvista digital

O Fausto que nos é apresentado nesta obra é um misantropo que 
resiste em se tornar músico, a princípio por ser avesso a apresentações pú-
blicas, aplausos e louros, como escreve a seu mestre, Kretzschmar. Adrian 
Leverkühn não faz o pacto por vaidade, mas por angústia. Abre mão de sua 
individualidade, e até mesmo de sua alma, para criar uma obra que revo-
lucionaria os conceitos da música, e que proporcionaria à Arte o necessário 
rompimento com as velhas formas. 

O que angustia Leverkühn, e o faz ansiar por esta obra renovadora, 
é “o sentimento coletivo do desgaste histórico e do esgotamento dos recur-
sos artísticos”, “o aborrecimento causado por eles” e o “desejo de encontrar 
caminhos novos”. Estes são os anseios que o levam a querer realizar uma 
grande obra a qualquer preço, e que não estão distantes dos anseios de Os-
man Lins como artista. Na verdade, encontramos mais semelhanças entre 
o escritor Osman Lins e o personagem de Mann no que se refere a um com-
promisso visceral com a arte do que propriamente entre os personagens 
Leverkühn e Heckethorn. Entretanto, a nossa proposta neste ensaio é pro-
mover uma aproximação entre Heckethorn e o músico Anton Webern, que 
se relacionaria com o personagem do Doutor Fausto por ter sido discípulo 
de Schoenberg e praticante do Serialismo em música. 

PERSONAGENS DE TRANSPOSIÇÃO

No romance Doutor Fausto, figuras reais como os filósofos Nietzs-
che e Adorno, o compositor Schoenberg, o regente Bruno Walter, o musicó-
logo Wiesengrund e o crítico musical Schuh, entre outros, são invocados 
para a composição de personagens, um fato que é constantemente aludido 
e comentado pelos estudiosos da sua obra, que identificam essas “citações” 
seja pela presença de determinadas inflexões nas falas das personagens do 
romance, seja pelo emprego de características físicas específicas ou pela 
menção a algum fato histórico relevante que as envolva diretamente. 

Osman Lins também pode ser considerado um mestre no exercí-
cio dessas homenagens implícitas. Só para exemplificar, ao escrever Guerra 
sem testemunhas recorre a um “outro”, um personagem-narrador, a quem 
empresta a sua voz autoral: “O parceiro inventado por mim terá uma pre-
sença mal definida no livro”. (LINS, 1974, p. 24). O parceiro a que se refere 
denomina-se Willy Mompou, talvez um personagem de segunda mão, se 
considerarmos que seu nome foi tomado de empréstimo ao do personagem 
de um poema do pernambucano Deolindo Tavares. Há diversos exemplos 
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deste procedimento em Avalovara, como a menção ao personagem Liév Ni-
koláievitch Míchkin, nome do protagonista do romance O idiota, de Dos-
toiévski, que é identificado com Abel, personagem de Lins. Essa estratégia 
de dialogismo intertextual destaca-se também em diversos momentos de 
um outro romance profundamente musical deste autor, A rainha dos cárce-
res da Grécia.

O protagonista do romance Doutor Fausto, o músico Adrian Lever-
kühn, segundo os críticos, teria sido inspirado em duas figuras importan-
tes da história alemã: o filósofo Nietzsche e o compositor Schoenberg. Esta 
última alusão é explicitamente reconhecida na “Nota do Autor” que Mann 
acrescenta ao final do Doutor Fausto: 

Não me parece supérfluo avisar o leitor de que o gênero de compo-
sição descrito no capítulo XXII e conhecido sob a denominação de 
técnica dodecafônica ou serial, é realmente propriedade intelectual 
de um compositor e teórico contemporâneo, Arnold Schoenberg. 
Associei essa técnica, em certo contexto ideacional, ao vulto pu-
ramente fictício do músico, que é protagonista trágico de meu ro-
mance. De resto, devem as passagens do livro que tratam de Teoria 
Musical certos detalhes à Harmonielehre (Tratado de Harmonia) 
de Schoenberg (MANN, 1984, p. 689). 

Vale assinalar que o adendo foi feito por insistência de Schoenberg, 
e provavelmente contra a vontade de Mann, como ele revela neste surpreen-
dente comentário feito em A gênese do Doutor Fausto: 

Devo mencionar que a atribuição a Adrian Leverkhün, muito cri-
ticada por alguns, da teoria da música dodecafônica ou serial de 
Schoenberg também foi um ato de montagem e fraude da realida-
de? Devo sim, e no futuro, por exigência de Schoenberg, precisará 
ser incluída no livro uma nota esclarecendo, a eventuais desinfor-
mados, seu direito de propriedade intelectual. Um pouco contra a 
minha vontade. Não tanto por tal explicação abrir uma pequena 
brecha no círculo fechado do universo do romance, mas sobretudo 
porque, na esfera do livro, no contexto do pacto com o diabo e da 
magia negra, a ideia da técnica dodecafônica assume um matiz, 
uma nuança que na realidade não lhe é inerente – não é mesmo? 
– e que, portanto, de certo modo, a transforma em propriedade mi-
nha, ou seja: do romance. A teoria de Schoenberg e minha versão 



91/386

intersemioseresvista digital

ad hoc dela são tão antagônicas que, a meu ver, citar seu nome no 
texto teria tido algo de quase ofensivo, sem falar na deselegância 
que seria. (MANN, 2001, p. 34) 

Ao contrário do que ocorre com a citação a Schoenberg no romance 
de Mann, a nossa suposição sobre a existência de um compositor real na 
base da criação de Julius Heckethorn no romance de Lins carece de evidên-
cias empíricas e documentais, e de qualquer revelação explícita do autor. 
Entretanto, julgamos que possa ser considerada uma especulação válida 
para a nossa proposta de análise; justificada, em princípio, pela constata-
ção que fizemos, durante a leitura do romance osmaniano, da existência 
de diversos pontos de contato entre a história fictícia de Heckethorn e a 
história real de Webern; e pelas possíveis implicações a que essa aproxi-
mação poderia levar. Fazemos valer, portanto, em defesa da nossa proposta 
de investigação, a afirmação de Roland Barthes quando diz: “O crítico tem 
a obrigação de mostrar a validade, e não a veracidade de suas afirmações”.

Em nossas pesquisas descobrimos, contudo, que Anton Webern não 
era um nome desconhecido para Osman Lins. Na correspondência pessoal 
do autor, que consultamos em seu espólio na Fundação Casa de Rui Barbosa, 
no Rio de Janeiro, encontramos uma menção ao compositor austríaco numa 
carta que lhe foi enviada pelo artista plástico e poeta pernambucano Montez 
Magno, em 8 de janeiro de 1977, de Recife, solicitando-lhe a compra, em São 
Paulo, de partituras dos seguintes compositores: “Schoenberg (Op. 43); Anton 
Webern (quartetos de cordas, Op. 5? ou Op. 28?); Stockhausen (Klavierstück); 
Erik Satie (Gymnopédie) e uma partitura qualquer de John Cage”. 

Em entrevista que nos foi concedida em 2007, Montez Magno afir-
mou que o seu interesse por essas partituras residia na investigação que 
desenvolvia, à época, sobre a estrutura gráfica e as propriedades visuais 
dessas composições, e que resultou na publicação de um livro de arte, in-
titulado Notassons: notações musicais e visuais aleatórias. Interessava ao 
pintor o apelo espacial da música de Webern, que não perdia a especifici-
dade musical, ao contrário do que ocorria com as obras de Stockhausen ou 
de John Cage, por exemplo, cujas partituras, muitas vezes, se constituíam 
verdadeiras obras de arte visual. É de se supor que Osman Lins não tenha 
ficado indiferente a tais observações, e que possa ter levado adiante a pes-
quisa do artista plástico sobre esse compositor, descobrindo possibilidades 
de analogias extremamente profícuas para a criação de seu romance. 

No relato da história do relógio musical, Osman Lins narra os per-
calços da biografia de Heckethorn, ambientada na Alemanha no período da 



92/386

intersemioseresvista digital

Segunda Guerra Mundial. A dimensão política da narrativa d’O relógio, se a 
considerarmos uma crítica ao regime militar no Brasil, é comparável ao 
tema da danação e do pacto com o diabo no Doutor Fausto. Se a sedução de 
Adrian Leverkühn pelo demônio pode ser entendida como um paralelo, na 
visão de Thomas Mann, do fascínio da Alemanha pelo nazismo; o mesmo 
pode ser dito da sedução da personagem feminina  – em cuja sala ressoa-
rá o relógio musical vindo de tão longe no tempo e no espaço – pelo regime 
da ditadura no Brasil, representado na figura do militar Olavo Hayano, ou 
o Iólipo: uma personificação do demônio com o qual a protagonista sem 
nome realiza um pacto através do casamento. Um pacto que, traído, resul-
tará na condenação do seu amor e na sua própria morte.

É possível que, além da evidência deste substrato político comum 
de realidades paralelas nos dois enredos, o protagonista da narrativa ho-
rológica do romance osmaniano aluda de maneira mais específica ao Dou-
tor Fausto. A nossa hipótese é que, assim como a construção de Adrian Le-
verkühn por Thomas Mann baseia-se na figura real do compositor Arnold 
Schoenberg; a construção de Julius Heckethorn estaria fundamentada na 
figura real do compositor Anton Webern, discípulo de Schoenberg. Interes-
sante é constatar como esse paralelo seria capaz de iluminar a presença de 
homenagens cruzadas em Avalovara: seja ao estilo de composição serialista 
inaugurado por Schoenberg e radicalizado por Webern, retomado no mo-
delo do relógio musical de Heckethorn; seja ao próprio Thomas Mann, de 
quem Osman Lins se reconheceria “discípulo” pelo viés desta alusão, de-
nunciando, quem sabe, a existência de uma estranha e oculta tradição ro-
manesca fundada na criação literária a partir de modelos musicais.

FRAGMENTAÇÃO NARRATIVA E SERIALISMO MUSICAL

Sempre fiel ao cravo, escolhe, para trabalhar em seu 

projeto do relógio, a introdução da Sonata em fá menor (K 

462) de Scarlatti. Secciona a introdução em treze partes, 

numera-as pela ordem e, pondo de lado a penúltima, põe-se 

a manipular as outras doze. Distribuir esses grupos de 

notas de tal modo que se percam uns dos outros dentro 
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do relógio, soem separados e só de tempos em tempos 

voltem a reunir-se – eis o objetivo de Julius Heckethorn. 

Osman Lins, Avalovara

Anton Webern levou a composição ao limiar do 

silêncio. O êxtase de sua música é realçado por seu 

sublime e atordoante uso das pausas, pois para 

Webern a música é composta com um apagador. 

Que ironia que o último som de sua vida tenha sido 

a explosão da arma do soldado que nele atirou!

R. Murray Schafer, A afinação do mundo

Alguma diferença haveria, contudo, nas interpretações possíveis 
para o uso do conceito musical de dissonância nos contextos do romance 
Doutor Fausto e do romance Avalovara. É o poeta e crítico César Leal que 
nos leva a refletir sobre o assunto, em seu artigo “Thomas Mann: uma ima-
gem do século XX”:

Em relação ao conceito de dissonância, diz Stravinsky que ela está 
no estilo da música há mais de um século: “Não é nem o anúncio 
nem a preparação de nada. Nem a dissonância engendra ordem, 
nem a consonância assegura qualquer garantia de ordem, de segu-
rança”. No Doutor Fausto, Zeitblom, analisando a música de Lever-
kühn, relaciona-a com as tendências mais profundas da desuma-
nização da arte na Alemanha sob o hitlerismo. A essência da obra 
musical do Doutor Fausto está na dissonância, na consciente des-
truição da harmonia. Em certa ocasião, o Doutor Fausto conversa 
com o seu biógrafo e diz que é preciso destruir. Zeitblom, surpreso, 
indaga o que é preciso destruir. “– O que dizem ser bom e nobre, o 
que afirmam ser humano, ainda que seja bom e nobre aquilo pelo 
qual os homens lutam, pelo qual derrubaram as bastilhas, os acon-
tecimentos que os revoltosos anunciaram triunfantes. – Ouça-me, 
meu amigo, entendo-te mal. Que queres aniquilar? – A Nona Sin-
fonia, diz Fausto”. (...) Creio que Mann e Lukács falham em sua 
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avaliação da arte moderna. As vanguardas do início do século XX 
desempenharam papel adequado ao espírito do tempo. Sem elas, 
todas as formas de arte teriam se deteriorado. (LEAL, 2005, p. 56)

Para César Leal, Thomas Mann transforma a dissonância num 
princípio demoníaco – o ovo da serpente que anunciaria a destruição da 
arte – posto no impulso criativo modernizador de seu personagem. É curio-
so observar o quanto o próprio Mann, como escritor de seu tempo, não en-
dossa plenamente a opção de seu personagem1. O mesmo não poderia ser 
dito sobre Osman Lins, que incorpora a dissonância na estrutura experi-
mentalista e, em certo sentido, ativamente destruidora da forma do roman-
ce burguês tradicional, da qual o Doutor Fausto de Mann ainda é legítimo 
representante. Na obra de Lins, o relógio musical dodecafônico é uma me-
táfora do próprio romance, em sintonia com os princípios estruturais que 
o norteiam; e não em contradição com eles, como parece acontecer na obra 
de Mann quando cotejada com as sinfonias dodecafônicas de Leverkhün. 

Pretenderia Osman Lins em seu Avalovara – entendido como des-
leitura revisionista do Doutor Fausto – defender o princípio da “destruição” 
e da “desumanização” da arte moderna, condenado por Mann? Mas o que 
pensar do efeito de espacialização da narrativa, resultante da transposição 
da técnica do Serialismo musical para a literatura? Como diz Thomas Mann 
no trecho posto em epígrafe a este capítulo, a compreensão da literatura e 
da música como artes espaciais era por ele partilhada, embora talvez não 
diretamente praticada. Haveria, então, no próprio Doutor Fausto, o livro, o 
mesmo espírito de sedução pela “destruição desumanizadora” da arte, que 
descaracterizaria as formas artísticas reconhecidas e veneradas em sua 
época? Haveria, no próprio Thomas Mann – assim como pensamos existir, 
indiscutivelmente, em Osman Lins – a sedução pelo princípio demoníaco 
da destruição das formas estabelecidas? Ou o seu magistral romance seria, 
ao contrário – como acredita César Leal –, uma crítica a esse impulso des-
truidor das formas clássicas, que ameaçaria a arte moderna de mergulhar 
no vazio?

1 Em A gênese do Doutor Fausto, Thomas Mann confessa a sua angústia sobre o “tradicionalismo” 
que identifica na obra, quando comparada a textos experimentais de seus contemporâneos: “Meu 
preconceito era que, comparada ao vanguardismo excêntrico de James Joyce, minha obra parecesse 
de um tradicionalismo insosso. Nesse ponto, é verdade que o vínculo à tradição, ainda que matizado 
de paródia, permite um acesso mais imediato, facilitando o alcance de uma certa popularidade. Mas 
trata-se mais de postura que de essência”. (MANN, 2001, p. 75)
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O PARALELISMO BIOGRÁFICO DE JULIUS 
HECKETHORN E ANTON WEBERN

Anton Webern nasceu em Viena em 1883 e morreu em Salzburgo 
em 1945. Tornou-se conhecido e admirado entre os músicos pós-modernos 
pelas inovações rítmicas, timbrísticas e dinâmicas que formariam o esti-
lo musical conhecido como Serialismo, experimentação de novas formas 
de sintaxe musical baseada no princípio de emancipação dos doze sons da 
gama cromática. Aluno de Arnold Schoenberg e liderado por ele, constituiu 
com outro aluno, Alban Berg, a chamada Segunda Escola de Viena, numa 
alusão à Primeira Escola de Viena, constituída pela trindade Joseph Haydn, 
W. A. Mozart e L. Beethoven. Uma das características do grupo mais jovem 
seria a utilização de um método de composição criado por Arnold Schoen-
berg denominado “Música dodecafônica”, “Método de composição com doze 
sons”, ou apenas “Método Serial”. 

Webern estudou Filosofia e Musicologia em Viena, doutorando-se 
em 1906, com uma tese sobre o compositor flamengo Heinrich Isaac. Em 
1904, começou a ter aulas de composição com Schoenberg, que duraram 
até 1908. Neste mesmo ano, iniciou a sua carreira como regente e compôs 
a Passacaglia Op. 1 para orquestra. Sua simpatia pelo Socialismo levou-o a 
assumir o cargo de regente da Associação Sinfônica Operária de Viena e do 
Coral dos Trabalhadores de Viena, onde trabalhou por mais de dez anos. 
Em 1926, conheceu a poeta Hildergard Jone, que proveu os textos de todas 
as suas partituras vocais a partir do Op. 23, as três canções para voz e pia-
no. Esse dado de sua biografia nos faz pensar na estreita ligação do músico 
Webern com a literatura, pelo envolvimento amoroso que estabeleceu com a 
poesia em carne e espírito, através de sua relação com Hildergard. 

Nesse período teve vários alunos particulares, e proferiu suas duas 
famosas conferências: a de 1932, O caminho para a composição com doze 
sons; e a de 1933, O caminho para a nova música. Em 1938, a Áustria foi 
anexada à Alemanha e a Associação dos Trabalhadores foi dissolvida. We-
bern foi demitido de suas funções, assumindo um trabalho de rotina na 
Universal Edition corrigindo provas, o que lhe trouxe grande frustração. 
Durante esse período residiu em Mödling por causa dos bombardeios em 
Viena. Sua morte foi trágica. Morreu em 1945, alvejado, por engano, por um 
soldado americano que o confundiu com um oficial alemão, quando tentava 
atravessar a fronteira para a Suíça.

Segundo Osman Lins, o fictício Julius Heckethorn teria nascido 25 
anos após Anton Webern, em lugar não precisado, mas também na Áustria. 
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Logo se mudou para uma localidade próxima à Floresta Negra, onde a família 
adquiriu uma oficina especializada em mecanismos sonoros para relógios. 
Aos seis anos, exilou-se na Inglaterra para fugir da Primeira Guerra. Incenti-
vado pelo avô, iniciou seus estudos de música, tendo por instrumento o cravo. 
Não estudou Filosofia nem Musicologia, mas enriqueceu seu espírito lendo 
livros raros da biblioteca de um ilustre antepassado, Charles William Hec-
kethorn – personagem verídico, de quem o personagem fictício herdou o so-
brenome, numa dessas imbricações do real e do ficcional tão caras a Osman 
Lins. Charles William Heckethorn (1826-1902) foi um célebre escritor e histo-
riador londrino do final do séc. XIX. Entre suas obras mais conhecidas estão 
London souvenirs, de 1899; e Secret societies of all ages and countries, de 18752. 
Talvez interessasse a Osman Lins a referência às “sociedades secretas de to-
dos os tempos e lugares”, como uma alusão à própria tradição artística, que 
se constrói pelo sacrifício e dedicação de inúmeras pessoas vinculadas por 
um inexplicável compromisso a essa entidade – a Arte –, que transformaria 
os criadores nos elos nem sempre conhecidos de uma estranha corrente.

Em 1929, aos vinte e um anos, Julius trabalhava como pianista 
num hotel quando conheceu Heidi Lampl, com quem viria a se casar no ano 
seguinte. Em 1930, reabriria a fábrica de carrilhões da família, na mesma 
região em que passou parte da sua infância. A partir daí, começou a proje-
tar o famoso relógio. Sua construção coincidiu com o período em que Hitler 
subiu ao poder. Em 1937, Julius viu-se obrigado a transformar sua fábrica 
numa oficina para construção de material bélico, o que lhe causou grande 
frustração. No ano seguinte, a Áustria foi anexada à Alemanha, e Julius pôs 
o seu relógio em funcionamento. Em 1939, Julius vendeu o relógio com o 
intuito de custear o tratamento da cegueira progressiva de sua esposa. Em 
1940, o casal viajou até Rotterdam, onde ela ficou internada. Julius retornou 
sozinho a Haia, onde foi fuzilado como traidor. 

Evidentemente aparentadas, encontramos nessas biografias um 
dado que chama a atenção quando comparado à biografia do próprio Osman 
Lins: a frustração vivenciada por Webern e Heckethorn, quando seus proces-
sos criativos são interrompidos e modificados pela situação da guerra, o que 
os obriga a se submeterem a trabalhos enfadonhos e desagradáveis. Sabe-se 
o quanto Osman Lins padeceu pela necessidade de se dedicar ao trabalho bu-
rocrático numa repartição pública, como funcionário do Banco do Brasil, e 
de sua frustração com uma realidade que lhe roubava o tempo necessário à 

2 Embora, no romance, Osman Lins cite, de autoria de Charles William Heckethorn, apenas a obra 
The printers of Basle in the XV and XVIth centuries, their biographies, printed books and devises.



97/386

intersemioseresvista digital

escrita. Osman Lins chegou mesmo a calcular o número de horas diárias per-
didas, que poderiam ter resultado num investimento literário e no exercício 
da criação, que era o que lhe interessava fazer. A extrema seriedade posta no 
ato da composição artística não pareceria contraditória quando comparada 
à atitude demolidora das formas e incensadora do caos que transparece na 
superfície de seu romance? A postura quase sacerdotal do criador, que incor-
pora à própria vida e repassa aos seus personagens, não iria de encontro ao 
caráter demoníaco que parece inocular nos interstícios de Avalovara? Como 
entender, nas vozes de artistas assumidamente modernos, como Lins e We-
bern, o tom essencialmente nostálgico de passagens como:

Não falta muito para a conclusão (do relógio) quando o intimam 
(como a outros relojoeiros, transformados em fabricantes de ma-
terial bélico) a readaptar a sua oficina, com o subsequente silêncio 
dos carrilhões, cujo som constitui como que sua atmosfera natural. 
... Por outro lado, ele sabe: os costumes mudaram. As cidades já não 
precisam de relógios para seus habitantes e o sentido como que sa-
cral das horas (hálito do tempo?) perdeu-se para os homens. (LINS, 
1973, p. 301)

Hoje, já não estamos mais longe do momento em que poderemos 
ser presos pelo fato de sermos artistas sérios. Ou melhor: isso já 
aconteceu! Não sei o que Hitler entende por “Música Nova”, mas 
sei que para essas pessoas aquilo que designamos por esse termo 
é um crime. Não está mais distante o momento em que seremos 
encarcerados por escrever tais coisas. No mínimo estamos econo-
micamente arrasados, marginalizados! Recuperarão eles a razão 
no último instante? Caso contrário, a vida espiritual se aproxima 
de seu fim. (WEBERN, 1984, p. 50) 

A POÉTICA DO QUADRADO MÁGICO EM OS-
MAN LINS E ANTON WEBERN 

É interessante constatar como, do ponto de vista estético, Osman 
Lins e Anton Webern têm uma preocupação com a questão da forma, com 
a organização espacial dos discursos literário e musical, respectivamen-
te. Nesse ponto, os dois “artesãos” tinham em comum o fato de tratarem a 
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criação artística com absoluto rigor, o que talvez os tenha motivado a reco-
nhecerem como princípio estrutural de suas obras um mesmo modelo – o 
do Quadrado Mágico. 

Umberto Eco diz que uma das características da arte contempo-
rânea é o abandono das formas clássicas, uma tendência que se observa 
em todas as linguagens. Na literatura moderna, os experimentalismos nar-
rativos são tão frequentes e questionadores das estruturas tradicionais do 
gênero romanesco quanto os experimentalismos musicais e plásticos em 
suas respectivas áreas. O romance osmaniano, sobretudo Avalovara, ao 
estruturar-se sobre um modelo iconográfico, impresso no frontispício da 
obra, problematiza principalmente dois elementos desta forma narrativa: 
o espaço e o tempo.

O quadrado representa o espaço, o limite imposto à criação, en-
quanto a espiral representa o tempo, a ordem linear que determina o movi-
mento da história. Mas o quadrado osmaniano é mágico – móvel e instável 
– porque construído sobre um palíndromo. Um palíndromo é uma palavra, 
frase ou qualquer outra sequência de unidades que tenha a propriedade de 
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poder ser lida tanto da direita para a esquerda como da esquerda para a 
direita. No romance, as oito letras do palíndromo SATOR AREPO TENET 
OPERA ROTAS identificam os oito temas que fragmentam o enredo de Ava-
lovara. Assim, ao contrário de demarcar os limites da forma, o quadrado 
neste romance assinala o rompimento do espaço convencional do gênero, 
que se apresenta ao leitor como oito séries temáticas partidas em segmentos 
(de 10 a 24), apresentadas num índice ao final da obra.

Esses fragmentos de histórias aparecem e reaparecem no livro me-
diante o movimento da espiral sobreposta ao quadrado no modelo iconográ-
fico. A recomposição do enredo identificado pela letra S, por exemplo, divi-
dida em dez fragmentos, só se fará quando a espiral tocar todas as demais 
letras que antecedem o S10, ou seja, o décimo e último fragmento da série S, o 
mesmo acontecendo com todas as séries, o que causa um efeito de quebra da 
totalidade. Assim, a forma espiralada, que usualmente pressupõe a ideia de 
unidade e continuidade temporal, no romance osmaniano orquestra o mo-
vimento de desestabilização da coerência e da sequencialidade habituais dos 
textos de ficção narrativa. A criação osmaniana não abdica, portanto, da refe-
rencialidade às formas clássicas, mas o faz não para legitimá-las, e sim para 
questioná-las. Umberto Eco considera essas construções como “informais”:

Neste sentido, portanto, informal quer dizer negação das formas 
clássicas em direção unívoca, não abandono da forma como con-
dição básica para a comunicação. O exemplo do informal, como de 
toda obra aberta, nos levará, portanto, não a decretar a morte da 
forma, e sim uma mais articulada noção do conceito de forma, a 
forma como campo de possibilidades. (ECO, 1969, p. 174)

O uso da “forma como campo de possibilidades”, no sentido que 
lhe atribui Eco, também parece estar presente nas composições de Anton 
Webern. E curiosamente, o modelo que ele utiliza para a construção “in-
formal” do Concerto para nove instrumentos Op. 24 também é o Quadrado 
Sator, o mesmo que teria inspirado Osman Lins na criação de Avalovara. 
Devido ao uso preciso do contraponto e do uso conciso da série, a música 
de Webern geralmente é classificada de multidirecional, por não enfatizar 
nenhum caráter direcional especifico (horizontal ou vertical):

O espaço multidirecional e o tempo não linear, que a música de 
Webern inaugura, supõem uma composição musical que deixou de 
lado a relação com a tônica, pois, os novos conceitos de espaço e 
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tempo musical implicam a dissolução das relações de causa e efeito 
entre os eventos sonoros, sobre as quais se funda a música tonal. 
(TERRA, 2000, p. 60)

Daí, possivelmente, o interesse do compositor pelo palíndromo, as-
sinalado por Umberto Eco:

Há uma carta3 de Webern a Hildergard Jone4 que diz assim: “En-
contrei uma série (quer dizer doze sons) que já contém em si mesma 
uma quantidade de relações internas (dos doze sons entre si). Fato 
esse que talvez se assemelhe a um célebre dito antigo:
S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
a ser lido uma vez horizontalmente ... depois verticalmente: de 
cima para baixo, para cima, para baixo... etc.” (ECO, 1969, p. 126).

Anton Webern também cita a velha fórmula no final de sua confe-
rência O caminho para a composição com doze sons, de março de 1932. Pare-
ce-nos que, a essa altura, ele ainda não tinha o projeto da composição forma-
do, mas a ideia já aparecia aí. No catálogo de obras (Opus list), consta como 
data possível da composição Concerto para nove instrumentos Op. 24 os anos 
entre 1931 e 1934 – ano da primeira audição ou da publicação da obra. Por-
tanto, é de se supor que, na época em que citou o quadrado mágico em sua 
conferência, Webern já estaria empenhado na composição do Concerto Op. 
24. Uma composição marcadamente incomum, desde a sua formação ins-
trumental, que inclui nove instrumentos: flauta, oboé, clarinete, trompa, 
trompete, trombone, violino, violoncelo e piano. A variedade desses instru-
mentos favorece o princípio da Klangfarbenmelodie, tão comum na prática 
dos compositores da Segunda Escola de Viena. Essa forma de organização dos 
instrumentos simplificada é bem peculiar ao estilo de Webern. Na verdade, 

3 Cartas de Webern à Hildegard Jone e Josef Humplik: Journal à une amie. Paris : J.C.Lattès,1975. 

4 Hildegard Jone, poetisa e amiga de Anton Webern. Ele musicou alguns dos seus poemas que se 
encontram no Dreilieder Op. 23 e Op. 25, Das Augenlicht Op. 26 na Cantata n° I Op. 29 e Cantata n° 
II Op. 31. 
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sua intenção é fazer referência aos antigos grupos de câmara do período Bar-
roco. O próprio título da peça Concerto, na acepção da obra em si, faz menção 
ao gênero “Concerto Grosso”, característico do Barroco, em que não havia 
apenas um instrumento solista, salvo alguns exemplos, mas poderia haver 
um grupo de instrumentos solistas. No caso do concerto de Webern, nove 
instrumentos. Como é do conhecimento da crítica especializada, Osman Lins 
também buscou, insistentemente, inspiração na estética barroca e no princí-
pio da narrativa polifônica para a sua criação literária. 

Mas não é só o Quadrado Sator que é referido como modelo formal 
da composição weberniana. A espiral é mencionada algumas vezes, sur-
preendentemente em ilustrações ou representações visuais de sua música. 
Considere-se, por exemplo, nesta passagem das Conversas com Igor Stra-
vinsky (STRAVINSKY & CRAFT, 1999, p. 88), como o compositor russo se 
refere iconograficamente à música de Anton Webern como uma espiral. Ao 
ser indagado pelo entrevistador sobre como ele poderia “desenhar” a sua 
música recente, Stravinsky responde com os seguintes gráficos:

Stravinsky: Esta é a minha música
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O próprio Webern parece concordar com Stravinsky sobre a possível 
forma espiralada da série do Concerto Op. 24, pela ideia de movimento cir-
cular que ela proporciona, a se considerar o gráfico com que ele a identifica:

Willi Reich, no posfácio à edição das conferências de Webern, faz menção ao Quadra-
do Mágico, relacionando-o com o método serial de composição do artista:

Este Quadrado Mágico, no qual Webern dispôs a fórmula, ilustra 
claramente o princípio fundamental da técnica de doze sons – a 
equivalência entre série fundamental, inversão, retrógrado e in-
versão do retrógrado. (WEBERN, 1984, p. 155)

No entanto, Reich também ressalta a circularidade da frase que, 
introduzida no rígido modelo da quadratura, acaba por implodi-lo:
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A antiga formula latina SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, 
com a qual Webern encerra sua conferência de 2 de março de 1932, 
admite entre outras a seguinte tradução: “O semeador Arepo man-
tém a obra num movimento circular”. (WEBERN, 1984, p. 155)

As duas traduções da frase latina, citadas por Osman Lins no ro-
mance Avalovara, também fazem alusão ao movimento circular: “O lavra-
dor mantém a charrua nos sulcos” (os sulcos sugerem o movimento das 
rodas de um arado ou carro de bois); e “O Lavrador mantém o mundo em 
sua órbita” (a órbita lembra o movimento elíptico dos planetas no cosmos). A 
frase palindrômica, em si, provoca, tanto no compositor como no autor, in-
terrogações sobre o espaço e o tempo que parecem fundamentais para a re-
novação da arte a partir de uma nova percepção do mundo na modernidade.

Pensar o espaço-tempo na literatura e na música, embora sejam 
artes ditas “temporais”, é um tema complexo. Em que medida o “espaço” 
da página impressa, por exemplo, corresponderia ao “espaço” da partitura? 
Seriam equivalentes visuais e plásticos de artes que só se realizariam ple-
namente no modo temporal e fugidio de sua recepção? Seriam meras proje-
ções atemporais, esquemas ou desenhos dos modos de percepção temporal 
pretendidos para as obras? E que tipo de obra não estaria sujeita à tempo-
ralidade e à fugacidade de sua recepção? A “execução” do enredo de um 
romance pela leitura corresponderia, assim, à execução musical da com-
posição pelo intérprete? São questões ainda não resolvidas nem pela crítica 
nem pela própria criação que as problematiza.

ARTES TEMPORAIS OU ARTES ESPACIAIS?

Tradicionalmente, a música e a literatura são consideradas artes 
“temporais”: um critério que os artistas modernos, no entanto, habilmente 
se empenharam em romper, buscando meios de refletir sobre a consonân-
cia de um espaço-tempo tanto na produção quanto na recepção da obra de 
arte. O crítico que mais se dedicou a avaliar a questão das estratégias de 
ruptura dos textos modernos com a escrita linear e com a compreensão do 
tempo narrativo como progressão foi Joseph Frank, em The widening gyre, 
obra que Osman Lins leu e citou em sua própria tese de doutorado, Lima 
Barreto e o espaço romanesco. 

No campo literário, romances experimentais como Avalovara bus-
cam a espacialização do tempo pela fragmentação do enredo e pela ruptura 
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da linearidade narrativa, um processo semelhante ao que se observa nas 
composições musicais contemporâneas, que trabalham com os intervalos 
e o silêncio. Anton Webern e Julius Heckethorn, ao radicalizarem o uso da 
técnica de composição dodecafônica ou o método Serial de Schoenberg e 
de Adrian Leverkhün, conseguem resgatar em suas obras a noção de espa-
cialidade inerente às artes tidas como essencialmente presas ao tempo. Os 
propósitos estéticos e políticos desta empreitada abrem um leque excessiva-
mente amplo para ser abarcado nos limites deste ensaio. Deixaremos tais 
especulações aos leitores, lembrando que foi a questão do rigor científico, 
aplicada à demolição consciente e programática das formas clássicas, te-
matizada em dois grandes “romances musicais” do século XX, o que nos 
conduziu de volta ao mito do Fausto – o cientista que vendeu sua alma ao 
diabo –, e aos questionamentos que Thomas Mann e Osman Lins propõem 
sobre a validade do pacto demoníaco na arte moderna.
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“RETÁBULO DE SANTA 
JOANA CAROLINA”: 
TESSITURA SAGRADA 
ENTRE ESPAÇO, 
ATMOSFERA E 
AMBIENTAÇÃO

Carmen Sevilla
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“Retábulo de santa Joana Carolina” é uma das narrativas que compõem o livro 
Nove, novena, do escritor pernambucano Osman Lins. Como os retábulos nos altares 
das igrejas renascentistas, a narrativa “Retábulo de santa Joana Carolina” é uma ver-
dadeira construção sagrada digna de contar a vida de uma grande santa. Osman Lins 
construiu, num bonito trabalho de linguagem, um retábulo literário dividido em doze 
quadros, cada um deles denominado de “mistério”. Estes doze mistérios, por sua vez, 
referem-se às passagens da vida de Joana Carolina — personagem inspirada na sua 
avó paterna —, começando com o seu nascimento e terminando com sua morte. Estas 
cenas são narradas por diversas vozes e são independentes. À exceção do último misté-
rio, todos os anteriores dividem-se em duas partes. A primeira refere-se a uma espécie 
de ornato textual, servindo de abertura para a segunda parte, a saber, a narrativa que 
obedece a sequência dos signos do Zodíaco. Como diz Farias (1975, p. 119):

Assim, a narrativa explicita e desenvolve, através de sua própria técnica artesa-
nal, uma característica fundamental já observada anteriormente: apresenta-se 
como uma tentativa mítica de sanar as contradições de um presente castrador, 
captando o mundo ao mesmo tempo como totalidade sincrônica de sucessivos 
ou simultâneos pontos de vista dos vários personagens, os quais, narrando con-
comitantemente no presente, passado e futuro, nos dão uma multiplicidade de 
relatos que, completando-se ou mesmo se contradizendo, funcionam como tes-
temunhas parciais da santificação de uma figura do povo, humilde professora 
do meio rural, de Pernambuco, porta-voz mítico dos valores, sofrimentos e as-
pirações de todos, elemento sobre o qual investem seus desejos.

O “Retábulo de santa Joana Carolina” é, por assim dizer, uma forma de re-
mir a vida de Joana de todos os sofrimentos, “sanando as contradições de um presen-
te castrador”. O conjunto das doze narrativas tenta dar um sentido maior à vida de 
Joana que, de tão simples, parece em muitos momentos, vã. O Retábulo, belamente 
construído por Osman Lins, conecta todos os pequenos fatos da vida dessa mulher e os 
insere numa ampla cosmogonia, valorizando não apenas a simplicidade cotidiana da 
personagem central, mas sobretudo, banqueteando-nos com a beleza de seu detalha-
do trabalho estético. Sandra Nitrini, em sua leitura do Retábulo afirma que “o texto é 
organizado de tal maneira que se tem a impressão de que cada narrador se encontra 
diante de um quadro figurativo que lhe motiva a narração de eventos da vida de Joana 
Carolina” (1987, p. 105).

Do nosso ponto de vista, a esta “impressão de que cada narrador se encontra 
diante de um quadro figurativo que lhe motiva a narração” soma-se o êxtase que cada 
personagem se depara ao perscrutar a memória em busca das cenas da vida de Joana. Os 
fatos são relatados como na descrição de uma figura: tão perfeitos que parecem repletos 
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de sentido. Não se trata, pois, apenas de contar fatos estanques, mas de mara-
vilhar-se diante do encaixe destes fatos que culminam numa vida toda santa. 
Um maravilhar-se também simples e humilde, sem alardes, condizente com 
a santidade de Joana Carolina, uma mulher simples do povo.

Além desta configuração a que a organização do texto nos remete, 
algo muito marcante na leitura do “Retábulo de santa Joana Carolina” é a 
simplicidade dos milagres de Joana, atestados pelos vários narradores. Um 
retábulo verdadeiro precisa ser de um santo e santo só o é quem pode produ-
zir milagres. Mas, se na sexta acepção dicionarizada da palavra “milagre”, 
encontramos a definição “sinal dessa presença (de Deus), caracterizado so-
bretudo por uma alteração repentina e insólita dos determinismos naturais”, 
isto significa dizer que para um evento ser considerado milagre não é ne-
cessário que seja algo grandioso, no sentido mais estrito do termo. E, se em 
Joana Carolina tudo é simples, seus efeitos miraculosos também o são.

Assim, em cada mistério, observamos os pequenos milagres pro-
duzidos ou vividos por Joana serem narrados por uma multiplicidade de vo-
zes: a parteira, o Segundo Tesoureiro, José Jerônimo, o casal de namorados, 
o povo em relação ao menino deficiente.

No Primeiro Mistério, já ao nascer, Joana Carolina traz equilíbrio 
para sua casa, pois dos cinco filhos será a única que cuidará da mãe, alte-
rando dessa forma a dinâmica daquela família. Joana, apesar da extrema 
pobreza, será ainda arrimo de sua mãe. No Segundo Mistério, por sua vez, 
Joana Carolina, aos onze anos pega escorpiões sem que estes a mordam.

Joana pode produzir milagres pequenos, e ao mesmo tempo ser 
alvo de um grande milagre. É o que acontece no Terceiro Mistério, quando 
ficamos sabendo que ela venceu a imobilidade e a cegueira que lhe acome-
teram. Certamente um grande milagre a salva para que possa, no decorrer 
de sua vida, produzir um rosário de pequenos feitos de amor.

Até mesmo o filho do dono do engenho, no qual Joana trabalhou 
sete anos, sete meses e sete dias, e que tanto investiu para seduzi-la, admi-
te: “Nunca me pediu um grão de milho, uma folha de capim. Como podia 
viver? Nunca entendi suas contas, ela possuía o dom da multiplicação.”1 E 
mais adiante, afirma o que, do nosso ponto de vista, pode ser traduzido 
como a função miraculosa de Joana em sua vida:
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Tive-lhe ódio durante alguns anos. Emprenhava as mulheres e 
detestava os filhos que nasciam, porque nenhum era seu. Com o 
tempo, o ódio foi passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de 
gratidão. Acabei achando que Joana Carolina foi minha transcen-
dência, meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de mistério. 
(Lins, 1987, p. 105)

Os demais mistérios desfilam cenas de uma vida repleta de misé-
ria: um verdadeiro martírio que torna Joana Carolina uma santa. Sua alti-
vez para responder às tentações do mundo é marcante. Observe-se como ela 
responde ao pedido de casamento de Antônio Dias, no Nono Mistério:

Nem dispondo de uma vida inteira, poderia fazer o senhor ou alguém 
alcançar até que ponto me clareia os dias, por mais escuros que sejam, 
o tempo já distante do meu casamento. Na verdade, havendo-me con-
sagrado a meu esposo pela vida inteira, a ele permaneço fiel. Assim, 
muito me honra a sua proposta, amável e generosa. Ela significa, se 
eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto dos meus dias. Mas, 
então, o que seria de minha alma? (Lins, 1987, p. 124) 

Foi neste mesmo mistério que Joana apareceu como intercessora, 
como é próprio dos santos, tomando a defesa de dois jovens que fugiam para 
salvar seu amor. Neste mistério, Joana consegue mudar a opinião do pai da 
moça, Ana Cristina, apenas pelo recado que manda pelos empregados dele.

Assim, a força de Joana Carolina vai-se difundindo na região e ad-
quirindo um contorno de lenda, como é próprio às histórias dos santos. Isto 
é possível de ser atestado no Décimo Mistério, quando Joana salva um me-
nino aleijado, serrando as pernas do banco em que este dorme, impedindo-
-o assim de ser assassinado por uma bala perdida. Como diz Farias:

É ainda através da função de mediação que Joana é distinguida na 
Décima narrativa, pela totalidade das vozes coletivas que compõem 
a narração, apresentando-se como porta-vozes do senso comum, 
reproduzindo nas suas falas uma série de máximas populares e de 
versões diferentes sobre um mesmo fato. (Farias, 1976, p. 137)

Produzir milagres, ser alvo deles e interceder pelas pessoas não 
são as únicas características que fazem de Joana Carolina uma santa. Ela 
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também passa por provações, como vemos na narrativa de Laura, sua fi-
lha: “Ouço-a dizer: ‘Sete anos, sete meses e sete dias morei neste inferno. 
Sete anos, sete meses e sete dias. Parece sentença escrita num livro’”. (Lins, 
1987, p. 111)

Observamos ainda virtudes santificadoras serem focalizadas uma 
a uma em cada mistério, permitindo, assim, no conjunto delas, a visuali-
zação do perfil da alma de Joana, como por exemplo: a pobreza (Primeiro 
Mistério); a vida austera e sem divertimentos (Segundo Mistério); a firmeza 
e a delicadeza, a iluminação (Terceiro Mistério); a paciência (Quarto Mis-
tério); a proteção, o não desespero (Quinto Mistério); o atendimento pela 
providência, a mediação no processo de transformação das pessoas (Sexto 
Mistério); a coragem (Sétimo Mistério); a crença no impossível (Oitavo Mis-
tério); a hospitalidade, o acolhimento, a fidelidade, o conhecimento sobre as 
coisas ocultas (Nono Mistério); a resignação (Décimo Mistério); a humilda-
de e o medo da soberba (Décimo Primeiro Mistério). No último mistério, a 
recompensa do refrigério da paz eterna.

O entalhe da vida de Joana Carolina num retábulo justifica o des-
taque que damos à sua santidade. Todavia, não são apenas os aspectos re-
lacionados ao conteúdo em si que fazem do “Retábulo de santa Joana Ca-
rolina” uma narrativa de elevado valor estético, mas sobretudo a perfeita 
harmonia entre forma e conteúdo. A forma que Osman Lins dá à narrativa 
é similar à santidade de Joana: simples, porém construída através de um 
minucioso trabalho. Em outras palavras: compreender de que forma Joana 
foi santa é compreender a forma da escritura de Osman Lins, ao passo que 
compreender a escritura é também um modo de visualizar a santidade.

O “Retábulo de santa Joana Carolina” é a cristalização — e porque 
não dizer, a canonização — de uma mulher que teve sua vida santificada 
já no próprio trabalho de linguagem envolvido na narração de sua história. 
Para isso, nenhuma palavra, nenhum adorno, nenhuma ausência acontece 
ao acaso. Tudo é meticulosamente planejado como nos rituais da doutrina 
mais ortodoxa. Nele, o sagrado está não apenas no que se conta, mas so-
bretudo na forma de contar, como num rito onde a forma é tão importante 
quanto o conteúdo.

Estudar as inúmeras matizes deste trabalho de linguagem que 
transcende sua própria natureza, transformando-o em arte também pictó-
rica, excede, e em muito, os modestos limites aqui delineados.

Assim, no presente trabalho, traçamos a seguinte diretriz: utiliza-
mos as noções de espaço, ambientação e atmosfera, do ponto de vista teó-
rico do próprio Osman Lins, na categorização que propõe em sua tese de 
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doutorado Lima Barreto e o espaço romanesco, e lemos alguns momentos 
do Retábulo à luz destes recortes teóricos. Acreditamos que, embora Os-
man Lins desenvolva esta terminologia com relação ao romance, a leitura 
da narrativa “Retábulo santa Joana Carolina”, feita com tais lentes, poderá 
nos propiciar um valioso acréscimo na sua compreensão.

Ao pensarmos em espaço literário sempre imaginamos o lugar 
onde a personagem existe. Esquecemos a influência recíproca que ocorre 
entre espaço e personagem. Como enfatiza Osman Lins em sua tese, as per-
sonagens modificam seu espaço e este, por sua vez, exerce certos efeitos 
sobre a personagem. A descrição de um clima londrino, escuro, nublado, 
por exemplo, pode incidir numa atmosfera melancólica sobre a persona-
gem, atingindo inclusive o leitor. Uma personagem que se encontra num 
momento de felicidade, por sua vez, pode se sentir motivada a arrumar o 
quarto ou a enfeitá-lo com cores alegres.

Neste contexto, a problematização de Osman Lins sobre o tema nos 
introduz à questão “Ora, como devemos entender, numa narrativa, o es-
paço? Onde, por exemplo, acaba a personagem e começa seu espaço? A se-
paração começa a apresentar dificuldade quando nos ocorre que mesmo a 
personagem é espaço” (Lins, 1976, p. 79).

No Primeiro Mistério do Retábulo encontramos um bom exemplo 
de como a personagem pode ser considerada espaço. O quadro do nasci-
mento de Joana Carolina, que nos é descrito pela parteira, apresenta todos 
os personagens como componentes desse espaço, inclusive ela própria:

Acompanhei, durante muitos anos, Joana Carolina e os seus. Lá 
estou, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande 
de Totônia, que me pergunta: “É gente ou é homem?” (...). Aquelas 
quatro crianças que nos olham, perfiladas do outro lado da cama, 
guardando nos punhos fechados sobre o peito seus destinos sem 
brilho, são as marcas daquelas passagens sem aviso, sem duração: 
Suzana, João, Filomena e Lucina, todos colhidos por mim das pró-
digas entranhas de Totônia, de quem os filhos tombam fácil, igual-
mente a um fruto sazoado. (Lins, 1987, p. 87)

Neste trecho, a narradora é mais um item do quadro que descreve. 
No final deste Mistério, quando ela mostra que, no futuro, Joana Carolina 
comprará tecido negro fiado para enlutar a família pela morte da mãe, a 
solução apresentada aparece quase como conseqüência das circunstâncias:
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Venderei um porco, emprestarei o dinheiro a Joana Carolina, ela pa-
gará ao vendilhão. Palavras minhas: “Se você não me trouxer de vol-
ta o emprestado, Joana, nem assim há-de penar por isto. É mulher 
fiel. Em seu coração, jamais deverá a ninguém”. (Lins, 1987, p. 88)

Obviamente que sabemos quem é a personagem e que ação ela pro-
move, mas a descrição é feita de tal maneira que tudo parece designar e en-
fatizar o espaço no qual Joana Carolina veio se instalar. Tudo é descrito de 
forma harmoniosa: não há figura e fundo, mas um quadro sem perspecti-
va. As figuras humanas são “coisificadas” ou possuem “sua individualidade 
tendendo para zero”2, como diz Osman Lins.

A morte de Totônia, mãe de Joana, é narrada também pela parteira 
no Oitavo Mistério e, mais uma vez, podemos observar uma situação onde 
as figuras humanas se apresentam com função espacial.

Ao pé da cama (as três formando uma espécie de cruz florencia-
da) Lucina de joelhos, vestida de branco, Suzana às suas costas, de 
azul, com os punhos levantados e, no reverso do grupo, também 
ajoelhada, Filomena, de quem só os braços abertos, com as fofas 
mangas vermelhas, são visíveis. À esquerda, Joana Carolina, pros-
trada, toca o soalho com a fronte e as palmas das mãos. Pela porta 
aberta, Laura espreita-nos. Através das paredes, brilhando sobre o 
campo, o dia claro de maio e ondulações de terra, sobrelevadas por 
grandes pássaros brancos, as amáveis cabeças guarnecidas com 
um chifre, a claridade pesando em suas asas. (Lins, 1987, p. 113)

Nesta cena, as personagens possuem uma função muito mais deco-
rativa do que ativa na história: ajudam a compor o espaço, emprestando-lhe 
um caráter mais pictórico. Esta cena com matizes de pintura sacra parece 
cristalizar o ritual da morte ali vivido. As posições das personagens: de joe-
lhos, com punhos levantados, braços abertos ou fronte e palmas no soalho 
— próprias dos ritos religiosos — são descritas de forma estática. As cores 
— branco, azul e vermelho — precisam ser mencionadas, uma vez que as 
pinturas precisam de tintas. Tudo disposto de maneira a configurar uma 
cruz florenciada. Laura, que não compõe a cruz, só pode então, pela porta 
aberta, espreitar. Espreitar é um verbo que expressa bem o olhar de alguém 

2 
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que está excluído. Embora Laura emita uma ação, sua presença também 
nos parece, neste momento, decorativa. A descrição da paisagem na qual a 
casa está inserida continua dando ênfase ao tom de pintura.

Destarte, se por um lado, a configuração do espaço pode impli-
car em reações da personagem, por outro, a personagem pode influenciar 
na configuração espacial, a tal ponto que possa ser considerada também 
espaço.

No “Retábulo de santa Joana Carolina”, o espaço foi construído com 
um engenho semelhante, de forma a produzir no leitor um efeito análogo 
ao do fiel mais fervoroso diante dos quadros que ilustram a via crucis, por 
exemplo. O leitor, assim como o fiel, experimentará o êxtase advindo tanto 
da ação contada pela cena, como da visualização da cena em si.

Ao nosso ver, a tessitura da narrativa ora apresentada possibilita a 
mais fidedigna configuração artesanal de um retábulo: nele vemos passado 
e futuro como presente e esta presentificação de elementos que já passaram 
ou que ainda não vieram impõe uma certa cristalização. Esta cristalização, 
ornada de simetria entre personagens, paisagens, fatos e cenas, é o que nos 
dá um certo ar de sagrado, uma atmosfera que lembra o silêncio inquebran-
tável dos mosteiros e das igrejas. Lemos o Retábulo pelo ar do sagrado a que 
a disposição do espaço nos remete.

A narrativa em sua totalidade exemplifica a atmosfera que está as-
sociada ao espaço, conforme explicitado por Osman Lins. De forma mais 
conspícua, todavia, podemos selecionar o Décimo Primeiro Mistério como 
ilustrativo da atmosfera que nos toma como “uma manifestação do espaço, 
ou, no mínimo, como sua decorrência”. Neste Mistério contemplamos a ex-
trema-unção conferida pelo padre à Joana Carolina:

Na velha cama de ferro, a chama de seus anos prestes a extinguir-
-se, à mão direita um punhado de penas e à esquerda um galho 
seco de árvore, confessa-me seus pecados. Dois anjos velam, um 
sério, outro sorrindo. Sobre o telhado, galopam cavalos. Os ventos 
de agosto. Cavalos galopavam sobre as telhas. Ao meu lado, o óleo, 
o crucifixo, um limão aberto, um prato com seis flocos de algodão e 
rama. (Lins: 1987, p. 130)

Somos embebidos por uma atmosfera de santidade e expiação. 
Uma “velha cama de ferro”, lembrando-nos a dureza que foi a vida de Joa-
na; a “mão direita” trazendo “um punhado de penas” (as duras penas com 
que viveu); a mão esquerda trazendo um “galho seco de árvore”, o que nos 
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remete à velhice. Velha cama de ferro, punhado de penas e galho seco de 
árvore. No quarto de Joana respira-se austeridade, simplicidade, pobreza e 
santidade, tudo envolto pela membrana da morte. O movimento dos ventos 
de agosto lá fora opõe-se à percepção do tempo de Joana, prestes a parar, 
enfatizando-o. Enquanto isso, o óleo e o crucifixo esperam o momento de 
serem usados como última bênção. 

Referindo-se ainda à atmosfera como designação ligada à ideia de 
espaço, Osman Lins diz que:

sendo invariavelmente de caráter abstrato — de angústia, de ale-
gria, de exaltação, de violência, etc. —, consiste em algo que envol-
ve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre 
necessariamente do espaço, embora surja com frequência como 
emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se exatamente pela atmosfera que evoca. (Lins, 1976, p. 76) 

Ora, no trecho do Retábulo analisado acima, a atmosfera é de ex-
piação total e o padre, personagem que partilha a cena com Joana, também 
respira este ar. Assim, este mistério termina de forma liturgicamente sole-
ne e perfeitamente ajustada à atmosfera que decorre da organização do es-
paço: “Dentro de mim, enquanto me afastava de cabeça alta, Joana era uma 
chama. Populus, qui ambulabat in tenebris, vidit lucem magnam” (Lins, 
1987, p. 133). Todavia, entendemos que a atmosfera não apenas “envolve ou 
penetra de maneira sutil as personagens”, mas também o leitor.

No trecho abaixo, extraído do Quinto Mistério, podemos observar 
como o espaço pode justificar-se pela atmosfera que evoca:

O cavalo foi a prova do que foi a viagem deste meu genro. “Joana, 
vim para morrer em casa.” Os cascos do cavalo caíram como cacos. 
Jerônimo deitou-se na rede, pediu um chá, juntou os cinco filhos. 
A água estava fervendo, Joana trouxe a bebida, quente a ponto de 
queimar os beiços do doente. Ele nem bebeu toda a xícara. Não é, da 
parte de Joana, para desesperar? Em vez disso, corta o pão da me-
renda para os cinco filhos, dois à sua esquerda, os outros à direita. 
(Lins, 1987, p. 100)

Neste trecho, a atmosfera é de resignação. Se até os cascos do cava-
lo estavam em cacos como não estaria Jerônimo? O repouso balsâmico que 
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o viajante busca só podia ser encontrado no lar. Então, deitar numa rede, 
pedir um chá e cercar-se dos cinco filhos, são ações que evocam uma atmos-
fera de completa fragilidade, ao passo que descrevem o espaço em que tal 
cena acontece. O fato de a água estar fervendo e de Joana ter trazido a bebida 
quente a ponto de queimar os beiços do doente sugere um aumento na ten-
são da cena. Tensão esta que chega ao seu ápice com a morte de Jerônimo, 
que nem sequer é explicitamente dita, mas apenas inferida, quando lemos: 
“Ele nem bebeu toda a xícara”. O fato de Jerônimo não conseguir concluir 
uma simples xícara de chá revela o tamanho de sua extenuação. Enquanto 
isso, Joana corta o pão para a merenda dos filhos. Um ar de calma e re-
signação impressiona Totônia, narradora deste mistério, pois ela mesma 
questiona: “Não é, da parte de Joana, para desesperar?”. A própria narrado-
ra é envolvida pela atmosfera decorrente do espaço. Deste modo, rede, chá, 
xícara não concluída, preparar a merenda para os filhos logo após a morte 
do pai, se constituem, ao nosso ver, elementos justificados pela atmosfera 
que evocam.

O terceiro ponto a ser analisado, no presente trabalho, é a ambien-
tação, ligada à temática do espaço e da atmosfera. Ainda na obra de Osman 
Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, encontramos a definição de am-
bientação como:

o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a pro-
vocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para a 
aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; para 
ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos ex-
pressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte nar-
rativa. (Lins, 1976, p. 77)

Osman Lins classifica a ambientação em três tipos, a saber, a fran-
ca, a reflexa e a dissimulada. A ambientação franca:

se distingue pela introdução pura e simples do narrador. (...) Ma-
tiza-se, evidentemente, a ambientação franca, quando o narrador 
é também personagem. (...) Sendo a narrativa na terceira pessoa, 
acentua-se a ambientação franca (...). Inversamente, a ambientação 
franca, quando enunciada na primeira pessoa, é tanto mais carac-
terística quanto menos se perceba, ante o que se descreve, a pre-
sença do narrador. (Lins, 1976, p. 79)
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Como exemplo da ambientação franca podemos citar um trecho do 
Segundo Mistério:

Um pouco à direita, com a portinhola aberta, a Caixa das Almas, 
pequena construção igual a tantas outras dispersas na cidade, para 
receber esmolas dos passantes e transformada quase em santuário, 
pois algumas pessoas aí acendem velas, rezam para seus mortos; e 
que eu, como Segundo Tesoureiro, com um pequeno cofre, muitas 
chaves na mão e guarda-sol aberto por causa do calor, percorri pela 
primeira vez, nessa sexta-feira. No chão, grandes como lagostas e 
ainda menores que os vinténs de cobre, os mesmos escorpiões a 
serem esmagados por Dona Totônia, um dos quais passeia no braço 
nu de nosso Presidente. (Lins, 1987, p. 90)

Neste trecho observamos a presença de um narrador que, embora 
seja também personagem, realiza uma descrição praticamente onisciente. 
A caracterização dessa ambientação deve-se, sobretudo, ao fato de a pre-
sença do narrador ser pouco percebida em face ao que se descreve, apesar 
de sua explícita apresentação: “eu, como Segundo Tesoureiro”. De qualquer 
forma, temos aqui uma das características essenciais deste tipo de ambien-
tação, como diz Osman Lins:

Conduzidas através de um narrador oculto ou de um personagem-
-narrador, tanto a ambientação franca como a ambientação reflexa 
são reconhecíveis pelo seu caráter compacto ou contínuo, formando 
verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, vários parágrafos. Cons-
tituem unidades temáticas perfeitamente identificáveis: o ocaso, o 
desfile, a sala, a casa, a estação, a tarde, a cidade. (Lins, 1976, p. 83)

No Mistério Final, onde se narra o enterro de Joana Carolina, temos 
ainda um exemplo mais refinado, ao nosso ver, deste tipo de ambientação, 
uma vez que, “sendo a narrativa na terceira pessoa, acentua-se a ambienta-
ção franca” (Lins, 1976, p. 80):

Joana, com seu melhor vestido (madressilvas brancas e folhagem 
sobre fundo cinza), os sapatos antigos mas ainda novos (andaram 
tão pouco), as meias frouxas nas pernas, o rosário com que rezou 
a vida inteira pelos que amou e pelos que a perseguiam. Ruas e 
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telhados, muros, cruzes, árvores, cerca de avelós, barro vermelho. 
O mundo que foi seu e para o qual voltamos, de onde dentre nós 
alguns jamais saíram, terra onde comemos, fornicamos, pragueja-
mos, suamos, somos destruídos, pensando em ir embora e sempre 
não indo, quem sabe lá por quê. (Lins, 1987, p. 184)

No exemplo acima, a “unidade temática é perfeitamente identifi-
cável”, como afirma Osman Lins, ser uma das características da ambienta-
ção franca ou reflexa. O narrador em terceira pessoa fortalece a franqueza 
dessa ambientação, por assim dizer. Na ambientação reflexa, por sua vez, a 
personagem “tende a assumir uma atitude passiva e a sua reação, quando 
registrada é sempre interior” (Lins, 1976, p, 83). Osman Lins afirma ainda 
em relação à ambientação reflexa que “sucede, porém, embora mais rara-
mente, que mesmo o personagem-narrador transfira a outrem a percepção 
do ambiente”. (Lins, 1976, p. 82). É o que observamos no trecho que se segue:

Enganou-se nas horas e sinais, pensou que a lua era a manhã che-
gando, despertou-me, tocamos para casa. Fora da cidade, vimos 
que um homem nos seguia. “Vai amanhecer.” Não amanhecia. Por 
cima do ombro, mamãe observava o caminhante e apertava o pas-
so: ele também; diminuía a passada: o desconhecido amolecia a 
sua; mamãe parava nas imediações de um sítio, de um estábulo, 
sempre de olho no vulto, fingindo que a viagem acabara: o segui-
dor imobilizava-se; descemos quase correndo uma ladeira: quando 
olhamos, vimos que a distância entre ele e nós duas pouco se alte-
rara. (Lins, 1987, p. 108)

Há também aqui a preocupação de se evitar a temática vazia, in-
serção de uma unidade descritiva, transformando-a numa temática plena, 
através do recurso de se mesclar a descrição com elementos dinâmicos. 
Esta exigência de manter o foco na personagem para evitar uma temática 
vazia teria sido apontada por Zola, citado por Osman Lins, em sua tese ora 
em pauta. Osman inseriu a importância de se atender, pelo menos em par-
te, esta exigência na ambientação reflexa. 

É interessante ressaltar que, à exceção do Mistério Final, não en-
contramos nas micronarrativas que compõem o Retábulo um tipo único 
de ambientação. Geralmente, temos a franca, que em alguns trechos pode 
assumir contornos de reflexa, assim como a reflexa, que quando aparece 
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assume matizes de franca. Aliás, também podemos encontrar trechos com 
ambientação dissimulada encravados em outros tipos de ambientação.

Pela configuração de retábulo que o autor pretende dar à narrativa 
é de se compreender que os tipos de ambientação mais utilizados sejam a 
ambientação franca e a reflexa. Isto porque, nestes dois tipos de ambienta-
ção, temos a contemplação de uma unidade temática perfeitamente iden-
tificável, como o proposto por um quadro num retábulo. Em “Retábulo de 
santa Joana Carolina” isso acontece: cada uma das doze micronarrativas 
traz uma unidade temática identificável tal qual um quadro:

Primeiro Mistério: nascimento de Joana Carolina.
Segundo Mistério: cena do cemitério quando Joana tinha onze anos 
(Joana põe escorpiões na Caixa das Almas sem ser mordida por eles).
Terceiro Mistério: procissão e encontro com Jerônimo José, o futu-
ro marido de Joana.
Quarto Mistério: Joana Carolina cuida dos seus filhos doentes.
Quinto Mistério: velório de Jerônimo José.
Sexto Mistério: Joana Carolina enfrenta o assédio do patrão e cuida 
dos filhos doentes.
Sétimo Mistério: Joana cuida dos filhos.
Oitavo Mistério: velório de Totônia, mãe de Joana.
Nono Mistério: Joana ajuda Miguel e Cristina.
Décimo Mistério: Joana serra as pernas do banco e salva o me-
nino doente.
Décimo Primeiro Mistério: o padre dá a extrema-unção à Joana Carolina.
Mistério Final: enterro de Joana Carolina.

É importante ressaltar, todavia, que há quadros onde tais tipos de 
ambientação — franca e/ou reflexa — parecem se fazer ainda mais notó-
rios. Por exemplo, nos Primeiro, Terceiro, Quinto, Oitavo, Décimo Primeiro 
e Mistério Final. Nestas cenas há menos ação do que nas demais, o que as 
aproxima mais da noção de quadro, enquanto os narradores, como já foi 
dito, são incorporados à disposição espacial. Nestes quadros as coisas acon-
tecem meio que à revelia das personagens. Os dois tipos de ambientação, 
apesar de suas fronteiras serem um tanto quanto tênues, criam a ilusão 
de um retábulo, constroem ou contribuem para construir uma narrativa 
plástica, pictórica.

Já o terceiro tipo de ambientação, a dissimulada (ou oblíqua), se-
gundo Osman Lins, “exige a personagem ativa: o que a identifica é um en-
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lace entre o espaço e a ação. (...) Assim é: atos da personagem, nesse tipo de 
ambientação, vão fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse 
dos seus próprios gestos” (Lins, 1976, p. 83). O trecho que se segue, retirado 
do Sexto Mistério — no qual o filho do dono do Engenho Serra Grande, des-
creve a casa que cedeu para Joana Carolina morar —, exemplifica este tipo 
de ambientação:

A janela do lado olhava para a horta de cacau, onde eu podia vê-la 
durante as lições, e ser visto por ela. Nunca houve horta mais tra-
tada. Poli o chão com as botas; com a sombra indo e vindo, acho 
que dei lustro nos troncos. Ela podia olhar ao menos para a horta; 
mas não, era como se a janela não existisse. À tarde, desaparecia; 
com certeza estava pelo corredor, preparando as comidas para o 
dia seguinte. Com a boca da noite, fechava tudo, ia fazer crochê. 
(Lins, 1987, p. 103)

Neste exemplo, o espaço parece ser engendrado pelas próprias 
ações, assim como no trecho que se segue, extraído do Sétimo Mistério, no 
qual a filha de Joana descreve o caminho de sua mãe para buscar o ordena-
do na cidade:

Cobríamos, no verão, as cabeças com chapéus de palha. Que bra-
ço aguentaria sustentar aquele tempo todo uma sombrinha, por 
leve que fosse? Os chapéus só evitavam que queimássemos demais 
na cara e no pescoço. E que nossos miolos não fervessem. Subia 
do chão — da areia, das pedrinhas — um bafo ardente, difícil de 
engolir e que fazia indecisas as distâncias. Vagava por toda parte 
uma poeira torrada, parecendo de sal, tanta era a sede. E em certos 
quilômetros as árvores fugiam, debandavam, as únicas sombras 
sendo as de nossos chapéus. (Lins, 1987, p. 107)

As micronarrativas que compõem o “Retábulo de santa Joana Ca-
rolina” são mescladas pelo jogo entre espaço, atmosfera e ambientação, si-
milarmente ao pintor que joga com as diversas cores e seus mais diversos 
matizes. Assim, ao visualizarmos a totalidade, fica difícil identificar com 
acuidade as cores que se combinaram com outras e, talvez este exercício 
até mesmo macule a magia artística do jogo. Em sua prática criativa, Os-
man Lins foi muito além de sua própria categorização teórica, mostrando 
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que muitas vezes o fazer artístico parece escapar ou, no mínimo, resistir às 
classificações. Deixemos, portanto, ao próprio Osman, as últimas palavras:

Cada um desses processos tem o seu lugar na obra e só a sabedoria 
do escritor irá responder pela sua eficácia. Contudo, pelo menos 
no nível da microestrutura, a ambientação revela complexidade 
e engenho na medida em que o narrador, recusando a descrição 
pura e simples, tece ordenadamente espaço, personagem e ação. 
Tornamos a lembrar que, ao caráter fluvial — e não lacustre — da 
linguagem, corresponde melhor um mundo móvel ou, se imóvel, 
animado por uma força interior. (Lins, 1976, p. 85)
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Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre 

sur sa page que du ‘lecteur’.

Paul Valéry

Se Leopardi dissolve as consolações da filosofia das Luzes, as 

propostas de consolação que são oferecidas a Montale são aquelas 

dos irracionalismos contemporâneos que ele pouco a pouco 

avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros, reduzindo 

sempre a superfície da rocha sobre a qual se apoiam seus pés, 

o escolho ao qual se agarra a sua obstinação de náufrago.

Ítalo Calvino, “O escolho de Montale”

Não escrevo um diário íntimo, gênero híbrido, em imitação a um dos livros es-
tudados. Linguagem cunhada na introspecção - ruminar de um eu durante a escrita de 
texto que não se quer, se interrompe, adia temas, sem concluí-los - oculta, nas confis-
sões presentes, reflexões sobre o tempo, cárcere humano. Dizer o tempo pela escritura 
é fazer-se relógio, maquinaria pessoal, estabelecer um ritmo de instantes presentifi-
cados. Escrever altera a memória, não é um registro dos dias, há na escrita uma foice 
aliada, ceifa fatos, semeia fábulas. 

Como medir o tempo de um encontro? O que significou ler em folhas fotocopia-
das, isolado, O pássaro transparente, naquele ano iniciático, ritual litúrgico  no campo 
literário? Um silêncio ab-surdo, deixar-me conhecer na ausência de um comentário, 
no segrego de uma análise amena, de uma leitura ainda sem bagagens, sem analogias. 
Apenas o bestiário de Clarice, fundido à imagem do gato, pisando forte, enfrentado, 
tragado, sendo outro, gosto de um inseto kafkianamente metamorfoseado. Estranho e 
feliz deus do acaso, princípio de uma biblioteca, Augusto de Campos, Dos Anjos, trou-
xeram num lance de dados Mallarmé, e Nove, novena. 

Como registrar a leitura de Avalovara, se ao livro imantado de simbologias 
projetadas pelo escritor aliam-se as imagens de um leitor próximo, imerso no mundo 
da escrita, fanático do saber poético que possibilita paradoxalmente o distanciamen-
to crítico do amor e a entrega desmesurada de uma paixão? Registrar as anteriores 
tentativas de concluir, a tríplice entrada em seus labirintos, portas diversas, algumas 
até mesmo fechadas, cujas correntes tentei burlar com teorias e instrumentos de per-
furação, maleáveis metais, a dureza permitiria a penetração, mas o amorfo desliza 
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intenções? Enxergar na inominada, um signo conhecido, um C discreto, 
erguendo minha imagem, lançando-me na realidade do texto?    

Que dizer de A rainha dos cárceres da Grécia, a escolha? De tra-
balho acadêmico a projeto de vida, literária vida. Um apelo. Uma defesa 
rigorosa e apaixonada do romanesco. Leitura ressonante em Se um viajante 
numa noite de inverno, conquista não abrupta, ironia fabulada das leituras 
anteriores, de Cavaleiro inexistente a Visconde partido ao meio, simultanea-
mente sentia-me envolta em dois mundos. Eu, leitora, trabalho em co-auto-
ria, escrevo textos, direciono interpretações, construo percepções para o 
invisível – o ozônio perfurado permite a saída e a entrada de radiação.

Ressalto, com o peso do oblíquo pronome “eu”, uma poética da lei-
tura comum a Osman Lins, a Ítalo Calvino e a uma comunidade de leitores 
para os quais o livro é um terreno não baldio, onde plantamos e colhemos, 
sem o vão serviço a outros senhores e a nós mesmos, senhores feitos. Po-
demos afirmar que estamos sozinhos quando o romance é, na biblioteca 
ou na livraria, à espera deste gesto, de os colher dessa árvore, um sumo? 
Ouvintes, teu nome é legião, exército de cavaleiros inexistentes: monólogo 
de coros dissonantes. A solidão é invento humano, água ladeada de gelo que 
se esquece lago. 

Folhear um livro é o reconhecimento do barro, só a leitura escul-
pe a obra, delineia percursos, marcas do tempo nas ruínas. Uns, blocos de 
mármore, outros, plásticos, ciclos resistentes à ausência do papel. Pleno, o 
vazio é o espaço da ressignificação. Não o olhar de fora, por trás da vitrine, 
nem o do espelho, avessa obra. É o olhar com a obra, guia cego. 

O “ler, eleger” de Valéry, nos escritores modernos, como Osman, 
Calvino, Octavio Paz e Borges, sustenta o projeto de edificar uma tradição 
singular, um cânone aberto a apócrifos. Tais leitores escritores aliam à prá-
tica poética, mesmo quando romanesca, a noção de crítica literária enquan-
to criação, redobramento especular, formas de especulação da linguagem. 

Hermenêutica, Sociologia da Leitura, Antropologia da Leitura, Psi-
cologia da Leitura, Estética da Recepção, Teoria do Efeito Estético, Descons-
trutivismo, Semiótica da Recepção – muitas vertentes e visadas teóricas 
posicionam-se a favor do leitor a partir da década de 60. Trata-se de uma 
preocupação tardia; uma vez que o texto só se dá no domínio de outro texto, 
seu interlocutor. O pioneiro no Ocidente, Platão, bom ilusionista da palavra, 
ficcionalizou leitores ideais para dialogar com autores, numa heteronímia 
antes de Pessoa, construiu Sócrates, o personagem-filósofo. Mesmo quan-
do não há um autor nomeado, o texto se consolida por seus leitores, estes 
passam a desempenhar o relevante papel de co-autores. Os textos sagrados, 
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autores diversos, muitos anônimos, permanecem amplificados pelo olhar 
inquisidor, mas acolhedor de um semelhante ou de um estrangeiro na lín-
gua. O mesmo acontece com as mitologias presentes no imaginário coletivo, 
antes mesmo de compiladas pelo punho da escrita. 

A Teoria se enaltece, atinge agora as minorias, queda o centralismo 
da escrita. Desconstrução. Os responsáveis pela linha divisória entre letrados 
e ouvintes anseiam pagar seus pecados por elevar o grau de quem estava re-
baixado, descentralização. Tal gesto solidário não é suficiente para esquecer 
o descaso com o compromisso pela Literatura enquanto instância humana, 
corpo textual, mapeada por linhas mistas de divina inspiração e desejo ter-
reno. Há apenas uma pequena porcentagem de guerreadores em defesa da 
escritura, estes em nenhum momento renegaram o duplo fio com a leitura.

Nomeá-los é dar-lhes existência. Valéry, na primeira aula do Col-
lège de France, afirma: “A história da Literatura não deveria ser a história 
dos autores e dos acidentes de seu percurso ou do percurso de suas obras, e 
sim a História do Espírito como produtor ou consumidor de literatura”, ci-
tado por Borges, em Inquisições; Jauss, em Literaturgeschichte als Provoka-
tion der Literaturwissenschaft (1967), tratado da Estética da Recepção, sob 
a égide de uma nova história da literatura que levasse em consideração o 
leitor, ambiciona remodelar os parâmetros da análise literária: “A história 
da literatura é um processo de recepção e produção estética que se realiza 
na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do es-
critor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete” 
(Jauss, p. 25). 

A estética da recepção de Jauss provoca a teoria literária voltada 
para a análise fechada no texto – New Criticism, Formalistas Russos e Es-
truturalismo –; dá ênfase à dimensão histórica na interpretação de fatos 
literários; elege o leitor como objeto de teorização literária. Mas o objetivo 
principal deste autor é a História da Literatura. O grupo de Constança é 
heterogêneo. Wolfgang Iser, por exemplo, tentando um equilíbrio entre as 
correntes voltadas para o texto e as inovações de Jauss sobre o novo para-
digma do leitor, elabora a Teoria do Efeito Estético – agora o leitor é anali-
sado a partir das estruturas textuais, leitor “instância do texto”. Neste sen-
tido, Iser se assemelha a Umberto Eco, as discussões passam da História 
da Literatura para a Teoria e Crítica literárias. Estudos estruturais do texto 
que atestam a presença e a contribuição do leitor no desenvolvimento da 
narrativa e no processo de interpretação.      

Derrida, pelo extremo, tonifica uma literariedade na teoria, “le est 
qui accouple la lecture à l’écriture doit en découdre” (Derrida, 1972, p.72); 
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Evando Nascimento (1999) explana um pouco sobre a ambiguidade do ver-
bo francês, découdre, que pode significar, descoser (o texto como tecido) e 
lutar, ir às últimas consequências. A revelia do discurso tautológico, ape-
sar das dissimetrias teóricas aqui expostas, procuramos enfatizar o leitor 
enquanto personagem fictício, sua radical inclusão no texto literário. Nos 
romances A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins, e Se um viajante 
numa noite de inverno, de Ítalo Calvino, os personagens leitores são levados 
às últimas consequências da leitura, ambos tornam-se autores do texto. 

Compagnon alerta contra a visão polarizada da teoria, como se optar 
pelo reinado do leitor em oposição à autoridade do autor apagasse os proble-
mas da interpretação apenas porque trouxe ao centro quem estava às mar-
gens, e destronou um falido rei. Segundo Compagnon (1999, p. 164), é quase 
impossível a Teoria preservar o equilíbrio entre os componentes do texto li-
terário; o demônio das separações parece negar a que veio, multiplicar visões: 
“A experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma 
experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a fi-
lologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro 
e a preocupação consigo mesmo”. Este equilíbrio, mesmo conflituoso, pode-
mos encontrar nas considerações sobre a leitura, nos ensaios e romances, de 
Osman e Calvino. Noções fundamentadas no princípio da multiplicidade, da 
abertura de interpretações visando à construção de sentidos. 

A escrita literária traz em seu âmago uma poética da leitura. Bar-
thes em O rumor da língua, teorizou juntamente com a noção de escritura o 
ato duplo de escrever a leitura, de interromper um livro tomado por ideias 
e associações que exigem a página escrita, ansiosas por fixar-se ao papel. 
Esta leitura acomete frequentemente aos que fazem do texto lido uma lida. 
Trata-se de uma nova espécie de ler, nutre-se da escrita e emana textos, re-
criações, pulsações, dedos que transformam a atmosfera fora do livro em 
livro, Midas da linguagem. O texto-leitura de Barthes envolve o complexo 
movimento de levantar a cabeça. O deslocamento altera a visão do mundo e 
explora os espaços ocultos pela retina ferida.   

Osman Lins (1976, p. 73), ao caracterizar o personagem narrador 
de A rainha dos cárceres da Grécia como um afeiçoado a romances, leitor 
criterioso da literatura clássica, moderna e contemporânea, escritor de co-
mentários, vinte anos de cadernos íntimos, estudos e notas sobre os livros 
lidos, indicia o duplo movimento, solução homogênea, de escreveler. É o leitor 
que nos concede o direito ao texto de Julia, lemos por olhos alheios, acompa-
nhamos o percurso da leitura do ensaísta, sua intimidade, as especulações, 
analogias, dúvidas, o resumo - leitura sintética, mas interpretativa porque 
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altera a linearidade dos fatos, ressaltando os pontos que subjetivamente o 
tocam. O diálogo do narrador leitor com os leitores implícitos, a estratégia 
verbal para burlar audiências, inclui-nos, somos deste modo, lançados para 
dentro, cúmplices na fabricação da narrativa. 

A construção do personagem leitor com problemas de visão, além 
de indicar os obstáculos a serem enfrentados, as contingências que inter-
rompem a leitura - ela não continuaria com a imaginação, o reverberar de 
imagens em ação em nossas mentes? -, nos fornece subsídios para estabe-
lecer o projeto de leitura de Osman nos seus ensaios. As crises de cegueira 
conduzem o narrador (Lins, 1976, p. 27) a períodos de isolamento, quando, 
obrigado a poupar-se da luz, passa de leitor a ouvinte. A escolha da profis-
são, professor de ciências naturais, com seus conteúdos estabilizados pelo 
positivismo nas classificações biológicas, sugere a não necessidade de re-
ciclagem e a possibilidade do ensaísta manter um certo ritmo errante “na 
frequentação dos textos literários, uma vagabundagem afortunada, a de-
sinteressada fruição das obras que povoam sua casa” (Lins, 1976, p. 72).

O primeiro fator do projeto de público de Osman é a liberdade de 
escolha, poder escolher as leituras sem a imposição de um cânone prees-
tabelecido e fadado a exclusões descriteriosas. Por isso, a necessidade de 
acrescentar a este ritmo das paixões, atração e repulsão, o segundo modo 
de ler, o rigor do discernimento. A leitura do narrador é feita de releituras, 
de pesquisas, meditação criteriosa com os achados. Sabe bem que “o livro 
de Julia evoca as rimas toantes, silenciosas e invisíveis ao leitor desatento” 
(Lins, 1976, p. 40). E que um indício novo pode alterar completamente os 
rumos da análise, “nossa visão das coisas e mesmo a intensidade do que 
vemos” (Lins, 1976, p. 43). Para ilustrar essa suspensão do entendimento 
proporcionado por certos textos, o narrador utiliza um dia todo em seu Diá-
rio para refletir sobre um documentário a respeito de geoglifos milenares 
encontrados por arqueólogos na planície do Peru.

São apenas três os desenhos encontrados: uma aranha, um pássa-
ro e um pavão delineados em grandes proporções, a ponto de só permitirem 
definir suas linhas com o distanciamento de um voo:

Pode o homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, sem 
jamais supor que integram uma figura harmoniosa, traçada com 
sabedoria. Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo 
pedregoso tão perturbadoras imagens – e que, sem asas, nunca pu-
deram vê-las -, significar que a ausência de sentido, nas obras de 
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arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitações? 
(Lins, 1976, p. 43). 

Metáfora da leitura, estes geoglifos nos mostram a necessidade de 
considerar nossas limitações na interpretação dos fatos textuais, conside-
rar nossa leitura uma possibilidade crível e não a decodificação limitada de 
uma mensagem. Rônfilo Rivaldo, personagem de Julia, é um leitor analfa-
beto, “divulga o que não conhece”, e simboliza “o ato evocador do fenômeno 
poético, fruto da tensão entre saber e não saber” (Lins, 1976, p. 48).

Nas páginas 62 a 64 (20 – 23 de novembro), o narrador estabelece 
as relações entre leitura, memória e imaginação no confronto entre roman-
ce/leitor, e romancista/leitor. Primeiramente cita O vermelho e o negro, ro-
mance lido por ele aos 18 anos, e afirma que as leituras divergentes em épo-
cas distintas, com outro olhar, modificam o livro. O leitor hoje não é mais 
ingênuo, está cada vez mais desconfiado e rebelde à inventiva do gênero 
romanesco. O escritor moderno constrói em sua narrativa um leitor crítico, 
sabe que a constituição da obra não pode negar a constituição do fruidor, e 
com sua presença ubíqua parece afirmar ao leitor: Não acreditais em mim? 
Melhor. Isto é fala e artifício. 

O narrador lê o livro de Julia Marquezim Enone com os olhos e 
com a imaginação. Contempla, examina, medita nos processos de criação 
da autora, sua maneira peculiar de construir as personagens em dobradiça, 
Maria de França e Ana da Grécia, faz-se personagem, escrevendo-se: 

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar - e com a 
imaginação -, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ain-
da estão por ler, os que desejo ardentemente ler. Fenômeno jamais 
apreendido na sua integridade o desses sinais legíveis (quantos), 
pousados entre as páginas como nuvens pequenas mariposas e que 
só por um milagre continuam imóveis” (Lins, 1976, p. 65).

Leitura permeada de instrumentação teórica. Sobre a temática da 
leitura, entre outros autores, Osman cita Jean-Paul Sartre, para quem “a 
obra só existe no nível de capacidade do leitor; a partir daí, seria necessá-
ria uma educação, esclarecendo-o” (Sartre, p. 157). Por isso, em diversos 
momentos, o narrador expõe sua insatisfação no que diz respeito ao leitor 
geral, que não se mostra atento à construção do espaço no texto, ainda mais 
quando no romance de Julia tal construção amplia a significação de seu 
livro; ao leitor que não relaciona o sentido do tempo no romance, à signifi-
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cativa presença dos holandeses em Pernambuco, o tema da invasão e resis-
tência – questionando, desta forma, o alcance da obra literária para os leito-
res de outros países; aos leitores que, ingenuamente, sem bagagem literária 
e imaginação crítica, não identificam os heróis da História, mencionados 
fora de seus pedestais, reduzidos à repartição pública, e nem os escritores 
citados, livres de sua autoridade e totalmente dispersos, sem identidade, 
isolados no hospício e em si mesmos pela loucura.

Toda a interpretação feita pelo narrador é fundamentada em intui-
ções e dúvidas, hipóteses orientadas por pesquisas e meditação. A interpre-
tação quiromântica do livro, cinco capítulos apresentando os cinco dedos 
da mão, é constantemente posta em suspenso, decepada mão, imagem final 
para nos mostrar o critério de leitura sugerido pelo narrador: 

Não há respostas absolutas e sim respostas possíveis. Nem mesmo 
o autor é testemunha incontestável: ele não domina integralmente 
a sua criação, na qual subsistem componentes obscuros. Isto não 
nos impede de arriscarmos hipóteses de impossível confirmação. 
O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da 
atuação da obra no espírito do observador e não como decifração 
que a reduza a uma mensagem cifrada – limitada, portanto, con-
trariando a natureza do objeto artístico, que nunca é um detentor 
de significação e sim um deflagrador de significações. (Lins, 1976, 
p. 174)

A poética da leitura considera o observador, o testemunho de sua 
vivência, não como uma verdade objetiva ou subjetiva, mas como uma ver-
dade lúdica (Barthes). Um ludismo não enquanto distração, mas enquanto 
laborioso trabalho de arqueologia; capaz, por distanciamento e sensibilida-
de, de erguer voo e delinear as formas, atribuir os sentidos reconhecendo 
nossas limitações, nossas rédeas invisíveis, os preconceitos. O narrador, já 
na fase final do diário, temendo concluir sua leitura e desvincular-se do 
livro, corpo lido de sua amante - sabe que sua leitura é movida pelo desejo, 
busca da suspensão temporal no gozo - compara a infinitude da leitura de 
um texto à finitude das escavações arqueológicas na civilização: 

O homem que remove a terra acumulada sobre uma civilização e 
interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recusando o mundo 
inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. 
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A diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se 
esgote um dia. (Lins, 1976, p. 212) 

Em Se um viajante numa noite de inverno, também romance de lei-
tura, uma voz pessoal, informal, se dirige a um “você hipotético” e conduz a 
aventura do personagem- Leitor ao procurar concluir a leitura de um livro 
que se multiplica em dez narrativas fragmentárias. Viagem a diversos ru-
mos com destino final na Biblioteca, ancoradouro. O leitor também aqui é 
verbo e está sendo escrito com o livro. Move o desejo de concluir, depois de 
numa livraria receber o chamado de tantos livros que ainda não leu, o gesto 
inicial de escolha e assumir os riscos. 

Conhecemos a história dos leitores envolvidos na saga em busca 
dos livros, Leitor e Ludmilla, por meio das molduras que alternam as nar-
rativas. Toda a escritura deste romance elabora uma poética da leitura. 
É a aventura em campo minado, uma metaleitura, leitura da leitura. No 
primeiro capítulo, temos uma didática dos modos de ler, a postura física, 
o posicionamento da luz, o silêncio, a paciência diante de passagens mais 
herméticas, e ironicamente, livro tecido por suas lacunas, as providências 
necessárias para não haver interrupções. 

Os romances são apresentados lidos, parafraseados, traduzidos, 
analisados em seminários - o narrador é leitor, ponto de vista em forma de 
destinatário. Em Se um viajante numa noite de inverno, primeiro incipit, há 
um fragmento que amplia a noção de leitura: 

Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito “burburinho” quan-
to o efeito “intenção secreta”, que você (assim como eu) ainda não 
tem condições de captar. Então é necessário que, durante a leitura, 
você se mantenha simultaneamente distraído e alerta, tanto quan-
to eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo 
apoiado no balcão e o queixo numa das mãos. (Calvino, 1982, p. 25) 

O narrador fala diretamente com o leitor implícito no texto, cons-
trução verbal, e com Leitor, personagem lendo. Os ruídos e intenções men-
cionados referem-se ao cenário onde se passa o enredo desta história, um 
bar com seus frequentadores. Eles não têm noção de captar tais balbucios 
porque o narrador como o leitor não é onisciente, não sabe o que acontecerá, 
é escrito na leitura.  

No capítulo dois, a leitura do livro que se interrompe é comparada 
ao sono, “fluxo intermitente e obstruído (...) com sonhos que lhe parecem 
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ser a repetição de um sonho sempre igual” (Calvino, 1982, p. 34). Ao mes-
mo tempo, angustiado com esta nova forma de ler feita dos vazios textuais, 
Leitor é induzido pelo narrador a contentar-se com a ideia de não ter mais 
uma leitura solitária, a pensar na Leitora, que também está interessada em 
encontrar os livros ausentes. Toda a trama é elaborada sobre o vazio que os 
leitores tentam preencher e é preenchido pela mão que entretece as narra-
tivas. Os capítulos confundem, em sua minuciosa metaescritura, teorias 
romanceadas.   

No capítulo três, dois personagens chamam a atenção: Lotária, lei-
tora universitária e Irnério, o não-leitor. Irmã e oposto de Ludmilla, a quem 
nomeia leitora ingênua, Lotária executa uma leitura puramente técnica, “lê 
os livros segundo todos os códigos conscientes e inconscientes e no qual são 
rejeitados todos os tabus, impostos pelo sexo, pela classe social, pela cultura 
dominante”, enquanto Ludmilla “lê romances sem propor nenhum ques-
tionamento” (Calvino, 1982, p. 50). Irnério aprendeu a não ler, é o não leitor 
num texto sobre a leitura. Não lê nem mesmo tecnicamente as mensagens 
visuais da publicidade, afirma não ser mais escravo da escrita e conta o 
segredo: “não evitar olhar as palavras escritas... é preciso observá-las in-
tensamente, até que desapareçam.” (Calvino, 1982, p. 55). 

Cada capítulo traz suas imagens e noções de leitura. No capítulo 
quatro, um diálogo entre um professor universitário e Ludmilla expõe uma 
visão dupla no ato de ler. A escrita imutável torna-se totalmente maleável na 
recepção do leitor, ato imaginativo: 

Ler, diz o professor, é sempre isto: existe uma coisa que está ali, 
uma coisa feita de escrita, um objeto sólido, material, que não pode 
ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo que não está 
presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisível, porque é 
apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe mais, 
porque é passado, perdido, inalcançável, na terra dos mortos... ler, 
diz Ludmilla é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém 
sabe ainda o que será.” (Calvino, 1982, p. 78).

No dossier sobre Ermes Marana, aparecem, com grande ironia, 
críticas à leitura contemporânea, aos softwares de computador. A crítica 
aparece numa das cartas de Ermes e diz respeito a uma leitora aprisionada 
por uma seita de produção de romances em série. Ela é aprisionada para 
servir de cobaia na seleção do próximo romance a ser publicado. A ironia 
está justamente na escolha da cobaia: 
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uma pessoa com visão e nervos resistentes o bastante para poder-
mos submetê-la à leitura ininterrupta de romances, e variantes de 
romances, à medida que vão sendo produzidos pelo computador. 
Se a concentração na leitura atinge certo nível com certas conti-
nuidades, o produto é válido e pode ser lançado no mercado; se, ao 
contrário, a concentração diminui e oscila, a combinação é descar-
tada, e seus elementos são decompostos e reutilizados em outros 
contextos. (Calvino, 1982, p. 131).

No capítulo 7, o texto passa a se dirigir à Leitora, o “você” masculi-
no é substituído: 

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 
lê a possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, 
não se deu a esse último um nome que automaticamente o teria 
equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao passo 
que a você, como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um nome, 
Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condição de pronome, dis-
ponível para todo atributo e toda ação. (Calvino, 1982, p. 146).

A Leitora é lida por meio do reconhecimento dos cômodos de sua 
casa. Alguns indícios mostram que ela não parece ser adepta da releitura, 
comprovando as ideias de Lotária sobre sua leitura sem compromisso, puro 
entretenimento. 

Neste capítulo há também uma erótica da leitura, Leitor e Leitora 
estão sendo lidos. (Calvino, 1982, p. 159). O esforço para completar as histó-
rias interrompidas estreitam os laços entre eles, um jogo de sedução. Lud-
milla é submetida à milimétrica decifração de signos corpóreos. O leitor 
utiliza os sentidos físicos - táteis, visuais, olfativos, auditivos e gustativos 
- para interpretar, atribuir sentidos verbais. O prazer não é mais auferido 
pelas estórias romanescas, mas por condições externas ao livro, é a leitura 
enquanto prazer físico no sentido de Barthes, em O prazer do texto. A leitura 
verbal, como a leitura dos amantes em seus corpos, não é linear: “o abraço 
e a leitura se assemelham: o fato de que abrem em seu interior tempos e es-
paços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis.” (Calvino, 1982, p. 160).

Diversas imagens de leitura compõem este romance. Vemos, bem 
delineado, o múltiplo projeto de leitor calviniano no capítulo onze. Na Bi-
blioteca, ancoradouro, Leitor procura e encontra todos os títulos registra-
dos, devidamente catalogados. Enquanto espera os livros, ausentes das es-
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tantes, senta a uma mesa ao lado de alguns leitores. São sete os modos de 
ler, todos se completam e se unem ao pensamento do personagem principal. 
Para o primeiro leitor, olhos fixos e perdidos num além texto, a leitura é 
um estímulo à sua imaginação. O segundo afirma entender a leitura como 
uma operação descontínua e fragmentária, mas, sendo o objeto da leitura 
pulverizado, não pode por nenhum momento afastar-se das linhas escri-
tas. O terceiro expõe sua necessidade de reler os livros que já leu. O quarto 
acredita na subjetividade da leitura, mas na medida em que cada livro lido 
é somado aos outros formando um único livro. O quinto leitor fala de uma 
leitura feita de memória. O sexto valoriza o momento que precede a leitura, 
o título, o incipit, a promessa de ler, e o sétimo, ao contrário, é leitor dos 
finais, embora busque o muito além da palavra fim. Leitor agora conta sua 
história, explica sua longa viagem em busca da fonte dos romances-rios, 
tudo isso porque gosta de ler os livros do começo ao fim.   

 Esta ilustração das imagens da leitura e dos leitores mostra que 
nos dois romances em questão o leitor é ficcionalizado, mas não para o sim-
ples reconhecimento deste na personagem, similitudes humanas em seres 
verbais. Escritos com uma cartilagem de papel, uma articulação sintática 
cujo fluxo sanguíneo é o ritmo da frase, habitam um planeta recém-desco-
berto num telescópio fabuloso que o aproxima das mãos à estante. O leitor é 
construção do autor quando se reconhece porção fictícia, linguagem. 

A etimologia da palavra é antes. Um precipitar, sentidos condensa-
dos, deslocar o tempo da palavra e quedar-se suspenso, contemplar a cons-
telação. Das etimologias imaginárias de Vico, historiador italiano que viveu 
entre os séculos XVI e XVII, em sua Ciência nova (Vico, Dos elementos, LXV, 
p. 113-114) encontrei a imagem poética na qual traço reflexões sobre a leitu-
ra nos escritos de Osman Lins e Ítalo Calvino.

Para Vico, as palavras têm origens selvagens e rústicas. Assim, 
“lex”, anteriormente, significou colheita de carvalho, e “illex”, a azinheira, 
árvore produtora de tal fruto, que se ligam os porcos. “Aquilex” seria então 
o recolhedor de águas. “Lex” foi também colheita de legumes e, mais tarde, 
quando as letras ainda não existiam para escrever as leis, significou reu-
nião de cidadãos, o público parlamento. Até significar ler: colher de letras 
e delas fazer como que um feixe em cada palavra. Aqui percebemos a me-
mória dilatada do historiador poeta: um imaginário voltado para explicar a 
realidade num impossível crível. O tomar partido da palavra, tão caro aos 
poetas e a Francis Ponge, é buscar em sua origem sentidos e fazer ressoar.

Ler é interpretar, eleger sentidos. Não somente acompanhar o rit-
mo sintático, gramatical, das vírgulas, pontos, parágrafos, acentuações 
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das palavras, sobretons dos parágrafos; mas, no ritmo sugerido pelo autor, 
compor um ritmo próprio, uma respiração. Neste sentido Paul Zumthor in-
siste na materialidade da voz, mesmo na leitura silenciosa, sons de conchas, 
ausente a fala sobrepõe-se o gesto, a direção dos olhos, a inclinação da cabe-
ça, a posição dos pés, a postura de feto.

O ritmo é uma das mais difíceis realizações do escritor, e está in-
timamente associado ao sentido que se propõe, principalmente se visa ao 
obscurecimento. A obra, quando captamos seu ritmo com nosso órgão, à 
Clarice Lispector, do delicado essencial, torna-se claro esplendor de ima-
gens. Aí está a subjetividade da dicção evocada por Alfredo Bosi: considerar 
a leitura um evento, aquilo que acontece para alguém num aqui e agora além 
das possibilidades do presente, incluir-se no discurso verbal do escritor. 

O leitor se faz sintaxe e articula as palavras. É um executante. Pode 
fazer soar a música do livro ou eliminar a orquestra. Relata Ponge de sua 
surpresa e revolta ao ouvir a leitura de seu poema por um amigo, uma lei-
tura melhor que a composição original, porque compreendida. O texto bem 
elaborado do poeta, pelo ritmo da linguagem, do estilo, surtiu maior efeito 
na dicção do leitor. Por isso, para Osman Lins, o mais atento leitor é o que 
encontra o ritmo do livro, para apreciá-lo e subvertê-lo. A imperfeição de-
sejável diz: “previsível certa margem de desinteresse, enfado ou distração. 
Assim são os contatos humanos e assim exploramos uma cidade estranha” 
(Lins, 1974, p. 158).

No Evangelho na taba, Osman tece considerações sobre seu pro-
jeto de público. Ele considera um livro, simultaneamente, patrimônio da 
civilização e gesto individual. Não se agrada do leitor por obrigação, para 
ele a literatura é o campo da liberdade por excelência, porque relativa, nos 
exige rigor, concentrar ações. Prefere até mesmo o leitor que escolhe não 
lê-lo, propenso a outros ritmos, àquele que o lê para cumprir algum crédito 
nas escolas e universidades. Sua leitura da obra de Lima Barreto - O espaço 
romanesco - contribui como engenhosa teoria literária, e testemunha sua 
escolha com todo o risco do escolho, obstáculo que é, mas também apoio, de 
estabelecer cânones.    

O artigo “O escolho de Montale”, de Calvino, em Por que ler os clás-
sicos, chama a atenção porque o termo scoglio, do italiano, significa apenas 
recife ou rochedo, não possui o significado do nosso verbo “escolher” conju-
gado. O ensaio é a respeito da rocha, as propostas do irracionalismo contem-
porâneo, na qual Montale se agarra e alternadamente se deixa naufragar. 
Ganhamos na tradução, nos diz também do Calvino leitor, suas escolhas, 
seus clássicos. A leitura seria esse nosso ato, rocha, ao qual nos agarramos 
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para sugar da superfície porosa dos corais a variedade da vida. Tanto quan-
to os livros não saem ilesos deste ato, marcadores luminosos, setas temá-
ticas, símbolos cosmogônicos; na leitura arrecife, os leitores, umedecidos 
pelas forças da maré, tornam-se fósseis de algas, novos escolhos.

Deste leitor incomum nos fala George Steiner. Lendo o quadro “O 
filósofo leitor, de Chardin”, pintor do século XVII, Steiner enumera uma 
série de características do ritual que envolvia a leitura nesse século: a ves-
timenta, a ampulheta, a pena, o silêncio. Vestir-se bem para ler fazia parte 
de um galanteio, fazia-se a corte ao livro, indicava-se um investimento mo-
netário e afetivo, um evento do intelecto “da tensa apreensão do significado 
pela mente, a mesma que induz Próspero a usar trajes palacianos para abrir 
seus livros mágicos” (Steiner, 2001, p. 14).
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Jean-Baptiste Chardin, O filósofo lendo (1734)

A presença da ampulheta no quadro de Chardin representa a in-
quietação do leitor no que diz respeito ao tempo de ler os livros. A tensão 
vida breve do leitor e arte longa da obra angustia e fascina, mesma angústia 
de Schopenhauer - queria comprar com o romance o tempo para lê-los - pe-
los livros esquecidos nas estantes.  

A infinitude do livro – tema de muitos contos de Borges, projeto de 
Mallarmé - como imagem do universo é, em Osman e Calvino, a busca de 
um livro por vir. A construção de novas galáxias. Esses mundos a explorar 
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conferem à aparente limitação do leitor, sua finitude enquanto homem, um 
sentido mais alargado - aqui também o leitor é infinito e está por vir.

Outro elemento característico nas representações da leitura do sé-
culo XVII é a pena: o emblema da resposta, o leitor enquanto um escritor 
em potencial. Steiner chama atenção ao verbo responder, no latim, reponere; 
a leitura seria uma “reposição” do livro, uma montagem: “existe latente em 
todo ato de leitura consequente a compulsão de se escrever um livro em 
resposta” (Steiner, 2001, p. 20). 

Toda esta celebração exigia uma espécie de silêncio vibrante. Uma 
concentração. A pena enquanto memória, a produção de notas, glosas, e da 
marginália. Enquanto as primeiras têm um caráter instrumental de locali-
zação de temas e técnicas de resumo, a última, a marginália, ocupa o espa-
ço da recriação. É quando na página, campo de batalha, o leitor enfrenta o 
autor e literalmente preenche os vazios, as entrelinhas, as margens. 

Esse leitor incomum encontrei em Agostino Ramelli, escritor do 
século XVI. No livro As diversas e artificiosas máquinas, uma reunião de 
máquinas labirínticas, fabulosas, Ramelli procura as coisas que não exis-
tem, como quis Valéry, e constrói máquinas de singularidades, o oposto 
da produção em série da era industrial. Espécie de antecipação do virtual, 
na medida em que é o lugar do impossível, da acumulação de saberes em 
espaços reduzidos, a Máquina de ler, diversa dos programas de leitura com-
putadorizados, não exclui o tempo medido para fermentar a informação. A 
“Máquina de Ramelli”, símbolo do hipertexto, é citada por Gustav Hocke em 
Maneirismo: o mundo como labirinto, ao lado da “Máquina de metáforas” 
de Athanasius Kircher: são maquinarias imaginárias movidas pelo desejo.
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Agostino Ramelli, A máquina de leitura (1588)

O cenário na ilustração é de um espaço fechado, reclusão ritualís-
tica, porta e janela lacradas. Imagem barroca: o material isolante da porta, 
a madeira; e o condutor de energia da janela, o vidro. Aí está a máquina: o 
silêncio necessário inibe a fala e aguça os olhos. É um grande círculo ta-
lhado de anjos barrocos direcionando olhares aos cantos da sala. Nos átris 
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giratórios, os livros são mantidos abertos, organizados e manipulados com 
um pequeno motor à altura dos pés, a postos à exigência da leitura. Sentado, 
em trajes cerimoniais, com o pé próximo à engrenagem, o homem olha para 
os livros esquecidos na estante, busca novas referências.     

Uma máquina para os que sentem prazer no estudo, para os que es-
tão atormentados pelo gosto da leitura, diz Ramelli no texto que acompanha 
o desenho (Cit. Por Manguel, 2001, p. 155). Proporciona o conforto de alter-
nar livros sem mover-se do lugar e sem temer a queda. Com ela podemos 
ler vários livros ao mesmo tempo. Pouco difere este homem de nós, leitores 
internautas, sentados, imóveis diante da tela, manipulando variados sítios. 
Não esquecer apenas de olhar janela afora, do computador para a reflexão 
crítica. Uma leitura hipertextual, se não for para concatenar sentidos, não 
tem sentido. Ver ou ouvir um livro não deve por à margem a beleza oculta 
do texto escrito; da leitura contemplativa segue-se a reflexão.  

Osman Lins reafirma a necessidade dos ritos, hoje reestruturados, 
investimento outro, do ritmo da linguagem. Seu leitor verbal escreve-se 
no texto, exige de si concentração, humildade para não condenar abrup-
tamente um livro sem direito de defesa, o tempo. São leitores gratos aos 
livros, mas não erigem juízos permanentes, sabendo abandoná-los, o que 
não significa esquecê-los. Estabelece seus clássicos incluindo a leitura de 
autores contemporâneos, uma leitura que não prima pela organização mas 
pela produtividade. Estão abertos a novos ritmos, novas experimentações, 
sabendo, no entanto, questionar facilidades. Confirma e amplia o signifi-
cado da obra. Acredita, com Novalis (Pólen, p. 103), que o leitor é um autor 
amplificado: 

Acrescentaria que, desejando e visando o leitor cujos traços foram 
aqui esboçados, de modo algum desdenho as outras maneiras pos-
síveis de abordagem. Um livro é escrito, inclusive, para os que o 
leem indevidamente, para os que o estranham, os que o detestam e 
até para os que não haverão de ler. Natural existirem pessoas que, 
não o lendo, venham a ser afetadas pelas suas páginas, quando ou-
tras, lendo-as, permanecerão imunes, insensíveis a todos os seus 
possíveis estímulos. (Lins, 1974, p. 155) 

O pensamento literário de Calvino responde ao projeto osmaniano 
de público: um leitor não conformado ao mercado, questionador da escala 
de valores e das normas estabelecidas, mesmo quando essas normas são, 
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em negativo, sua ausência; um leitor crítico, culto, no sentido de cultivar 
experiências de outras leituras, estabelecer laços, links. 

Um endereço explícito ou implícito é quase sempre retraçado na 
obra; e o escritor que se considera em luta é levado a endereçar-
-se aos próprios companheiros de luta; mas ele deve em primeiro 
lugar ter presente o contexto geral no qual a obra se situa, deve 
ser consciente que o fronte passa dentro de sua obra, um fronte 
em continuo movimento, que desloca continuamente as bandeiras 
que se criam levantadas definitivamente. Territórios seguros não 
existem; a obra mesmo é e deve ser um campo de batalha. (Saggi, 
p. 204)

Ao leitor incomum de Steiner, acrescento o “leitor médio”, suge-
rido por Kermode em artigo publicado em Um apetite pela poesia. O que 
seria uma oposição torna-se parceria: resgatar o senso crítico na leitura. 
Enquanto a instituição envolta em tramas procura formas de eliminar as 
funções do professor de literatura e do crítico literário, Kermode está no 
fronte de batalha reafirmando a nossa função: imantar o leitor médio, o 
público ledor em geral, o que lê romances de sucesso como entretenimento, 
hábito, com a alta literatura. 

Tendências universitárias dos Estados Unidos estabelecem câno-
nes politicamente corretos e descartam a possibilidade da leitura de textos 
literários porque estes não formam boas pessoas. Mais do que uma atitude 
romantizada, que nos lembra a censura ao Werther, de Goethe, pelo suicídio 
em série por ele provocado, trata-se de uma questão ideológica. Kermode 
diz que “a leitura do modo como devemos ensiná-la pode não produzir uma 
boa pessoa, mas uma pessoa sutil, questionadora, e não obstante sempre 
com a possibilidade de corrupção ainda mais rica e mais enriquecedora” 
(Kermode, 1998, p. 71). Nesse campo de batalha, vale a opinião obstinada 
de Cioran: “Engajar-se em qualquer empreendimento, mesmo o mais in-
significante, é pactuar com a inveja, prerrogativa suprema dos seres vivos, 
lei e mola dos atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, 
uma sombra” (Cioran, Utopia e História, p. 58). É uma fraternidade de lei-
tores que, sob o signo da dúvida, rogam, gritos concisos, não à soberania 
da literatura, renegada pelo texto literário; não à saúde da poesia, esquizo 
dirigida; mas à necessidade de uma postura crítica diante dos fatos sociais 
e estéticos.
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Em pesquisa sobre a literatura produzida na clausura – conventos, 
mosteiros e prisões – rasteio tesouros verbais. Apresento um escolho de lei-
tura, um poema do século XII, fruto de escavações arqueológicas num con-
vento italiano, exemplo de marginália num fragmento do livro de Êxodo. 
Leitura de uma freira columbana sobre Moisés: “Iluminado desce o monte/ 
uma força um fosso arbusto/ em chamas não consumido./ De tábuas em 
mãos/ sem pés, desnudo templo./ Na face lida, o outro recebe/ luz tênue que 
não se quer estrela/ Luz pavorosa de quem toca/ em grãos de reino/ na terra 
promessa ainda.”

A luz que exibimos na face, depois de uma leitura, é a potenciali-
dade de sua energia proliferar, na troca de elétrons, na indicação de livros, 
no comentário de uma experiência verbal dos personagens, a linguagem 
que encerra uma poética. Esta poética da leitura é nutrida pela imaginação 
crítica, a bagagem literária que proporciona as associações e a interlocução 
com os autores lidos. Levantar a cabeça diante de um texto é a forma rever-
sa de prestar-lhe reverência: manter vivo o visível da escrita, pela invisí-
vel multiplicação de imagens selecionadas. Procurar nos textos hieróglifos 
ocultos, revelá-los. Acrescentar sobre suas bases novas formas, veladas dei-
dades escriturais.
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DECAPITADOS: 
HOMEM E ESTILO NO 
ROMANCE INACABADO 
DE OSMAN LINS

Ermelinda Ferreira
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Ter uma ação sobre a humanidade, contribuir com todo o 

poder do meu esforço para a civilização vêm-se-me tornando 

os graves e pesados fins da minha vida. (...) Fazer arte 

rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo à 

missão que me sinto uma perfeição absoluta no realizado, 

uma seriedade integral no escrito. Passou de mim a ambição 

grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, 

e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater.

Fernando Pessoa

Sobre o seu corpo de equilíbrio – uivos d’horror! uivos d’horror! 

– cabriolante se elançara a teoria arrepiadora dos ângulos agudos, 

zombando estridentemente dos redemoinhos e das curvas... Gumes 

brutais, turbilhões silvantes, linhas quebradas destruidoras – tudo 

sulcavam! Tudo sugavam! ... E uma gaiola picaresca de losangos 

veio descendo guturalmente a desnudar-lhe a carne nua – de toda 

a cor, de todo o som, de todo o aroma, encerrando-a, a girar em 

volta dela numa vertigem monstruosa de círculos enclavinhados, 

impossíveis!... Toda a beleza, em estilhaços, gritava-me que lha 

salvasse... E o meu olhar – que saudade! – não lhe podia valer.

Mário de Sá-Carneiro

As epígrafes acima, dos dois principais autores do primeiro modernismo por-
tuguês, traduzem o modo como suas obras complementares refletiram o espírito con-
traditório da modernidade em geral, dividida entre o peso do compromisso do artista 
com o desejo de transformação da sociedade e a leveza resultante da ruptura por ele 
imposta às formas acabadas da arte. Enquanto um utilizava a razão e o domínio da 
técnica para atingir os seus objetivos, o outro encontrava no delírio e na emoção meios 
mais livres e eficazes de expressão. O que Pessoa sentia, segundo ele, “estava pensan-
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do”. Mário, porém, vertia seu espírito perturbado em palavras sem ordem, 
às vezes sem nexo, como nesta descrição que pretende ser a tradução li-
terário-pictórica de um bailado, atravessada por referências geométricas. 
A dança em geral, e mais especificamente a dança dos véus, exercia um 
enorme fascínio sobre o poeta, que não raro evocou em sua obra a imagem 
de Salomé.

Sedutora por excelência dos escritores e pintores modernistas, esta 
personagem bíblica parece representar o triunfo do poder sensual sobre o 
poder racional, um fiel que fez a balança do modernismo oscilar perigosa-
mente na direção que tomaria depois: a do abandono de todas as utopias 
reformadoras na arte. Diante do espetáculo da dança, oferecido ao deleite 
dos sentidos, Herodes não tem como recusar o terrível pedido da lasciva 
princesa: a cabeça de Iokanaan, nome pagão de São João Batista, o primeiro 
homem que ela avistou na vida e que lhe fez provar a dor do desejo contra-
riado. Se nas Escrituras a decapitação se origina da ordem materna - mo-
tivada pelo ódio que Heródias acalenta pelo profeta por este haver denun-
ciado seu casamento criminoso com Herodes , em algumas interpretações 
literárias do tema, a execução decorre da paixão ardente, e repudiada, de 
Salomé pelo Batista.

Lúgubre e imóvel na salva, entre os restos do festim, a cabeça de-
cepada anuncia muitas mortes. Entre elas, talvez, a do peso da imensa res-
ponsabilidade do santo, de dedo sempre em riste para denunciar o mal, en-
quanto fecha, por sua vez, o coração aos apelos deste mal que não pode, ou 
não quer, conhecer como um bem. O extremo peso da cabeça é ressaltado 
nas conhecidas versões da história escritas por Gustave Flaubert e Oscar 
Wilde, e o horror que causa a visão do objeto é comparado, estranhamente, 
à emoção vivida pelos presentes, poucos instantes antes, com o leve jogo dos 
véus através do qual Salomé oculta e revela o seu corpo. Erotismo e morte, 
portanto, se confundem nas versões modernas do episódio bíblico, e apon-
tam para a forte tendência à “acefalia” que, aliada à negação da representa-
ção do “humano”, contaminaria a arte a partir das vanguardas.

O espetáculo da decapitação está no próprio cerne da era moder-
na. A visão de cabeças decepadas em nome da “Liberdade, Igualdade e Fra-
ternidade” entre os povos, durante a Revolução Francesa, tornou-se um 
símbolo da vitória da vontade popular sobre a tirania da nobreza. Criado 
por um médico com fins sanitários e democráticos, a fim de simplificar as 
execuções, o aparelho que recebeu o seu nome, a guilhotina, virou um es-
tranho totem onde os avanços da ciência, que tornavam mais asséptica a 
morte, aliavam-se ao exibicionismo da tortura, tão caro ao gosto medieval. 
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Erotismo e morte persistiam no deleite do público diante da visão do corpo 
desmembrado que anunciava uma nova era. 

Erotismo e morte percorrem a obra do escritor pernambucano Os-
man Lins. Embora seduzido pela tentação dos sentidos, a maioria dos seus 
textos parece traduzir uma compreensão muito pessoana da modernidade, 
sobretudo no que se refere ao entendimento missionário do papel do escri-
tor no mundo. Como Iokanaan, o escritor, apesar de aguilhoado pela sedu-
ção da leveza, prefere assumir o compromisso do peso. Sua obra é, por isso, 
predominantemente crítica, tensa, indignada, instigante, inconformada 
com a passividade dos leitores e impermeável à facilidade da mera fruição. 
É uma obra, por definição e opção, “difícil”. Para alguns, “hermética”. 

Em apresentação ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma 
observação interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece 
de falta de humor. Ressalta ele, na obra do autor, a presença de uma “mun-
dividência orientada pelo signo da comoção e por uma gravidade lírica, 
compassiva e despida de humor: a seriedade com que encarava a Vida e a 
Literatura, entrelaçadas e confundidas, e que obrigava o escritor a repu-
diar, desde o começo, o sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13). 

Conhecido pela sobriedade do estilo de seus contos e romances, 
cujas histórias tendem quase sempre para o dramático e o trágico, e pelo 
esmero e controle impostos à narrativa, Osman Lins aventurou-se aberta-
mente, uma única vez, no terreno da comédia. A peça Lisbela e o prisioneiro 
- obra que os críticos consideram “menor” no contexto de sua produção - foi 
encenada com grande sucesso em São Paulo, em 1962, pela companhia de 
Tônia Carreiro e Paulo Autran, e editada em 1964, repetindo o êxito quase 
quarenta anos depois, com as adaptações feitas por Guel Arraes para a te-
levisão, o teatro e o cinema. Na esteira do sucesso, o texto foi reeditado pela 
editora Planeta, em 2003, e contribuiu para o recrudescimento do interesse 
pela obra do escritor. 

Além desse exercício cômico no campo da dramaturgia, mais cari-
cato que irônico e, portanto, mais leve que os demais textos que escreveu, 
não há realmente muito espaço para a inconsequência na literatura osma-
niana. Em Lisbela e o prisioneiro, porém, sem perder a atmosfera lírica que 
caracteriza o seu texto, Osman Lins narra uma história de amor numa lin-
guagem popular despojada do peso dos compromissos éticos e estéticos de 
seus demais trabalhos. Seu objetivo primordial - fazer rir e emocionar - foi 
muito bem captado e inteligentemente interpretado nas atualizações recen-
tes da peça para meios tão diversos, atraindo a atenção de um público maior 
e mais diversificado do que o seu público habitual, em grande parte recru-
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tado no meio intelectual e acadêmico. O envolvimento dos telespectadores 
e das plateias do teatro e do cinema com a delicadeza do romance, que so-
brevive apesar da caricatura intencional, em nenhum momento maldosa, 
de tipos nordestinos, foi capaz de seduzir um grande número de jovens em 
todo o Brasil para um texto que poderia ser rejeitado, entre outras coisas, 
pela temática regionalista, tida como desgastada e fora de moda. 

Apesar do sucesso inaugural de Lisbela e o prisioneiro, definida 
por ele como uma “comédia de caracteres”, Osman Lins não voltou a tra-
balhar o gênero, optando por um teatro intervencionista, e sobretudo pela 
narrativa, que desenvolveu através de contos, romances e crítica marcados 
pela severidade filosófica, pelo compromisso social e pelo rigor estrutural. 
Precocemente falecido, porém, não se sabe se o autor continuaria a seguir 
esta linha. A análise de seus livros mais recentes sugere que uma mudança 
se anunciava em fins dos anos 1970, no caráter irreverente de seu último 
romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, onde arrisca 
uma crítica bem-humorada à academia; e talvez até mesmo no título do ro-
mance que escrevia durante a doença que o levou à morte aos 54 anos, em 
1978 - A cabeça levada em triunfo -, caso se entenda a “cabeça” como uma 
metáfora da razão.

Em A rainha dos cárceres da Grécia, Osman Lins cria uma persona-
gem esquizofrênica que contamina, com a alegria insana de sua condição, 
a sobriedade e a organização do enredo e da estrutura do romance. Enfati-
zando o lado cômico das personagens, pondo em questão uma quantidade 
de gêneros “sérios” e utilizando a paródia e a carnavalização como nunca, 
ele ensaia a implosão dos esquemas geométricos e dos cálculos matemáti-
cos tão orgulhosamente exibidos em Avalovara, de 1973; romance herdeiro, 
em sua concepção estrutural, da linhagem da literatura clássica que trouxe 
para a arte o compromisso com uma inquestionável noção “do Belo, do Bom 
e do Verdadeiro”.

Já em Avalovara, porém, a criatividade revelava-se aprisionada. A 
fôrma constrangia e fazia explodir as formas em estilhaços, revelando um 
barroquismo febril e delirante. Mas o escritor - como Publius Ubonius, o 
comerciante romano que prometeu a liberdade ao escravo que descobrisse 
a frase mágica “Sator arepo tenet opera rotas” (reveladora da verdade sobre 
Deus, que mantém o mundo em sua órbita; e sobre o lavrador, que mantém 
a charrua nos sulcos) - insistia em manter, “com zelo e constância” (e uma 
inconfessável soberba), o domínio absoluto sobre o nascimento do livro, já 
que não poderia continuar a exercer esse domínio sobre os leitores: “os ca-
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valos galopantes” que pisariam, não se sabe de que maneira, os sulcos das 
preciosas linhas por ele traçadas. 

Essa criatividade prisioneira, ladra de estilos, privada de bens, ig-
norante de saberes, confessadamente acossada pelo medo e pela dúvida, 
porém astuta e ladina como convém a uma sobrevivente em sua existência 
marginal, vira comicamente, no romance seguinte, uma “rainha”: A ra-
inha dos cárceres da Grécia. Aqui já não encontramos a imagem severa e 
compenetrada do escritor como o habilidoso construtor das jaulas das fra-
ses aprisionadoras das feras do sentido, mas alguém mais humilde e mais 
à-vontade, mais próximo de Loreius, o escravo, que encontra sua liberdade 
na alegria de inventar, e acaba morrendo por uma traição de amor; e da 
própria rainha, a encarcerada, a que consegue existir apesar das prisões. 
O escritor muda de posição: já não o vemos lá fora, entre os domadores, o 
lavrador e o patrão, exibindo, com alguma vaidade, o seu talento e as suas 
habilidades; mas cá dentro, entre as feras, o escravo e a enjaulada, desco-
brindo, com um comovente espanto, o despojamento a que o obriga a natu-
reza de sua sina.

Pudéssemos imaginar uma sentença para o autor do encarcera-
mento da rainha e teríamos, talvez, o tema do romance seguinte: a decapi-
tação. Embora sem intenção paródica ou cômica definida, pressente-se, no 
que se conhece do romance inacabado, a tentativa de releitura de alguns loci 
clássicos de sua obra, e de alguns personagens surgidos de suas memórias 
mais pungentes de infância. Assim, pretendendo contar a história da cabe-
ça degolada de um cangaceiro, Manuel Izidoro, que chega à pequena cidade 
de Palmares numa barrica, o narrador confessa a autorreferencialidade da 
imagem do decapitado:

De repente, já embriagado por essa espécie de exalação que a entra-
da da tropa espalha na cidade, vejo como se algum louco me entre-
gasse – numa língua nova, informe, por ele imaginada, que nem 
o inventor alcançasse – um decreto ligado ao meu destino e que 
tanto pode ser minha sentença de morte como o início de fantástica 
arrancada, vejo que a cabeça na barrica, descontada a diferença de 
idade e o lábio leporino de Manuel Izidoro, que não tenho, é a mi-
nha própria cabeça e que Manuel Izidoro, degolado, osso jogado no 
lixo, brada uma ordem, não sei qual, mas que é preciso cumprir – e 
também não sei a quem ele brada, talvez à cidade, talvez a mim. 
(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 233)
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Essa “língua nova ditada por um louco” atuava diretamente no 
romance em formação pelo abandono de uma característica até então in-
dissociável do processo de criação osmaniano: o planejamento criterioso e 
milimétrico da estrutura de suas obras, o que por si só já equivalia a uma 
“decapitação” estilística, a uma guinada de consequências imprevisíveis no 
rumo de sua escritura. Como diz Julieta de Godoy Ladeira, “ao contrário do 
que costumava fazer, Osman Lins não criou para este livro nenhum plano 
básico. Afirmou, mesmo, mais de uma vez, que esse romance seria escrito 
sem uma estrutura inicial. A estrutura iria se formando ao longo da obra” 
(Ladeira, 1995, p. 223). Em trecho do romance, o narrador comenta sobre 
essa intenção:

Morrerei sem encontrar o início da urdidura. Tudo se apresta para 
suceder mais uma vez, na ordem de sempre e com a mesma violên-
cia. Mas começa em que ponto? Na cilada? Na denúncia? Na che-
gada a Palmares? Não começa? (LINS. A cabeça levada em triunfo. 
Fragmento publicado em O Estado de São Paulo, n. 415, ano VII, de 
2/7/1988, p. 5) 

Para o autor-diretor de Avalovara, essa dúvida surpreende. Ao ini-
ciar Avalovara, ele sabia exatamente quantos episódios teria o romance, 
quantas linhas haveria em cada episódio, e assim por diante. Em algumas 
entrevistas afirmou, em relação a Avalovara e a algumas de suas narrati-
vas, que escrevia como se colocasse leões dentro de jaulas, isto é, aprisio-
nando emoções em esquemas geométricos. O romance inacabado, portan-
to, sugere uma reformulação profunda de sua cosmovisão como escritor e 
como homem. A situação peculiar que vivia durante a concepção deste livro 
talvez contribuísse para isso, com o diagnóstico de um câncer em estado 
avançado, um melanoma maligno que fugia completamente ao seu domínio 
e ao domínio da ciência, e comprometia, a intervalos cada vez mais curtos, 
o controle que podia exercer sobre o seu próprio corpo, não obstante a von-
tade ferrenha da cura e a disposição, levada a cabo até o último instante, 
para o enfrentamento da luta pela vida. Como diz Julieta:

Algumas vezes imagino que o fato dele não ter feito um plano para 
este livro faz parte de um plano maior, não consciente, onde se 
sabe, sem diretamente saber, para onde vão nossos caminhos. Em 
plataforma menos transcendente, penso que a técnica de escrever 
dessa vez sem estrutura estabelecida correspondeu à inquietação 
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literária de Osman Lins, à sua necessidade de se renovar a cada 
romance, procurando sempre, para si mesmo, trilhas ainda não 
percorridas. Controlar leões soltos seria o novo desafio. (Ladeira, 
1995, p. 223)

Talvez Osman Lins não desejasse nem mesmo controlá-los, mas 
deixá-los livres, simplesmente, como se o homem - aprisionado a uma con-
dição que o subjugava para além de todas as situações de sujeição humana 
contra as quais ergueu sua voz indignada ao longo da existência - relaxas-
se, subitamente, a eterna tensão. Diante da sentença incompreensível, ele 
parece abandonar seus impulsos controladores, reformadores, programá-
ticos, diagramáticos e dogmáticos, caminhando rumo a uma insuspeitada 
leveza, à aceitação serena de que a sua obra, como a sua vida, como toda a 
vida, enfim, estivesse destinada a isso: ao inacabamento, à imprecisão, à in-
certeza. Essa serenidade, ou esse desamparo1, surgem no riso que imprime 
a certas passagens do pequeno diário que escreveu durante a doença:

11 de maio de 1978
Hoje, saí da cama e de casa: passei boa parte da manhã tirando ra-
diografias. Curiosamente, não senti alegria nenhuma de voltar “a 
ver o mundo”. É verdade que fiquei todo o tempo, ou quase todo, 
deitado, com uma máquina a girar em cima de mim e que me fazia 
lembrar outra, imaginária, inventada por mim em Avalovara, a 
que girava sobre o umbigo de . À tarde, andei mexendo nos meus 
papéis, tentando alinhavar um artigo para jornal, como venho fa-
zendo todos os meses. De modo que abandonei meu posto de obser-
vação, pouco tendo o que dizer do céu. À noite, telefonou-me o Dr. D. 
V. Riu quando lhe perguntei se poderia tomar, para cortar os aces-
sos de tosse, Gotas Binelli, remédio que lhe parece mais ou menos 
arqueológico. É que ele não conhece o meu repertório de remédios 
antigos para tosse. Que diria se eu lhe sugerisse, por ex., Grindélia 
de Oliveira Jr., Kusuk, Xarope de Alho do Mato e Urucu, Peitoral de 
Cereja do Dr. Ayer, Bromil, Xarope de S. João da Barra, Rum Creoso-

1 Que evocam o poema “A solidão e a porta”, do pernambucano Carlos Pena Filho: “Quando nada 
mais resistir que valha/a pena de viver e a dor de amar/e quando nada mais interessar/(nem o tor-
por do sono que se espalha)./Quando, pelo desuso da navalha,/a barba livremente caminhar/e até 
Deus em silêncio se afastar/deixando-te sozinho na batalha/a arquitetar na sombra a despedida/do 
mundo que te foi contraditório,/lembra-te de que afinal te resta a vida/com tudo que é insolvente e 
provisório/e de que ainda tens uma saída:/entrar no acaso e amar o transitório.” 
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tado, Phymatosan, para não falar na medicação por via venosa, as 
infalíveis injeções de Godusan? (LINS. “Fragmentos de um diário”, 
in: Suplemento Cultural de O Estado de São Paulo, 2/7/1988) 

A sensação que se tem diante das 138 páginas datilografadas, rasu-
radas e rabiscadas de A cabeça levada em triunfo, reunidas em capítulos sem 
uma sequência definida numa das pastas que abrigam parte do espólio do 
escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, é semelhante 
à que nos comunica outro forte personagem desse romance, José Apoliná-
rio: uma sensação de desmoronamento, de ruína. Como se a corda de um 
instrumento, excessivamente esticada, subitamente se partisse. Como se o 
escritor implodisse o seu edifício, tão arduamente construído.

Numa provável versão decrépita do inquebrantável herói, com so-
brenome de árvore de grande porte: Bernardo Vieira Cedro, de O fiel e a 
pedra - construído sobre a figura de Enéias, de A Eneida, de Virgílio -, José 
Apolinário anuncia o retorno de Osman Lins ao cenário do interior nordes-
tino, ponto de partida de sua obra há muito abandonado pela visão urbana 
das metrópoles e de seus problemas; e à memória de seu próprio passado, 
fonte inesgotável de inspiração para a sua criação.

É sabido que Osman Lins atribuía ao tio Antônio Figueiredo um 
papel decisivo na sua opção pela atividade da escrita, e que teria molda-
do Bernardo à sua imagem e semelhança. Altivo e íntegro, Bernardo faz 
do orgulho um modo absolutamente heroico de ser. Sem jamais ceder aos 
apelos do mundo, que poderiam corromper a dignidade de seu espírito e 
de sua moral, Bernardo atravessa a história num estado de tensão perma-
nente, até o desfecho catártico, onde os maus são castigados, restando aos 
bons um prêmio a Sísifo: a chance de recomeçar. No “Capítulo sem número, 
à maneira de remate”, o narrador resume em poucas linhas o destino do 
personagem, após o episódio restrito que constitui o enredo da história: “A 
seu lado, com muito ainda da antiga força, pequena fortuna e um grave cla-
rão interior (a vida lhe parece, em certas horas, um velho bicho selvagem, 
adormecido a seus pés), Bernardo Cedro começa a envelhecer” (Lins, 1979, 
p. 291).

Nada nesse envelhecimento, que se pretendia natural e tranqui-
lo em 1961, poderia sugerir a visão devastadora que nos oferecerá Osman 
Lins da decadência física deste outro velho (de apenas cinquenta anos), pro-
tagonista de uma lendária trajetória não narrada, ídolo antigo daquele que 
o descreve em 1978 e que bem poderia ser o mesmo Bernardo, muito em-
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bora, diante de um romance inacabado, qualquer aproximação seja mera 
especulação. 

A entrada de José Apolinário no cenário dantesco da distribuição de 
alimentos a um populacho desvairado, em meio à seca, é, portanto, dramática:

Quando os caminhões pararam em Nova Descoberta, pensei que 
ia morrer ou que ia começar a chacina. O pessoal saiu de onde? Do 
chão? Estavam enfeitiçados? Só vi foi a poeira, aquele poeirão, nu-
vem rasteira e enrolada, os esfarrapados vinham em bolos, caren-
tes de comida, mas fortes, ainda fortes das pernas e da goela, vi-
nham por cima dos carros num alarido tão grande que nada mais 
se ouvia e ligeiros como nunca vi: meninos, homens feitos, velhos, 
mulheres grávidas, se acotovelando, tendo nas mãos pratos de es-
tanho e latas vazias de querosene que batiam umas nas outras, vi 
aquelas pernas girando e tudo aquilo, de repente, me doeu na alma, 
foi igual uma faca, a uma verruma, foi como se meus pés, depois 
de anos, se mexessem, eu sentia compaixão e também raiva, vi os 
soldados apontarem as armas, só um desceu da viatura que levava 
os alimentos, atarantado, e foi este quem deu uma rajada curta, o 
pessoal correu ainda - dois? três passos? e estacou. Muitos riam, 
como se os disparos fossem uma brincadeira.
As lojas estavam fechadas, mas havia gente nas portas e janelas, 
dentro das casas, acompanhando o portento. - Façam coluna por 
um - gritava o cabo. Mas cada um tinha medo de avançar, com as 
bocas das armas abertas para eles, e vigiavam, quem pensava em 
ceder? Era gente acima da conta, muito couro de barriga quase co-
lando nas costas e estava na cara que a esmola do governo - a fari-
nha, a carne de charque, o moca, o açúcar mascavo - não dava para 
todos. A poeira levantada ia se espalhando em nossa direção. Eu 
olhava aquela cabroeira, o mulherio escuro, de panos amarrados 
na cabeça, as camisas abertas dos meninos, o triste mostruário de 
chapéus sombreando as caras quase invisíveis dos homens, os pés 
na terra dura, como é, gritou o cabo, entram em forma ou não en-
tram? Engoli em seco para não vomitar e rezei a meu modo, sem 
fé e com blasfêmias, por uma tromba d’água que raspasse, zapt, 
esses fugitivos de uma seca-fantasma, por outros criada e real em 
seus efeitos, mas o sol se abriu de vez, o largo até ficou maior, mais 
descampado, mais árido.
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Foi então que se abriu a porta de uma casa e um velho veio andan-
do, um velho meio curvo e ainda esguio, ainda com um sinal invi-
sível acima da cabeça branca, a mão esquerda em pala e a direita 
na barriga, como se estivesse com uma bala nas tripas, que diabo 
de homem seria aquele? A tensão afrouxava a cada passo que ele 
exigia do corpo, quem seria? Uma mulher veio atrás, entregou-lhe 
o chapéu, quis trazê-lo de volta, ele puxou o braço, pôs o chapéu na 
cabeça e pelo modo de cortar a ação da mulher, pelo chapéu, pelo 
jeito do chapéu, meio sobre a orelha direita, com a aba quebrada 
para cima, descobrindo a testa, os olhos, eu vi que era José Apoliná-
rio vindo para o seu último gesto inútil neste mundo, governado até 
o fim pela sua maneira de viver, de ser, sempre tomando as dores 
de alguém, sempre aparecendo onde não foi chamado, responden-
do o que não perguntado, saldando o que não foi cobrado e nunca 
- também nisso - pesando as vantagens. 
- Esse velho não dá mais nada - disse o motorista, olhando através 
do para-brisa. Vem meter-se aqui para quê? Via-se, mesmo à dis-
tância e sem que nada fosse dito, que Apolinário não vinha pedir 
nada. - Foi ele que eu vim visitar. Está ruim mesmo. Não tem seis 
meses de vida. Vi quando cambaleou, parecendo ofuscado. Ainda 
olhou em nossa direção e fez um gesto vago de apelo. Relutante, deu 
meia-volta e entrou de novo em casa, mais curvo do que antes. Sim, 
ele estava com os últimos dias contados, os recibos das contas já 
passados, mas devia restar-lhe ainda (o quê? autoridade? poder de 
conciliação? um fluido? o quê?) algum dom que eu não tenho, pois 
entre os canos das armas e os andrajos sobreveio uma espécie de 
ida e volta, um fluxo, uma troca, formou-se quase um compadrio 
entre os milicianos e a cambada, que agora ria solta (bons retiran-
tes estes, brincando com a miséria) e quando entrei na casa dele a 
distribuição das rações já estava em curso, tudo na santa paz. 
Foi a cadeira de rodas, antes de mais nada, que me identificou. 
Como reconheceria Apolinário no cinquentão estropiado que não 
sabia ainda o que dizer e abalroava nos móveis de pés finos, o moço 
a quem não via desde quando orçava ele mesmo pelo número de 
anos que agora eram os meus? Primeiro, olhou pasmo e não sem 
desconfiança, um tanto desamarrado da cara o queixo ainda ní-
tido; passou a vista na cadeira e eu soube que ele estava lendo, na 
minha visita, o seu fim, eu valia por uma sentença de morte. - Você 
aqui?! Não era uma exclamação de alegria e sim de medo, agravada 
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pelo tom da voz, quase a de um mendigo, humilhada e pouco firme. 
(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 229)

A personalidade de José Apolinário, tão semelhante à de Bernar-
do Vieira Cedro, é contestada amargamente pelo narrador neste romance. 
Bernardo era duro e inflexível. Preferia que a desgraça lhe invadisse a vida 
a fazer uma concessão que não julgasse justa. E isto incomodava os podero-
sos, como se revela no diálogo entre Miguel Benício, proprietário de terras 
e de gado na pequena cidade de Vitória de Santo Antão, e o rapaz, que acaba 
de perder o filho único por falta de dinheiro para um tratamento:

- Estou pensando em você. Quero ajudá-lo.
- Por quê?
- Você precisou de dinheiro. A quantos pediu? Quantos lhe empres-
taram? Hein? 
- O senhor andou examinando a minha vida?
- Bernardo, eu sei de coisas que você não sabe. Sei, por exemplo, o 
que todos os grandes de Vitória sentem por você, atualmente. Você 
sabe? Sabe?
Exaltara-se. A pele escura estivara-se, enchera-se de manchas cor 
de enxofre. Os grandes olhos pareciam arder, coléricos, sob uma 
névoa sombria.
- O que você fez foi estúpido. Não se deve fazer nada precipitada-
mente. Largar um emprego por capricho!
- Não foi por capricho. Nem foi precipitação.
- Desafiar um homem na hora que ele sobe, senhor! O Posto Fiscal 
não é propriedade de Agripa Coutinho. Não é propriedade do Pre-
feito. Não me responda agora, deixe-me falar. Você fez como poucos, 
entende? Você, a bem dizer, não era nada; e mandou para o diabo 
segurança e acomodação. Muita gente graúda, de arca abarrotada, 
era contra Coutinho e já está com ele. É isso que dá raiva, Bernardo. 
É por isso que lhe odeiam e têm inveja. Todos sentem, essa camba-
da, que você é maior do que eles. E pode ficar certo: por enquanto, 
você não tem oportunidade aqui. Eles têm de provar, esse pessoal 
de Vitória, que você está errado. Querem ver seu castigo, sua queda. 
E isso tem de vir, Bernardo, se você não mudar. Só então eles vão 
dormir sossegados. Um homem pode aguentar que você lhe roube 
tudo. O que ele não suporta é ver ninguém abandonar uma riqueza. 
Ou uma segurança. Nada no mundo enfurece mais. Eles devem ter 
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ficado contentes, com a morte do seu menino. (...) Eu mesmo - e sou 
dos melhores -, quando soube do que você havia feito... Tive raiva. 
Senti que não era homem para fazer o que você fez, entende? Mas 
isso já passou. Você vai morrer sem nada, seu desmedido orgulho 
vai acabar com você. (Lins, 1979, p. 44)

Falta ao narrador de A cabeça levada em triunfo - uma espécie de 
Ascânio crescido, inválido e decepcionado - o mesmo entusiasmo e admi-
ração de Miguel Benício por essas qualidades. Tanto é que, na descrição 
de José Apolinário, tais qualidades, reduzidas por uma série de adjetivos 
depreciativos, revelam menos a hombridade do que a tacanhice do velho:

Cheguei minha cadeira para junto da sua - com um forro verde-
-claro de plástico - e dei-lhe um abraço, abracei aquela ruína que 
atendia, com que direito? pelo nome de José Apolinário e que talvez 
eu odiasse, por inalcansáveis, o desassombro burro, a fé estúpida, 
a insensata alegria de viver, o fervor sem motivo, a confiança tei-
mosa de um varão de quem pouco se lembravam e que se chamava 
José Apolinário. Vagavam na sua mente, pois vagavam na minha, 
na sua mente onde tudo ia ficando duvidoso, frouxo, pescarias e 
caçadas, banhos de rio, cavalos chispando, um olhar maduro e plá-
cido, punhais, armas de fogo, papagaios de papel, estradas de lama, 
bravatas. (Lins, in: Ladeira,1995, p. 229)

Essa tacanhice é enfatizada pela retomada, neste trecho de A cabeça 
levada em triunfo, do assunto da doença do velho, que resiste ao internamen-
to, e que evoca o episódio tratado no capítulo de abertura do romance O fiel e a 
pedra, quando o casal Bernardo e Teresa aparece velando o filho moribundo, 
e conversando sobre as duas difíceis decisões que tomaram juntos: a do aban-
dono do emprego por Bernardo e a do abandono do tratamento do menino:

- Não tenho mais onde buscar dinheiro. Todos têm juízo, todos 
acham que pedi demissão porque quis e que ninguém tem nada 
com o que eu faço. Ninguém diz nada, mas eu sinto. Só mesmo sua 
mãe diz com franqueza o que pensa.
Ambos ficaram a olhar para o menino, fixos. A lâmpada imobili-
zara-se outra vez e pairava sobre o quarto. Inflexível. (...) Bernardo 
cerrou os dentes, cruzou as mãos. Sem se voltar, feriu com brutali-
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dade o núcleo ardente e oculto, em torno do qual, desde a véspera, 
giravam todos os seus atos e palavras:
- Nós estamos loucos. Esta miséria! Como foi possível a gente ficar 
de acordo numa decisão como aquela?
Teresa começou a murmurar, os lábios trêmulos:
- Nós ficamos, Bernardo, nós ficamos...
Parecia castigada, supliciada pela evocação do diálogo, aquele sur-
do, incrível diálogo, ao fim do qual - havendo concordado, por falta 
de meios, em nada mais fazer pela criança - ambos haviam como 
que ruído sobre o leito, exaustos, cada um para seu lado e receando 
tocar-se, os braços em cruz, os olhos nas telhas vãs.
- Deixá-lo morrer! - continuava o homem. Seremos dois monstros? 
Como é que você pôde concordar?
Ela se levantou, ficou de costas:
- Não fale mais, Bernardo. Eu sabia!
- Que é que você sabia?
- Você tinha de terminar acusando-me. Não me acuse - suplicou. 
(Lins, 1979, p. 22)

A extrema covardia de Bernardo, nunca mencionada abertamente, 
e que parece insinuar-se, à revelia das intenções do escritor, em passagens 
como esta - quando ele procura aliviar sua culpa transferindo a responsabi-
lidade de seus atos para a mulher -, contraria a opinião da crítica em geral 
que, como se percebe pela opinião de Nelly Novaes Coelho, viu neste casal 
“algo de novo (e tão simples!) para a ficção brasileira: a presença das sóbrias 
e fundas relações entre marido e mulher, sem a saída fácil do adultério. 
Essa profunda comunhão a mostrar-nos dois seres que parecem integrar 
uma só realidade vital - forte, serena, abissal, é dos aspectos mais bem rea-
lizados no romance”. E, no entanto, uma leitura mais atenta aos implícitos 
da narrativa revela que essa suposta união dependia quase que inteiramen-
te da submissão absoluta e silenciosa da mulher às exigências arrogantes e 
egoístas, quando não definitivamente cruéis, do homem a quem devotava 
uma dedicação doentia, na qual projetava a sua rebeldia e a sua tentativa de 
afirmação perante a autoridade da mãe, que desprezava Bernardo.

Essa dedicação de Teresa também não parece ser inteiramente cor-
respondida. É suficiente que se considere o julgamento que Bernardo faz da 
mulher, quando a define como a “pedra” que o prende a uma situação está-
vel que ele não deseja, e o modo quase indiferente como a trata em situações 
extremas. São diversas as passagens do romance nas quais ele se aproxima 
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da mulher não para ouvir a sua opinião, mas para consolar-se sob o seu 
amparo, que tem como certo. Também não são poucas as vezes em que ele, 
sob o pretexto de poupá-la, oculta informações importantes, arvorando-se 
o direito de decidir pelos dois. 

Um dos episódios mais dramáticos a esse respeito é aquele em que 
Teresa, grávida, praticamente pede desculpas a Bernardo pela decisão de 
afastar-se dele, que insiste em manter sua posição e enfrentar os inimigos 
ao preço da própria vida, a fim de defender a sua tão proclamada “honra”. 
E, para ter coragem de ir embora, justifica-se com o impacto de um violento 
pesadelo, no qual o filho morto vem cobrar a sua responsabilidade para com 
o filho ainda não nascido, chamando os pais de “assassinos”. Pela primeira 
vez, a consciência de Teresa surge por inteira, desmembrada de sua total 
falta de autoestima, que tomava por amor a rasteira gratidão pelo homem 
que a “aceitara”. Pela primeira vez, ela consente em salvar a própria vida, 
em não compactuar com as decisões de Bernardo, e em não deixar morrer - 
como deixara o primeiro - o filho que carregava no ventre.

Mas nada disso é dito com clareza. É preciso ler nas entrelinhas o 
que há de mesquinho, despótico e pequeno neste personagem tão grandio-
samente descrito. No ensaio As falas do silêncio em O fiel e a pedra, Marisa 
Simons, por exemplo, interpreta o instante em que Teresa acorda do pesa-
delo onde o “pequeno demônio” acusa os pais de “assassinos” como uma 
recusa da mulher em se reconhecer mãe da funesta criatura. (Simmons, 
1999, p. 116). E, no entanto, é o sonho que opera como a desculpa incons-
ciente de que Teresa precisa, no exercício de sua submissão cotidiana, para 
compreender a sua culpa passada, e amadurecer a sua responsabilidade 
futura como mãe, deixando em segundo plano o papel de esposa obediente.

É natural que, passados quase vinte anos entre O fiel e a pedra e A 
cabeça levada em triunfo, desagradasse a Osman Lins o tom soberbo e gran-
diloquente de Bernardo, a pasmaceira débil de Teresa, bem como a cegueira 
do narrador, que tantas vezes revela-se entusiasmado por valores nem sem-
pre tão íntegros como ele os descreve. No romance mais recente, porém, o 
escritor inverte a escandalosa situação do menino sacrificado, pondo, desta 
feita, na frágil situação do dependente, o provável duplo de Bernardo, agora 
velho, doente e vítima do abandono de duas mulheres, a esposa e a sobri-
nha, que decidem - por motivos declaradamente práticos - deixá-lo morrer 
sem tratamento:

As duas cataplasmas, a mulher e a sobrinha, fizeram as contas e 
verificaram que operação, ali, não adianta nada, que hospital só 
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faz roubar, que enfrentar uma doença como essa é jogar dinheiro 
fora e que, se não cuidarem da vida, quando ele fechar os olhos 
elas estão sem níquel e, ainda por cima, endividadas. No fundo, 
concordo com as duas. Acho que pensam bem. Salvar a pele, acima 
de tudo. Fazer o quê? Nada. Deixa morrer. De repente, eu, que nem 
sequer me movi quando os falsos flagelados estavam frente às bo-
cas das armas, vi quanto errara me aventurando nos solavancos do 
mundo cá fora, para seguir um uso venerado por comadres, visitar 
um condenado às vésperas da morte e que, podia negar? eu não 
conhecia e não me conhecia. Foi quando ele se levantou e, apoiado 
na mulher, enquanto a sobrinha rabiscava na mesa com o indica-
dor robusto, procurou o banheiro. Eu via os dois, ele com sandálias 
de couro cru - para o muito que haviam andado no mundo os pés 
até que eram bem formados -, ela com sapatos de lona e sola de 
borracha, um dos cordões desatado, ele com calças de zuarte, frou-
xas, a camisa para fora, ela com um vestido de bolinhas verdes, o 
cabelo tingido, meio pesadona, José Apolinário de cabeça branca, 
se apoiando na mulher e avançando precavido, a passo de equili-
brista, um sujeito como ele, que nunca soube o que é ficar parado, 
um andarilho, um peregrino, um calcanhar de barro, um comedor 
de léguas, mas se todo o caso fosse este eu teria cumprido a obriga-
ção, dava um abraço, você vai ficar bom, vai ser o mesmo homem, 
voltava no caminhão-pipa e pronto. Não degringolava - como se me 
atirassem pela escadaria abaixo -, não degringolava na esperança, 
na compaixão, na intromissão, essas dispendiosas armadilhas. Na 
sala de jantar, porém, junto à sobrinha, Apolinário parou - era tão 
difícil avançar? - e começou a chorar em silêncio, um menino. A 
mulher também, dizendo a ele, como se diz a um menino, não cho-
re não, os dois ali imóveis, abraçados, o terçol da sobrinha pesando 
sobre o olho indiferente, o ancião José Apolinário e a esposa cujo 
nome eu ouvira sem guardar, deploráveis, expulsos sem remissão 
da alegria e do futuro, ele a um passo da cova e ela do luto. En-
tão, sem mão para conter-me, esquecido do que sou e talvez por ser 
quem sou, decidi fazer alguma coisa, quer dizer, jogar água na sopa, 
mexer num abscesso em formação. Paciência, eu disse, um homem 
como ele, de posses, ficar entregue à atmosfera, hospital era para 
isto, a sobrinha ergueu a pálpebra e resmungou que esses médicos 
.., hospital é um sorvedouro, adiantou a velha, melhor tratar-se em 
casa, a pessoa nos seus cômodos. Apolinário, um trapo umedecido 
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em álcool à altura do fígado, quis saber de que tratávamos, a mu-
lher resumiu olhando-o fixo: “Hospital! Palmares!” “Nada! Morro 
aqui mesmo.” “Ele não quer ir”, reforçou a sobrinha. O desgraçado 
ia na onda, convencia-se de que o melhor para ele era morrer bara-
to, na penúria, pagando a morte com sofrimentos. Passavam frente 
à porta alguns dos que haviam pegado as suas rações. Eu insistia 
em arrancá-lo ao conluio das duas carrascas domésticas, aquelas 
almas de carrapatos, ele agora ausente, mais surdo do que nunca, 
exposto à sarna da agonia como um cachorro sem dono, extraindo 
os últimos alentos como quem arranca sem anestesia os dentes fu-
rados, morre logo, traste, e de repente voltou-se para fora, eu vi os 
olhos dos seus tempos de homem, ele disse “pobre povo”, se enga-
nando, eu acho, superior, o nu lamentando o esfarrapado, era me-
dir o vento a palmo, fazer-se de cego. Gritei - por desaforo? não, tri-
buto a algum remorso? não, mas porque descera a minha escada, 
abrira o meu portão, entrara no alçapão do mundo - gritei para que 
ele ouvisse, que eu fazia questão de arcar com o necessário, vivia 
folgado e não tinha herdeiros, a amizade paga imposto (eu queria 
dizer que impunha obrigações), a cidade de Palmares não mordia, 
o vento já levara todo o pó amaldiçoado, eu conhecia os médicos da 
Casa de Saúde (especialistas de nada, doutores rabo-de-cabra, in-
competentes, ladrões, quadrilha de banco, açougueiros, isso eu não 
disse), se fosse preciso ele ia operar no Recife, que diabo, amigo é 
amigo. A casa iluminou-se, caíra um anjo das esferas altas, com di-
nheiro no bolso e besta, um aruá-do-brejo, comida de gavião, agora 
sim, estavam como queriam, o velho assistido, o pé-de-meia salvo 
e a consciência em paz.
- Não sei se ele quer - disse a mulher. Se ele aceita.
- Vocês aceitando é o bastante.
Era só a compaixão que me atirava nesse lance? Que compaixão, 
que nada! Eu estava embarcado, como se fica em alto mar eu me 
via em alto mundo, solevado nas vagas do orgulho e da tentação de 
fazer aquelas duas sujeitas botarem as cartas na mesa, que cartas? 
as cartas da avareza. Falsas protetoras. Vampiros familiares. 
- Talvez seja melhor - cedeu a sobrinha. A inflamação do terçol mi-
nava a cara de lua, a cara da malandra parecia uma pálpebra fecha-
da, apostemada, merecia um emplastro de mostarda.
Apolinário como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via 
nele era um morto, menos, o retrato de um morto, tirado há muito 
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tempo, na inocência do que seja um sofrimento caprichado. (Lins, 
in: Ladeira, 1995, p. 229-230)

O gesto do narrador, que não procura alardear dignidade e nobre-
za, como os gestos de Bernardo, mas, ao contrário, mergulhar na tentação 
de denunciar a avareza dos familiares de José Apolinário, soa como uma 
espécie de redenção pessoal do escritor pelo crime do abandono, cometido 
contra a criança indefesa em O fiel e a pedra. Os mesmos adjetivos, atribuí-
dos aos parentes do velho, poderiam servir para designar os pais do meni-
no: “Falsos protetores”. “Vampiros familiares”. Aqui, destaca-se a intenção 
clara do narrador de “fazer alguma coisa”, mesmo que inútil, pelo velho, 
ainda que para evitar-lhe o “pagar a morte com sofrimentos”, dando-lhe 
algum conforto; exatamente o contrário da decisão do casal, no romance de 
1961, que prefere “não fazer mais nada” além de assistir ao longo sofrimen-
to do filho. No romance inacabado, o escritor realiza, portanto, uma relei-
tura deste episódio fulcral - posto em segundo plano na obra anterior - que 
seria severa se não fosse cômica. 

Cômica porque, apesar do gesto de nobreza, já não há, da parte do 
narrador, nenhuma credulidade inocente, nenhum maniqueísmo, nenhum 
intuito de épater. A realidade nordestina não é mais fantasiada. Apesar do 
grotesco da cena de distribuição de alimentos, os “pobres retirantes” são 
vistos como “falsos” e “espertalhões”. A piedade por eles, posta na boca de 
Apolinário, soa ridícula: “é o nu falando do esfarrapado”. Apesar de enca-
minhar o doente ao hospital, o narrador não tem a menor certeza do be-
nefício que isto poderá representar, dado à incompetência dos médicos, à 
ignorância das enfermeiras, ao estado lamentável do velho. Mas todas essas 
constatações carecem do tom da denúncia (que ainda persiste na crítica ao 
sistema previdenciário em A rainha dos cárceres da Grécia) e já não pare-
cem investidas de intenções reformadoras. O riso não é mais sarcástico, 
parece apenas melancólico. Veja-se a descrição do hospital e do homem que 
lá se encontra:

A Casa de Saúde São Francisco onde se encontra José Apolinário é 
animada, do lado esquerdo, pelo comércio de cavalos e, lá dentro 
a sonoplastia, o som de gafieira ou de buate da zona, as putas que 
morrem ali não estranham o ambiente, morrem alegres, rádio no 
pé do ouvido, “é melhor renunciar”, “sai do meu caminho”, música 
sertaneja, canções de gringos. As enfermeiras pegadas a laço, chu-
cras, chegavam com água de coco, seringas, frasco de soro, falando 
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“piulas”, “argodão”, “sanitáros”. Mas eram gente boa, vinham da 
peneira, do fogão, da foice, da lata na cabeça, do bilro, do barro, 
das grades, tinham levado do mundo toda sorte de porrada e isso 
não minara o algodão que eram, continuavam algodões no jeito de 
falar, de virar o doente na cama, só um puquinho, viu? não dói não. 
O tumulto da feira de cavalos, os relinchos, as patadas, os berros 
dos negociantes, tudo abafado pela cortina grossa, lanosa, da sala 
onde se encontra José Apolinário. Vi quando ele subiu na balança, 
os braços para trás, a mão direita sustendo o punho esquerdo, vi-o 
de costas, e onde estava o indomável, o rijo, o cabra danado? impre-
vistos da matéria, quem se pesava na balança gasta do hospital era 
um menino sem peso algum no coração e a vida inteira pela frente 
(com um câncer no fim, sim, mas tão longe que nada significava) 
o menino Apolinário, esqueleto ainda mal formado, observava um 
cantador de feira ou um jogo de pedras, ou uma briga de galos, ou a 
passagem de um andor, disponível, as mãos nas costas. Os animais 
que se agitavam na rua do outro lado da parede, me pareceram, a 
mim que sou homem de imaginários, todos os cavalos, guardados 
no curral do tempo, que o menino José Apolinário ainda havia de 
selar, montar, comprar, vender, tanger, trocar, domar, tomar de la-
drões, estrompar, banhar no rio, marcar, soltar no pasto. (Lins, in: 
Ladeira, 1995, p. 231-232)

Analisando os trechos aqui transcritos, pode-se supor que, no enre-
do de A cabeça levada em triunfo, Osman Lins pretendia atacar, tardiamen-
te, a celebração da fanfarronice do homem nordestino existente na maioria 
dos romances ditos regionalistas, à qual não se furtara em corroborar no 
enredo de O fiel e a pedra. Produto de um rebuscamento estilístico peculiar, 
a glamourização desta característica, produzindo uma empatia do leitor 
com o protagonista, acaba induzindo-o ao equívoco de aceitar a existência 
de um mocinho e de um bandido nesta história de bang-bang tupiniquim. 
À parte a suposta diferença entre o moralismo e o amoralismo de suas ra-
zões, Bernardo e Nestor partilham, na verdade, das mesmas fraquezas e 
dos mesmos crimes. São vaidosos, ambiciosos, egoístas, e sobre ambos pai-
ra a suspeita do assassinato. Nestor não é mais suspeito de haver provoca-
do a morte do irmão Miguel, por ambição, do que Bernardo é suspeito de 
haver permitido a morte do filho José, por orgulho. À luz desta evidência, o 
sacrifício de Ubaldo, o jagunço que dá a vida, gratuitamente, por Bernardo, 
porque “um macho desse carece viver”, torna-se inútil. Nada, exatamente, 
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faz de Bernardo um sujeito melhor do que Nestor, além da admiração cega 
do narrador pelo seu comportamento. 

Revestido por um halo de estoicismo, atingido em cheio pela transfi-
guração magistral do talento literário de Osman Lins, Bernardo atravessou 
mais de uma década sendo comparado a um herói imaculado, até que o pró-
prio autor decidiu “decapitar” o seu tipo na figura do velho José Apolinário: 
“Apolinário como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via nele era 
um morto, menos, o retrato de um morto, tirado há muito tempo, na inocên-
cia do que seja um sofrimento caprichado” (Lins, in: Ladeira, 1995, p. 231).

Com a “inocência de um sofrimento caprichado”, Osman Lins es-
creveu, na sua juventude, e ainda contaminado pelos valores tremenda-
mente machistas de sua região, um romance belíssimo, poético, lírico, cujo 
acabamento estilístico primoroso encobre uma contradição ética básica, 
que se torna tanto mais patética quanto mais a sua história, digna de fo-
lhetim, é elevada à condição de saga. Talvez apenas a experiência real de 
um “sofrimento caprichado” - a doença terminal que precisou enfrentar na 
maturidade - tenha sido capaz de acordá-lo para essa contradição, cuja exis-
tência no cerne do romance O fiel e a pedra é certamente o seu elemento 
mais grandioso.

Atravessado do início ao fim pelo fantasma do menino abandonado 
à morte pelo pai turrão e pela mãe conivente, esse romance chora, em silên-
cio, a dor de Ascânio, o menino abandonado pela vida, pelo destino que lhe 
rouba os pais sem sequer dar-lhe a chance de os conhecer, e cuja tragédia, 
nunca enfatizada, é a maior e a mais pungente desta história. Não só por-
que é a mais verdadeira, baseada na biografia do autor, mas porque, diante 
da decisão do abandono à morte do seu próprio filho doente, que grandeza 
pode haver em qualquer gesto, em qualquer alma? Que grandeza pode haver 
no criador que abandona a criatura à própria sorte? O gradual afastamento 
do Ascânio adolescente de seus tios apenas espelha esta constatação, que 
prossegue, surda e indiferente aos eventos que se passam no Surrão. As-
sim, o caráter aventuroso do enredo distrai o leitor do drama maior, mais 
intimista, filosófico e profundo, vivido por Ascânio à margem da história.

Se há um herói em O fiel e a pedra, ele é, sem dúvida, o menino. É 
ele, em sua humildade, a figura mais generosa do drama, ao lado da avó, 
porque o heroísmo de ambos é de outra ordem, que se opõe ao abandonar e 
ao esquecer. O capítulo XLVIII (Domingo de festa. A luta com o invisível e a 
migração dos ídolos. O menino decide o seu destino) é o mais elucidativo da 
pertinência desta análise. Trata-se de um capítulo quase metalinguístico, 
que explica a gênese do romance e o nascimento do escritor. Distanciando-
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-se do enredo e ressaltando a diferença de sua natureza enquanto persona-
gem, Ascânio reconhece a queda da imagem heroica de Bernardo e Teresa 
a seus olhos, ao contrário do que vemos acontecer na história, e anuncia a 
necessária recriação poética de suas figuras:

Caminhava. Para onde fugir, onde abrigar-se? Era como nas his-
tórias, quando alguém se perde na floresta. Mas os heróis nunca 
ficavam indefesos, tinham sempre uma espada invencível, uma 
palavra ou amuleto para resguardá-los do mal e ele não tinha nada, 
era só e frágil diante do mundo. Só e frágil. (...) Agora, as linhas do 
amar e do encantar-se não mais continuavam unidas. Com Teresa, 
com Bernardo, o amor durava mais que o encantamento e ele se 
compadecia de ambos, a quem tanto amara, a quem ainda amava 
e cujo fulgor se consumira. (...) Amava a dois mortos e certamente 
continuaria amando, dentro de alguns anos amaria a um univer-
so apagado, povoado de objetos e de seres humanos sobrevivos ao 
próprio encantamento, pois as coisas se apagavam, as criaturas se 
apagavam (...). Tudo passava e a descoberta era cruel. Como viver 
num mundo tão mutável, onde nada ficava, nada mantinha a sua 
luz perene e mágica? (...) Estonteado, abriu caminho e viu com des-
gosto a sua sombra. Um vulto de cabeça baixa, humilhado, fugin-
do por desespero e temor. E sentiu uma espécie de revolta, que se 
confundia com um movimento de orgulho e raiva. E uma voz lhe 
disse que era preciso sofrer e que os encantos não morriam, apenas 
emigravam. Dos poderes de Bernardo para o ondular dos vestidos, 
dos retratos de veleiros para o que viesse depois. (Lins, 1979, p. 264)

Antes, porém, de fazer emigrar para o romance A cabeça levada 
em triunfo algo do cenário, dos personagens e da atmosfera de O fiel e a 
pedra, Osman Lins já o havia feito, com humor, na “comédia de caracteres” 
de 1962, publicada exatamente no ano seguinte à publicação do romance no 
qual elabora, por sua vez, a transfiguração poética de personagens e histó-
rias de sua própria vida. É possível que o incômodo de Osman Lins com a 
natureza duvidosa do heroísmo em O fiel e a pedra, aqui discutido, ou com 
a compreensão duvidosa desse heroísmo por parte da crítica, se manifes-
tasse logo a seguir em seu espírito, motivando-o a escrever a peça Lisbela e 
o prisioneiro. Ambientada no mesmo espaço, a peça ridiculariza exatamen-
te a fanfarronice machista do nordestino - elevada à condição de tragédia 
no romance - nas figuras antológicas do assassino profissional Frederico 
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Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo, sem prejuízo da since-
ridade sobre a história de amor que é narrada. Com esta peça, Osman Lins 
apontava, já neste início de carreira, para o caminho da leveza e do humor 
que talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua produção. 

Há situações em literatura que só o riso salva. Como diz Milan Kun-
dera, apenas a insustentável leveza, ou um pouco de riso e de esquecimento 
podem salvar a poesia do risco das gafes históricas, políticas e ideológicas 
e do julgamento do futuro. Há algo mais no ato de escrever que ultrapassa 
a lógica, a coerência e a pertinência do sentido imediato, algo que não se 
comunica diretamente pela razão e que o tempo não consegue desgastar. 
Algo que, embora não permaneça o Mesmo, o evoca no Outro em que a obra 
se transforma pelas leituras sucessivas. Nos textos de grandes artistas, “o 
Belo, o Bom e o Verdadeiro” subsistem para além da necessidade de sua ex-
plicação e justificativa. 

Por isso é que, sentindo-se próximo do fim de sua vida, Osman 
Lins, crítico de si mesmo, põe simbolicamente a cabeça a prêmio no seu 
romance inacabado, antecipando as decapitações futuras, os desmembra-
mentos e esfacelamentos a que a sua obra estaria sujeita com a sua parti-
da. Ele, que partira tantas vezes e de tão dolorosas maneiras, não poderia 
aspirar para o seu legado o peso da permanência. Mas o que nos legava era 
muito maior, era o legado de uma permanência de peso, essencial ainda 
que invisível para os olhos, cuja substância evoca a transparência do voo 
dos pássaros e cujo contato nos faz sentir, num lampejo, a emoção do gesto 
triunfante de Perseu, quando ergue, acima da própria cabeça, a cabeça da 
Medusa decepada. 
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DO AMOR E DA POESIA 
EM AVALOVARA

Fábio Andrade
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Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.
(Serão cinzas, porém terão sentido;
E pó serão, mas pó enamorado)
Francisco de Quevedo 

Vê-se toda ela ceder à sedição do transe. Cerrados os olhos, de mármore – a 
boca entreaberta, ao ritmo da respiração dos arrebatados. Algum tempo mais de con-
templação, desaba o corpo, as vestes revoando: vestuário dos quedados. Poderá per-
ceber-se, na intimidade de suas pálpebras, instante tão só e seu? O êxtase de Santa 
Teresa, escultura do italiano Bernini, narra a ascese, o amor místico barroco e sua elo-
quência erótica. A união com o esposo místico arrebata não só o espírito como também 
a carne. Através das dobras de seu vestido de pedra, por entre seus olhos e seus tensos 
dedos cinzelados, entrevemos essa palavra ambígua, tremeluzindo como uma chama 
negra e oculta. 

Ambíguo e múltiplo, o barroco apela aos sentidos e os converte no tato da alma. 
Entrecruza-os da mesma forma que promove o cruzamento das artes. Sua natureza 
pertence ao sinestésico e ao intersemiótico. Código de sinestesias, a recorrência a um 
sentido outro valida o cabedal de possibilidades de apreensão e aciona a consciência do 
limite. Mas o limite está aí para seduzir, desafiar, intimar. 
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Gian Lorenzo Bernini. O êxtase de Santa Teresa

Em Avalovara, os sentidos exercem papel ornamental e fundamen-
tal: “Do corpo no meu corpo vem um cheiro de laranjas maduras, mesclado 
com alfazema queimada e flor-de-enxofre. Apenas este odor, sim, só ele me 
protege, parece resguardar-me de tudo, sinto-o tecer-se e espessar-se em 
redor de mim hora após hora, um casulo que eu mesma segregasse” (Lins, 
1975, p. 54). A visualidade, o tato, as texturas, o paladar, o gosto e a língua 
se transformam em metáforas palpáveis e ricas, em fruto, e passam a ser 
consumidas; os ruídos, e também os cheiros, as fragrâncias, os odores, se 
transformam em polifonia de vozes. Um feixe sensorial transfigura a pre-
sença da amante, os sentidos transfigurados do Sentido. Segundo Abel, a 
pele de Cecília é uma “chama latejante”; na esteira em que se deitam, um 
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“carneiro rumina folhas de canela”; e “Tilintam as moedas e astros no seu 
pulso” (Lins, 1975, p. 250). A composição ali do narrado, no leitor, faz-se por 
intermédio desses sentidos solicitados, e que, longe da exatidão, conferem-
-lhe papel crucial na fabulação, constituindo uma obra aberta e de signifi-
cação participante. 

Apesar do estreitamento promovido pela lógica de poéticas classi-
cistas, a arte sempre professou sua inclinação à valorização dos sentidos. A 
própria frequentação da arte, realizada pela filosofia moderna, depôs o jugo 
da razão totalizadora. Busca-se rever os parâmetros de apreensão e análise 
do real. Recorre-se a Vico, que de Aristóteles extrai a ideia de que nada che-
ga ao intelecto sem passar pelos sentidos. 

Octavio Paz ressalta o desconcerto causado pela leitura atenta dos 
textos eróticos e religiosos da época barroca, vazados em linguagem muito 
próxima. A apoteose barroca é signo do desejo em exceder-se (Omar Ca-
labrese: ex-cedere, do latim: “ir para lá de” – ultrapassagem de um limite 
(1988, p. 63)). Apoteose, festa. Festa melancólica – as chagas do corpo estão 
assinaladas com o sangue que rega o encontro íntimo e amoroso. A eloquên-
cia barroca do desejo é sempre dual, ambígua: Bernini o prova com sua 
Santa Tereza, que cerra as pálpebras, não sabemos se de prazer corporal ou 
de plenitude mística.

Adentrar o universo ficcional de Avalovara exige-nos reaprender a 
ler o mundo – seus signos nos levam continuamente a volver o olhar sobre 
a matéria-prima de que partiram. Nessa constelação simbólica barroca, o 
amor parece girar com incandescência intensa. Ele, o amor, é uma das cha-
ves da busca de Abel: seu percurso está seccionado em três momentos, três 
momentos amorosos – Roos, Cecília e . 

A linguagem barroca transcende o registro comunicativo. Ou comu-
nica mais por significar. Comunicar que carece de exatidão, de univocidade. 
Sarduy define o barroco como espaço da “superabundância e do desperdício. 
Contrariamente à linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida a 
sua funcionalidade” (Sarduy, 1979, p. 77). A linguagem barroca de Avalovara 
não se define só pelo excesso, mas pela confrontação do excesso com uma 
rígida geometria – linguagem túmida. Linguagem de eroticidade medida e 
profundamente intensa. Medida que a desmedida ameaça e seduz. 

O amor e o erotismo, a coreografia especular e corpórea entre eles, 
constitui, com força mais singular que outros elementos, a visão de mundo 
de Avalovara. Visão fracionária, multiplicada como os globos oculares da 
mosca. Jogo de lentes convexas e côncavas, imagens que se aproximam en-
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quanto outras se distanciam – olhar o universo por uma lente. A estrela em 
que meu olho se detém brilha mais fulgural. 

Erotismo e desejo seriam princípio da linguagem poética. Ração da 
vida para o poeta. A linguagem barroca, entretanto, introduz um dado novo 
no jogo erótico. Erotismo mortificador e morte erotizada – o primeiro por 
apresentar o desejo como desmedida capaz de lançar o homem no abismo 
dos sentidos, no profundo poço que é o outro, no desconhecido; o segundo 
por apresentar a morte como início místico de uma outra vida, via amorosa 
para aproximar-se de Deus – “Muerro porque no muerro” –, coroamento e 
clímax de um profundo desejo místico. De uma forma ou de outra, o erotis-
mo é sempre transgressão de leis naturais – Sarduy: “Jogo, perda, desper-
dício e prazer: isto é erotismo enquanto atividade que é sempre puramen-
te lúdica, que não é mais que uma paródia da função de reprodução, uma 
transgressão do útil, do diálogo ‘natural’ dos corpos” (Sarduy, 1979, p. 78).

Octavio Paz (1994, p. 12), em A dupla chama, reconhece o erotis-
mo como metáfora do ato sexual, pobre e indiferenciado. O erótico seria 
para a cópula o que a poética é para a linguagem puramente comunicativa 
– alargamento, entesouramento, transfiguração: “A relação entre erotismo 
e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética 
corporal e a segunda uma erótica verbal”, Avalovara, em sua linguagem 
túmida e de tensa geometria, encarna o erotismo verbal como apreensão do 
cosmo através do signo, conquista e corte do sentido, deflacionário. A poéti-
ca corporal coroa a proliferação sígnica que compõe os corpos: 

Escondido, sob impalpável penugem, entre as nádegas boleadas 
e ondulantes, teu ânus. Violeta ausente. (...) Teu sexo me chama 
e proclama seus dons: Sou feito de bocas, de lodo na sombra, de 
mãos, de flores, de peixes ávidos, de tardes estivais, de lagartas-de-
-fogo. Verás como hei de com dez bocas sugar tua virilidade, verás 
como deslizas entre ladrilhos úmidos, limosos, verás como hei de 
com inúmeros e ajuizados dedos esmagar teu pênis (como quem 
esmaga uvas, mas teu pênis será um racimo esmagado e sempre 
renovado) e como tentarei com os mesmos dedos fazer com que a 
tua bolsa viril, mais valiosa que uma bolsa de pérolas, mais valiosa 
que todos os alforges de ouro e diamantes, com que a tua bolsa, esse 
tesouro zelosamente escondido, inunde-me, inunde meu útero com 
o tépido caldo do teu sangue (...). (Lins, 1975, p. 107)
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A linguagem erótica voluteia em torno do sentido, não se entrega, 
enamora-se por tantos signos quanto o seu desejo por dizer é capaz. Geor-
ge Steiner (1988, p. 92) analisa essa questão e percebe que ‘grandes’ textos 
eróticos, muitas vezes, não passam de empobrecimento literário, textos que 
rimam palavrões com chavões – padrões: “O que se apresenta quando se 
leem alguns dos clássicos da erótica é o fato de que também eles são inten-
samente convencionalizados, de que seu repertório de fantasia é limitado 
e de que se confunde, de modo quase imperceptível, com o sonho-lixo da 
mera pornografia produzida em massa”.

A medida que Osman impõe à linguagem desejosa é um princípio 
barroco: dar forma ao que transborda à expressão. O registro erótico de 
Avalovara configura uma poética corporal e verbal. Testemunho de um co-
nhecimento abissal nas trevas do outro, trevas luminosas; a cidade, o cen-
tro magnético da busca de Abel, sagrada, simbólica, encontra a via no co-
nhecimento amoroso. Conhecimento tinto de negro, porque verbal. Os 
corpos convertem-se em espaços passíveis de se escrever uma linguagem, a 
linguagem de um conhecimento amoroso que eleva o homem e o põe diante 
de suas potências, poetiza-o. O corpo de , quando desnudo, uma página 
branca e imaculada; quando adejado com adereços, um texto escrito e lido 
pelos olhos táteis de um saber corpóreo: “Perfeita em sua nudez é a folha de 
papel ainda não escrita. As palavras com que a escureço não restringem ou 
diminuem a sua perfeição. Assim, também, os adereços que trazes em teu 
colo, em tuas orelhas, em teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, pa-
lavras na alvura” (Lins, 1975, p. 75). Metáfora da escrita: a nudez adejada de 
palavras torna a forma possível – a página em branco em toda sua deserta 
pureza silencia as mãos. A criação: o encontro das palavras com a nudez 
impossível da página branca. Os corpos são signos, que se desejam, e recla-
mam o mundo e a vida através do verbo. 

A linguagem de carga erótica suprime a crueza pornográfica em 
favor da sugestão sensorial, metafórica. George Steiner (1988, p. 92) ressalta 
a tensão do erotismo agônico barroco: “A íntima concordância, planejada 
com delicadeza, entre o orgasmo e a morte na poesia e na arte barroca e 
metafísica enriqueceu com certeza nosso legado de excitação (...)”. A medi-
da osmaniana, escrita rígida, conduz a superabundância barroca a ima-
gens concisas, carregadas de signos – geometria de cachos, frutas dispostas 
numa ordem que não oculta a generosa disposição sensorial. Banquete para 
olhos, ouvidos, sentidos. 

A proliferação que assedia a imagem erótica, metáfora (o ânus, 
uma violeta ausente): não deflagra a desordem, mas atomiza a imagem, ex-
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pandindo-a, complicando-a numa rede de significados possíveis. A incidên-
cia de imagens telúricas salta aos ouvidos no registro erótico de Avalovara 
– “Um favo que se rompe, um figo muito doce que se abre – e o mel escorre-
-me entre as coxas” (Lins, 1975, p. 174). Lezama Lima (1996, p. 20), com seu 
barroco nos fala, a cada frase, ferida no flanco da sintaxe, da necessidade de 
“fabricar natureza, não de recebê-la como algo dado”; lembrando um pen-
samento de Pascal: se a natureza verdadeira está perdida, “tudo pode ser 
natureza”. Operação barroca: substituir a natureza por um símile artificial. 
Que, ao mesmo tempo, a evoque e amplifique seu significado e ausência. A 
poética como substituição da natureza – a reiteração contínua e obsessiva 
da imagem perdida do homem, natural e pleno; transgressão e transfigu-
ração. Assim, a língua perde a função primeira, degustar, para transfor-
mar-se em fruto: “A língua quente e agitada, feita para degustar os sabores 
da terra, inverte esta função e faz-se alimento. Sabe a licor. De quê? Bebo o 
suco sempre renovado desse fruto vivo” (Lins, 1975, p. 17).

Podemos comparar a importância do amor, na constituição de Ava-
lovara, ao do amor na constituição da Divina Comédia, de Dante. Elemento 
transcendente, o encontro com a cidade buscada é o encontro com o corpo 
de . Abel, um verdadeiro iniciado, que, contra as armadilhas do labirin-
to, mantém-se no prumo que o levará ao termo da jornada. O amor aparece 
como conhecimento a ser atingido, acesso para uma plenitude transcenden-
te onde o corpo exerce papel fundamental. Elevação através da matéria – de 
um conhecer pelos sentidos.

O amor consagra o que o erotismo conquista – o corpo do outro 
com todos os seus fantasmas. Eleição do amor que se transforma nas asas 
de um voo vertiginoso. Eleição que não elide a evanescência do objeto amo-
roso. Abel se pergunta, junto a , ante o eclipse: “Ama-se o que em quem se 
ama? O que, em quem amamos, faz com que o amor se manifeste? O ser 
(visível) ou sua história, que ouvimos?” (Lins, 1975, p. 192). Octavio Paz 
(1999, p. 32) nos diz que, no ato amoroso, abraçamos os fantasmas dos nos-
sos desejos, pois “o erotismo é um mundo fechado tanto à sociedade quanto 
à natureza. O ato erótico nega o mundo – nada real nos rodeia, exceto nos-
sos fantasmas”. 

Não é apenas a pessoa que o erotismo aceita e o amor elege e coroa, 
mas a pessoa e o seu mistério - “não saberei, com clareza, por que te amo e 
não poderei alcançar todos os motivos e sentidos deste encontro, numerosos 
e talvez até contraditórios. A decifração, afinal, seria a prova de que tudo – 
nós e nossos passos e esta hora – dispensavam existir” (Lins, 1975, p. 328). 
O abismo sempre instável entre o eu e o outro. Habitado e silente, poço e 
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lago, onde vislumbro o meu rosto e o desejo lancinante de me entregar a 
esse sem fim em que se converte a amante. 

O sentido do erotismo osmaniano completa-se com a ascendência 
através do amor. Abel aproxima-se de um iniciado, pois o amor aqui enten-
dido corteja a concepção de Ortega y Gasset (1960), em seu Estudos sobre 
o amor, onde o homem não nasce amante, e, embora o amor lhe seja um 
potencial natural, como a fala, necessita de aprendizado, de iniciar-se no 
amor, de fazer-se amante. O amor em Avalovara assemelha-se a “um artefa-
to de difícil manejo, é cheio de botões secretos e de facas que à mínima im-
perícia ou distração saltam voando e lanham a carne” (Lins, 1975, p. 170). 
Artefato que reclama manejos adequados. As mãos adestradas na condução 
do amor são as mesmas da escrita, ou do artesão, da renda, do relógio. Li-
nha metafórica cheia de nós, concentração de significado em cada imagem; 
a metáfora se irradia, reiterada. 

O tema do exílio amoroso é extenso em nossa cultura. A plenitude 
possível no amor assemelha-se a uma ascese religiosa – principia-se, nos 
dois casos, pelo exílio. Sempre, no entanto, há o cordão que parte dos aman-
tes para o exterior, que alimenta o amor e preserva o mistério individual. 
Abel fala a Cecília de um jovem casal que, no auge do amor, mata-se como 
forma, talvez, de perpetuidade. Lançam contra a face do tempo uma impre-
cação decisiva. Não mais ao tempo ou espaço pertenciam, e o sentimento, 
limite tão fulgurante quanto fulminante em alegria, rouba-lhes a parcela 
de humilhação que todos nós pagamos ao transcurso do tempo com as ruí-
nas de nossas vidas: “Os dois morreram porque arrebatados a um grau de 
alegria que incinera as vilezas, as fragilidades, medos como o da morte – e 
respondem a seu modo às instigações dessa experiência, matam-se, a ar-
der de júbilo, no núcleo raramente alcançado do fervor. Do fogo. Um amor 
exaltante como o nosso instiga-os a morrer. Morre-se esmagado e morre-se 
exaltado” (Lins, 1975, p. 219). Dualidade Barroca: Mata-se para fazer per-
manecer o louvor ao amor, para prolongar a imagem amorosa, para, com o 
termo da própria vida, lançá-lo na eternidade. Amor limite, Amor. Ascen-
são, glória, sentido. 

A despeito dos perigos, das vilezas do mundo, da violência do Ióli-
po, das vicissitudes sociais, Abel e  amam-se. Não um amor romântico, 
medusado, cego à brutalidade circundante. Mas amor ascensional, que con-
verte as penúrias do mundo em alavanca, em contraponto da irradiação 
amorosa. Elegere (lat.) – arrancar colhendo, separar, escolher.  elege Abel 
como aquele que ingressará em seu corpo e fará o pássaro, o Avalovara, 
adormecido desde Ignácio Gabriel, revolver as plumas e voar novamente. A 
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imagem do pássaro expressa o caráter libertador do amor osmaniano. O 
eleito, como o iniciado, vencendo os desafios e obstáculos, acolhe os frutos 
da sua conquista: o sonho do ingresso total no outro, comunhão de uma al-
teridade cega e luminosa:

Sei o que são outros homens, deito-me por cólera com eles, abro as 
coxas de raiva, dão-me prazer e nada arrancam de mim, dão-me 
prazer, o prazer que se tem quando se mata um cão raivoso a tiros, 
um gozo mudo e dilacerador, mas a ti eu quero dar-me, Abel, de 
um modo novo e único, dar-me com alegria, hei de franquear à tua 
intromissão minhas identidades, meus sexos, meus corpos, hei de 
receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te amar, com duplo 
desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás um intruso, 
um inimigo – e sim o hóspede, o invocado, o aceito, eu te receberei 
com todas as portas do meu corpo abertas, eu, Asteróide cindida e 
unificada, eu, eu, dual, eu, uma. (Lins, 1975, p. 41) 

A noção de conhecimento aliada ao amor como espécie de iniciação 
é antiga. Octavio Paz (1999, p. 77) filia a nossa lírica ocidental amorosa à dos 
árabes, que teriam influenciado o “amor cortês”; e à dos persas, indicando 
como condutor dessas afinidades o monoteísmo. Importante é pensar que 
no contexto da poesia árabe e medieval, o amor, embora não chegue a con-
sagrar-se como uma via de conhecimento místico, mostra-se “a revelação 
de uma realidade transumana”. Tão forte é a influência da arte medieval 
em Avalovara que levou Regine Dalcastagné a comparar o romance a uma 
catedral gótica. Deveríamos reconhecer, principalmente, na Divina Comé-
dia, um traço fundamental do amor encontrado em Avalovara. Na Comédia, 
entretanto, o elemento religioso prevalece: poema místico cristão que res-
plandece sobre o amálgama de Deus e do amor. Esses dois parentescos – o 
da Comédia e o das poéticas provençais – não esgotam a complexidade e o 
intrincado sentimento barroco do amor osmaniano, lampejo daquele instá-
vel equilíbrio de que falava Octavio Paz: concisão de contrários. 

Em Dante, seu guia o conduz para um conhecimento, que é o reco-
nhecimento da ação do amor de Beatriz. Abel é conduzido para um conhe-
cimento amoroso, conhecimento sensível, conhecimento transcendente: “A 
união da carne, sabemos, é agora temporã entre nós. Nos nossos corpos, 
desejados e ainda estranhos, nos quais ecoam experiências acres – a es-
terilidade, a morte e outros danos – descobrimos certo caráter sagrado e 
como que nos apuramos, na abstinência, de mãos dadas, mudos e cercados 
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de trevas, para o mútuo e inevitável conhecimento” (Lins, 1975, p. 264). Na 
máscara do amor se fundem o permanente e o transitório: a solidão que 
define a voz de todos os homens, sempre uma solicitação, grito primeiro em 
busca de abrigo e do outro. 

O amor como potencial humanizador, como sublimação quase al-
química do indivíduo diante das suas potências contrárias, das forças in-
versas do mundo e do silêncio: “Teu corpo é uma câmara sombria e acolhe-
dora, cercada de miasmas. (...) tu mesma abrigas algumas podridões, mas 
em ti o mundo transfigura-se. Como em um texto onde ecoem as penúrias 
do mundo, mas denso e rítmico, e escrito amanhã. És bela. Estar contigo é 
um dom como o de ver, como o dom de ouvir” (Lins, 1975, p. 75). A metáfo-
ra amorosa entretece a busca individual à urgência social e humana. Num 
tempo de penúrias, o amor e a poesia são forças revitalizantes. 

O encontro amoroso é desencontro, comigo e com o outro; conheci-
mento movediço, negado e reafirmado à velocidade com que reconhecemos 
ou nos abismamos frente uma frase inusitada, insólita – “Ah, fosse o vestí-
bulo do nosso prazer, também, o da unificação e do conhecimento!” (Lins, 
1975, p. 327). A constatação de Abel é tarde, ou cedo demais. Ao chegar no 
centro do romance (configurado pela letra N), o encontro com a cidade so-
nhada não é absoluto, pois ela revela sem perder o fausto “o seu asco, a sua 
doença, suas camadas maléficas até aqui dissimuladas” (Lins, 1975, p. 355). 
Aqui, a distinção entre o amor e a cidade buscada, formando o mesmo feixe 
metafórico, decompõe-se. Porque a cidade mostra-se o inalcançável, seja do 
périplo humano, seja da imagem unificadora buscada pelos amantes. 

O conhecimento amoroso, conhecimento de si e do outro, porque 
êxtase – saída, alteridade; é saber a caminho. Sempre recomeçado, inter-
minável. Horizonte que foge sobre linhas esfumadas, ponto de fuga de dis-
tância constante entre nosso olho e o ponto que foge. Afirmava Ortega y 
Gasset que o amor, diferente do desejo, está eternamente insatisfeito. Para 
Paz (1999, p. 71), “O desejo tem um caráter passivo, e em rigor o que desejo 
ao desejar é que o objeto venha a mim. Sou centro de gravitação, onde espe-
ro que as coisas venham a cair. Vice-versa: no amor tudo é atividade. (...) No 
ato amoroso, a pessoa sai fora de si: é talvez o máximo ensaio que a Natu-
reza faz para que cada qual saia de si mesmo para outra coisa. Não ela para 
mim, mas eu é que gravito para ela”. 

Mesmo com o pudor de quem se alimentou do texto de Ortega y 
Gasset, luminar, diríamos algo diferente sobre o desejo: a distância entre 
ele e o amor não nos parece tão larga. A imagem de Octavio Paz parece 
dialogar com a ideia de Ortega y Gasset, constituindo, para nós, emblema 
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do amor em Avalovara. O halo azul, que mantém erguida a franja rubra do 
desejo. O amor dilata o desejo, como a poética com a palavra social – vascu-
lha possibilidades incontáveis no objeto amado, reanimando o desejo que de 
repetição e posse renasce sempre em procura perpétua. 

A relação entre amor e erotismo traduz-se nas metáforas expandi-
das. Quando o amor é comparado ao macul, instrumento hebraico: “instru-
mento familiar aos hebreus, chama-se macul? Sim, macul, do qual se desco-
nhece a forma – era de cordas – e só o nome resta, só o nome. Será o amor, 
em nosso tempo, um instrumento em vias de desaparecer? Só a palavra amor 
sobrevive ainda? Seja então restaurado e através de nós, Abel, perdure” (Lins, 
1975, p. 278). Passagem que antecede uma das narrações do encontro amoro-
so de Abel e , onde suas mãos deslizam sobre o sexo dele com “gestos de 
quem lida com alaúde ou lira” (Lins, 1975, p. 336). Metáfora em feixe – disse-
mina-se ao longo do texto, reiterada como as linhas narrativas. A própria 
cena amorosa entre Abel e , carregada de sentidos arquetípicos, parece a 
mesma durante todo o livro. Como se toda a narração um espaço – sinuoso e 
oblíquo – encalacrado sobre o N, a fusão amorosa, o conhecimento. 

O barroco de Avalovara substitui o amor cristão, religioso e divino, 
por um amor secular, troca as peças do jogo. Um conhecer amando, saber 
dos sentidos dotado de luz própria, que o seu tempo, cego, não reconhece. A 
raridade do amor, instrumento do qual temos vagas noções, percebendo a 
melodia talvez, ininterrupta, sem conseguir imaginá-lo, bem como a forma 
de tocá-lo. Um iniciado poderia, entretanto, descobrir sua forma e seu ma-
nejo: amestrar as mãos no manuseio de tal maquinaria maravilhosa. 

Certo senso de urgência dirige os discursos das personagens. Um 
verbo necessário, a conquista de uma consciência, da canção. Cantar que é 
fazer vibrar o corpo do amante, as cordas do verbo, exigir-lhes as inclina-
ções mais perfeitas. Um homem imita um pássaro não para ser o pássaro, 
mas para atribuir a si a possibilidade de ser pássaro, de desdobrar-se, de 
multiplicar-se, de não ser apenas ele mesmo. 

A mobilidade própria ao amor participa da noção dinâmica do bar-
roco. Procura do outro, da imagem do outro, minha própria imagem perdi-
da para sempre nas sendas do desejo. Narciso se reconhece no desejo e na 
planura límpida de um lago porque seu desejo é o princípio de um fervor 
amoroso. A solidão dúplice, desdobrada em imagem, o eu e o reflexo, insi-
nuam a recôndita origem do desejo amoroso, tecido com uma intimidade 
quase indevassável. O amor é intimidade oculta em movimento: demove o 
amante, lança-o nas águas. Ir ao encontro – maior que o risco de perder-
-se é perder o outro que é minha mais perfeita imagem, a que não possuo. 
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Contradição fundamental: o ir ao outro é o ir de mim a ele e, como prova 
Narciso, de mim a mim mesmo.

A noção de amor que o distingue do desejo erótico, Ortega y Gas-
set também reconhece nesse trânsito a que se submete o amante. Escreve 
que “No amar, abandonamos a quietude e permanência dentro de nós, e 
emigramos virtualmente para o objeto. E esse constante estar emigrando é 
estar amando” (Lins, 1975, p. 74). Vertiginosa viagem, vagas, vozes. Périplo 
lírico. Se a poesia épica canta o herói e sua coragem, a lírica nos canta ou-
tro viajar, um velejar no desejo por dentro. A densidade lírica de Avalovara 
rompe as amarras da prosa de um senso de “realidade” de certa tradição 
romanesca. Os grandes textos líricos da literatura são diários de viagens na 
intimidade do desejo amoroso. Episódio notório das literaturas ocidentais, 
o amor cortês instaurou uma conduta para os amantes que possibilitava um 
trânsito simbólico numa ordem estamental. O amor e o desejo movem os 
amantes onde as convenções estacionaram. Tanto o “amor cortês” cultiva 
certa ideia de movimento amoroso que a imagem de amor que ele expressa 
é uma busca, uma ‘imagem’. De máxima delicadeza, sinuosa, indireta – o 
homem prostra-se diante da mulher como um servo, um escravo amoroso, 
gravita até ela. A inovação deste ato é impensável para nós e suas origens 
se perdem numa encruzilhada cultural de difícil reconstituição. Acredita 
Octavio Paz (1999, p. 74) que o surgimento do “amor cortês” é indissociá-
vel da mudança da condição feminina. Movimento amoroso: “alteração da 
hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a posição superior e o amante a do 
vassalo. O amor é subversivo”.

Abel se move entre seus desejos, suas inquietações, seus amores. 
Gravita até o ponto ou centro almejado, sonhado. Órbita elíptica, onde o diâ-
metro se perde na vastidão das coisas e do tempo. A temporalidade oprime 
o amante que sabe ir ao encontro de uma imagem que as águas do tempo 
tragam. O amor de Abel é um conhecimento capaz de, por uma via ainda 
desconhecida para ele, para nós, instaurar a perpetuidade. Amor que mor-
tal e não eterno sinaliza no tempo sua densidade, perpetuado numa forma.

A eleição é a forma amorosa, a poética dos corpos e almas na via do 
reencontro. Secreto e revelador, o amor de Abel e  atinge a plenitude pos-
sível a alguns passos da morte. Olavo Hayano é cognominado de o portador 
– de quê? Da perpetuidade do amor: assassiná-los na plenitude amorosa 
prolonga-os ad infinitum, subtrai tempo e espaço do encontro, lança-os nas 
trevas profundas que bem podem ser de um conhecimento corporal de que 
não há volta. Morte metáfora. A vela é apagada, mas a chama continua ar-
dendo, o vermelho viril no aveludado azul. San Juan da Cruz (1989, p. 49) 
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cantava já o amor místico cerrado em dubiedade, conhecimento religioso e 
sensível, oculto em suas revelações, vendado aos olhos públicos, envolto em 
trevas de lume invisível aos olhos físicos: “Em uma noite escura, / De amor 
em vivas ânsias inflamada, / Oh! Ditosa ventura! / Saí sem ser notada, / Já 
minha casa estando sossegada. // Na escuridão, segura, / Pela secreta esca-
da, disfarçada, / Oh! Ditosa ventura! / Na escuridão, velada, / Já minha casa 
estando sossegada”.

A eleição amorosa é um prelúdio para a transfiguração do amado. 
A mulher arquetípica, amada, que congrega Roos, Cecília e , têm no sím-
bolo (terceira mulher) um sinal unificador. O metaforismo de Avalovara é 
caleidoscópico: amor alquimia do ser, alquimia metáfora da criação, amor 
criação, criação amor – amor renda, amor relógio, amor palíndromo: arte-
sanato amoroso – paciência do amante, conhecimento sensível. Os dedos 
cinzelam o empreendimento, os olhos passeiam sobre a forma que criamos, 
um livro, um corpo. Estabelece-se o diálogo combustivo: atrito e choque, 
pois o livro já existe e pouco sabe dele o romancista até iniciá-lo. O corpo já 
aí está, mas outro é o corpo ao passar pelas mãos do amor. 

O amor de Avalovara não é uma expressão do amor cristão reli-
gioso, divino. Expressão moderna e singular de expressividade amorosa, 
a obra de Osman Lins dilata nossa ideia de amor e nos oferece a visão par-
ticular, arrimada numa estética, do mundo visto através desse amor. Ou: 
através da busca desse amor, busca metafísica e estética, estética e ética. A 
busca de Abel é, sobretudo, uma busca amorosa – o amor funciona como pa-
ra-raios metafórico, absorvendo e distribuindo as potências que encetam as 
relações do personagem escritor com o mundo, com o tempo, com o espaço, 
com os outros homens. 

Cecília morta, Cecília viva. Cecília é a lembrança do amor caridoso, 
ela que dedica sua vida a diminuir as “penúrias” do mundo. O encontro com 
Cecília gera em Abel, na condição que ele, como escritor, assume, uma série 
de reflexões, de conjeturas sobre a historicidade em que está imerso e a re-
lação do seu ofício – o escrever – com o mundo. Pensar o mundo a partir da 
escrita é um ato essencialmente amoroso por parte do escritor para com o 
outro. Porque a linguagem, esse centro que está em parte alguma, mutante 
e movente, é a origem, o início, o ventre do discurso que possibilita o escri-
tor reconhecer-se como tal, e como homem. Cecília desperta em Abel uma 
aguda consciência do mundo em torno: “Rodeiam-nos, tensos, milhares de 
corpos, cada um no seu rumo. Todos, para todos, fechados em sua incógni-
ta. Impossível conhecê-los. Impossível, ante realidade tão mutável, diversa 
e vasta, todo relacionamento, salvo reduzindo-a a uma noção abstrata. Por-
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tanto: deformadora e unificadora. Conhecer cada um que avança ao nosso 
lado? Sentir cada um? Amar cada um?” (Lins, 1975, p. 136). 

Cada uma delas, das três mulheres, apresentam-se como um có-
digo de acesso ao mundo – uma linguagem. Abel deve aprender a ler e a 
escrever nesse dialeto oculto e revelado, lavrado em páginas táteis, código 
– corpo códice. Palimpsesto. O amor reconduz a escrita à primavera da no-
vidade. Reflexos talvez de uma linguagem inequívoca, unificadora de sig-
nos e coisas, adâmica. Mas o caminho para essa linguagem plena parece 
obstruído por um chamado, alguém geme no mundo e o germe da opressão 
contamina a todos e tudo torna menor, embaçado. 

Quando Abel chega ao termo de sua trilha, enlaçados ele e , tem 
em suas mãos o pássaro, a cidade encontrada revela o seu “asco”; o pássaro 
de “plumagem sedosa e multicor”, soprado, desvela “um animal escamoso, 
minado de piolhos, pústulas e vermes (...)” (Lins, 1974, p. 355). A plenitude 
traz um traço de derrocada. Seria possível dizer que Abel, como o Avaloki-
teshvara, reconhece no momento do “nirvana” amoroso o possível engodo. 
Porque o amor individual por  está indissociavelmente ligado, no essen-
cial – o ato de sair de si e gravitar até o outro – ao amor pelo semelhante. 

A presença do escritor no mundo e sua ação sobre ele é um tema 
constante em Avalovara. Não se reduz ao pobre engajamento que estreita o 
poético e transforma o livro em panfleto. Afinal, como o livro é a conquista 
de uma visão particular de mundo, e, ao mesmo tempo, a narração de como 
essa conquista se realiza; não é estranho que os eventos sociais que inter-
ceptam seu percurso integrem sua tessitura. A ação com a palavra, para 
Osman Lins, permite tomar consciência da amplitude de sua ação: “A pa-
lavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz 
de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as 
carcaças podres” (Lins, 1975, p. 226). 

O escritor, representado por Abel, trava sempre uma relação polê-
mica com o mundo. Está diante do mundo não para subjugar-se a ele, mas 
para inquiri-lo. Para apreendê-lo numa forma e tornar a forma inteligível 
para seus semelhantes e para si próprio. Do alçapão escuro da existência, 
o que o escritor rouba e nos oferece é o sonho numinoso, o fogo social que 
tremeluz na linguagem como o homem no nome. Foco de ação, girando e se 
expandindo em torno da obra – uma ação que não se restringe a decretos 
e greves. Ação mais intensa: fustigando o quinhão de silêncio que cada um 
engole. Explorando os tantos de nós que não chegam à superfície, dialogan-
do com os desejos dormitantes arrefecidos pela vida social. 
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A presença da opressão, da criatura pestilenta, na plenitude amo-
rosa de Abel e evoca a historicidade em que nasce o livro: “Sei bem: há, 
tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenôme-
no tendente a legitimar muitos outros males e em geral mais prósperos, 
reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o 
escritor, na opressão, com um bem confiscado” (Lins, 1975, p. 227). Todo o 
livro está ladeado de frases, fragmentos de notícias de jornais e televisão. O 
mundo aí está, introjetado na obra como antídoto contra o aparte, a separa-
ção, o desvario diletante. Liga-se à busca amorosa individual o ato de escre-
ver como ação amorosa para com os outros homens. Aqui, no amor, a metá-
fora do Avalovara, divindade da compaixão Hindu, atinge sua máxima. 

Em Avalovara, o metaforismo amoroso semelhante ata as pontas 
da busca de Abel. Procura do amor, reencontro com o outro, a amada e os 
semelhantes. Revelação que pode evocar numa unidade o infindo mistério, 
múltiplo e vário, de cada homem. Pois o ato de escrever não deixa de, como 
no amor, levar-me sempre para o outro, demover-nos das certezas e do chão 
que tínhamos por pátria. George Steiner (1988, p. 29) escreveu: “Ler cor-
retamente é correr grandes riscos. É tornar vulnerável nossa identidade, 
nosso autodomínio”. A citação aplica-se a escrever e amar – escrita rígida, 
conduzida com a mão que desvenda os véus do corpo, deixando à mostra a 
face do amor que, dada a intensidade do encontro, não pode ser encarada de 
frente; que desvela o mundo e o oculta: palavras que o evocam e transfigu-
ram, inoculando na miséria diária e humana o anseio social, a conquista do 
verbo, o amor transformador.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em sua segunda fase literária, Osman Lins amadureceu um estilo e uma es-
tética experimentalista pessoais, como produto dos esforços de revisão, efetuados de 
uma obra para outra. Essa nova fase na vida do escritor pernambucano inicia com a 
obra de narrativas Nove, novena, publicada em 1966, passando pelo romance Avalova-
ra, de 1973, indo até o romance A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976. Nessa segunda 
fase, marcada, sobretudo, por um experimentalismo estético, dá-se uma renovação da 
estrutura narrativa, instaurando uma ruptura-fusão dos gêneros literários, sobrepu-
jando os limites canônicos do conto, da novela, do romance e do ensaio. Exemplifican-
do: enquanto alguns escritores centravam seu processo de inovação estética na sinta-
xe, como o fez Guimarães Rosa, Osman Lins, indo mais além, o centrava na estrutura 
(Cf. Lins, 1979, p. 173). 

Os processos narrativos experimentalistas de Osman Lins, por exemplo, po-
dem ser vistos através do uso de sinais gráficos e geométricos, para representar o es-
paço narrativo, as personagens e os narradores, sinais vistos, especialmente, em Nove, 
novena e Avalovara. Este último, para se ter uma ideia geral, foi construído sobre um 
quadrado localizado dentro de uma espiral circular, a qual faz surgir as linhas narra-
tivas. Nesse quadrado há um palíndromo latino – Sator arepo tenet opera rotas – tra-
duzido como “o lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”. Cada letra 
dessa frase palindrômica constitui o índice de temas, ou capítulos da obra, o que evoca 
a linguagem-desdobramento dos anagramas. Esse processo rigoroso de construção faz 
a palavra ser tematizada com precisão matemática em Avalovara, de modo que esse 
romance pode ser lido de várias maneiras, não obedecendo, necessariamente, a ordem 
tradicional cronológica, mantendo, com isso, a característica palindrômica. 

A espiral simboliza o infinito, o universo, com o percurso da existência hu-
mana, caracterizada por fins-começos e vice-versa, obedecendo a um percurso que 
vai do Caos à Ordem, busca do equilíbrio primordial. Esse percurso, em Avalovara, 
é elencado pela personagem Abel, através do amor de três mulheres, Roos, Cecília e a 
Mulher-sem-nome , sobretudo da derradeira, representada por um símbolo gráfico 
esférico, com um ponto no centro, e duas asas superiores. O quadrado representa os 
percursos pelo(s) espaço(s) narrativo(s) do romance, além do estado caótico do espaço 
humano-terreno, o qual – somado à espiral, representativa da ordem cósmica – gera, 
nessa intersecção geométrica, o equilíbrio decorrente da passagem do caos ao cosmo, 
da expulsão ao retorno do Paraíso. 

Outro recurso utilizado por Osman Lins foi o imaginário medieval. O roman-
cista pernambucano deixou claro, em uma de suas entrevistas, que o que mais o mar-
cou, quando esteve na França, foi “o contato com os vitrais e com a arte românica, a 
arte medieval em geral” (Lins, 1979, p. 212). O imaginário medieval, com seus mitos, 
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com seu bestiário e seu universo maravilhoso, surge na segunda fase de 
Osman Lins a partir de Nove, novena, alcançando uma culminância estru-
turalmente inovadora em Avalovara, fundindo tradição e modernidade. 

Neste trabalho, analisaremos um elemento desse imaginário ma-
ravilhoso canalizado para a ideologia política, já em seu tempo: a demoni-
zação do governante tirano através da pintura medieval, especificamente 
a partir dos afrescos da Alegoria do Bom e do Mau Governos, de Ambrogio 
Lorenzetti (c.1290-c.1348). Nesse contexto, inseriremos o conceito de anti-
physis (Lima, 1980), num movimento retroativo, ou seja, a antiphysis pode 
ser vista na arte medieval desses afrescos de Ambrogio Lorenzetti, espe-
cialmente no afresco do Mau Governo. Depois, faremos uma leitura desse 
conceito em Avalovara, especificamente através de um personagem desse 
romance: Olavo Hayano, representação da ideologia política do regime de 
1964, no Brasil. À vista disso, considerando que o século XX se caracterizou 
pelo surgimento implacável de regimes políticos totalitários (como o na-
zismo) e autoritários (como as ditaduras na América Latina), Osman Lins, 
crítico de seu tempo, desconstrói sutilmente a ideologia política dominante 
no Brasil: o regime de 1964. 

Avalovara se constitui, conforme nossa leitura, no que Marilena 
Chauí chama de “antidiscurso da ideologia” (1981, p. 21), usado sutilmente 
por Osman Lins, para fazer uma crítica ao poder político preponderante 
em seu tempo. Isso faz de Avalovara um romance literariamente engajado, 
fazendo da literatura a via para o discurso negativo que mina a contradição 
inerente à ideologia, pois aquela é camuflada nesta (e por esta) por um ufa-
nismo nacionalista de unificação social que procura esconder as diferenças 
conflituosas da sociedade (Cf. Chauí, 1981. p. 21/23). Nesse sentido, como 
contraponto da ideologia dominante do regime de 1964, ou seu antidiscur-
so, esse romance osmaniano põe no horizonte da aurora dos conflitos do 
seu tempo a utopia do retorno do Paraíso, que – termos sociológicos – apon-
ta para uma sociedade livre da opressão, do caos. Assim, como lembra Paul 
Ricoeur, parafraseando Mannheim, o contraste entre ideologia (sustentada 
pela classe dominante) e utopia (defendida pela classe subprivilegiada) se 
dá pelo fato de que “as ideologias olham para trás, ao passo que as utopias 
olham para frente. As ideologias se acomodam à realidade que justificam e 
dissimulam, ao passo que as utopias enfrentam a realidade e a fazem ex-
plodir” (Ricoeur, 1977, p. 88). A ideologia é “obturação do possível” (Idem, 
1977, p. 71), dos horizontes utópicos, mas o projeto utópico aponta para uma 
sociedade primordial.
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Além de reflexões a respeito do conceito de antiphysis (Lima, 1980), 
elencaremos reflexões de Marilena Chauí (1981), com as reflexões do crítico 
Anatol Rosenfeld (1976) sobre a polêmica relação entre literatura e ideo-
logia. Outrossim, com o conceito de engajamento literário (Dalcastagné, 
1996) e, nesse contexto, com reflexões do próprio Osman Lins (1969; 1979). 

PINTURA MEDIEVAL E A ANTIPHY-
SIS DO GOVERNANTE TIRANO

Mesmo durante a Idade Média, na qual o governo era visto como 
representação da autoridade divina sobre a Terra, é constatável que somen-
te os bons governantes é que se tornavam dignos de fazer parte dessa re-
presentação. Com isso, nos deparamos com uma visão teológico-política das 
esferas dominantes da sociedade medieval, não só a política, mas também 
a religiosa (especificamente o clero católico), atingindo o ápice com o que se 
convencionou chamar de cesaropapismo: união entre a Igreja e o Estado. 
Daí também o fato de reis medievais professarem o catolicismo, e tentarem 
fazer políticas públicas sob a égide católica. Não obstante, a arte pictórica 
medieval não poupou os reis que não eram dignos de serem representantes 
de Deus na Terra. Surge, assim, um protótipo do governante tirano, tota-
litário, com requintes de crueldade demoníaca. Essa perspectiva do gover-
nante tirano, consequentemente demonizado, pode ser vista em afrescos de 
um notável pintor medieval: Ambrogio Lorenzetti (c.1290-c.1348). Ambro-
gio Lorenzetti, juntamente com seu irmão Pietro, nasceram na República de 
Siena, uma próspera cidade da Itália; foram alunos de Giotto. Supõe-se que 
ambos foram vítimas de uma peste que se abateu na região, em 1348. Mas 
o legado pictórico de ambos os eternizou na história artística do Ocidente 
Medieval. Esse legado pode ser visto no Palácio comunal de Siena, no qual 
estão pintados os conhecidos afrescos de Ambrogio Lorenzetti, elaborados 
entre 1337 e 1339, na Sala do Conselho, a pedido da República sianense. 

Os afrescos são A alegoria do Bom e Mau Governos, reflexos de uma 
filosofia teológico-política, segundo a qual o bom governante é uma metá-
fora do Reino Celestial ou de Cristo, ao passo que o mau governante é uma 
metáfora do Reino das trevas ou do Diabo (Cf. Costa, 2009). Vejamos essas 
metáforas antitéticas nos afrescos de Ambrogio Lorenzetti:
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Ambrogio Lorenzetti (c. 1290-c.1348). Alegoria do Bom Governo (c. 1337-1340)

Por causa da brevidade deste trabalho, só nos deteremos na aná-
lise da figura do governante, encarnação do Bom Governo. Entre outras 
leituras, o semblante do monarca evoca a face de Cristo, portando um ce-
tro de justiça e o escudo da verdade, e como o Messias, julga os inimigos da 
comuna à sua esquerda, presos. À sua direita e à direita dos inimigos da 
comuna, vinte e quatro conselheiros fiéis. Ao mesmo tempo, o monarca se 
encontra cercado das nove Virtudes. Acima, no céu, as três Virtudes teolo-
gais, a fé, a esperança e o amor. Em volta de seu trono, as seis virtudes da 
vida terrena: Força e Magnanimidade, Temperança e Prudência, a Justiça 
e a ociosa Paz (Cf. Duby, 1979, p. 263). Por outro lado, o mau governante 
aparece como ser diabólico:
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Ambrogio Lorenzetti (c. 1290-c.1348). Alegoria do Mau Governo (c. 1337-1340), detalhe

Para Duby (1979, p. 263)): “O Mau Governo aparece sob os traços 
dum príncipe do Mal, escoltado por potências de confusão, a Desordem, a 
Avareza, a Vã Glória, o Furor, e que calca aos pés a Justiça”. O governante 
diabólico usa uma capa amarelada. Esse outro simbolismo da cor amarela-
da não ocorre gratuitamente. “O homem medieval habitua-se a reconhecer 
o mal nas personagens e nas superfícies amarelas” (Le Goff, 1989, p. 28). 
Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 41), “quando o amarelo se detém so-
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bre esta terra, a meio caminho entre o mundo alto e o mundo baixo, ele não 
arrasta na sua esteira mais que a perversão das virtudes da fé, da inteligên-
cia, de vida eterna”. Ademais, “o tirano diabólico de Lorenzetti ainda possui 
um animal de estimação a seus pés: um bode negro, outra marca [simbóli-
ca] do mal” (Costa, 2009, p. 09).

Na entrada da Sala do Palácio de Siena, o espectador-visitante se 
deparara com a alegoria do Mau Governo, da esquerda para a direita, para 
depois se deparar com a alegoria do Bom Governo, evocando uma espécie de 
viagem dantesca. É oportuno, sob o ponto de vista do real, ressaltar a vera-
cidade dessa alegoria de Ambrogio Lorenzetti, pois, conforme o medievalis-
ta Georges Duby (1979, p. 311), “no século XIV, quase todas as comunas de 
Itália se inclinaram sob o poder dum tirano”, com destaque para os tiranos 
de Verona e Milão, “chefes das velhas raças de dentes compridos”. 

No processo de desfiguração pictórica que Lorenzetti instaura so-
bre o mau governo vemos uma antecipação do conceito de antiphysis, utili-
zado por Luiz Costa Lima para analisar alguns contos de Jorge Luiz Borges 
(1980), em sua obra Mimesis e modernidade. O uso desse conceito contribuiu 
para a revisão da mimesis. Mas por não ser conceituada explicitamente na 
Poética, a mímesis sofreu “séculos de tradição deformante” (Lima, 1980, p. 
229). Mímesis passou a denotar um processo pelo qual o mímema é visto 
como “naturalmente semelhante a seu referente. Não é por acaso que a con-
versão da mímesis em imitatio se firmou durante o Renascimento, em cuja 
produção pictórica a diferença aparece apenas de forma implícita” (Lima, 
1980, p. 232-233). Essa atitude, segundo entendemos, inverte a tese aristo-
télica da supremacia da Poesia sobre a História, visto que a mimese como 
imitatio naturae se reduz à reprodução historiográfica, a mero documento 
histórico localizado de hábitos sociais. Nesse sentido: 

A mímesis faz passar a convenção por natureza. Pretensa imita-
ção da realidade, tendendo a ocultar objeto imitante em proveito 
do objeto imitado, ela está tradicionalmente associada ao realismo, 
e o realismo ao romance, e o romance ao individualismo, e o indi-
vidualismo à burguesia, e a burguesia ao capitalismo: a crítica da 
mímesis é, pois, in fine, uma crítica da ordem capitalista. Do Re-
nascimento ao final do século XIX, o realismo identificou-se sem-
pre, cada vez mais, ao ideal de precisão referencial. (COMPAGNON, 
2003, p. 106)
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O questionamento da confiança do realismo na physis como meio da 
mímesis se dará por meio da antiphysis, exemplificada na obra de Jorge Luiz 
Borges, e assim definida: “uma inversão ficcional que de imediato significa o 
questionamento da realidade; [...] não há um questionamento da mímesis que 
não seja um questionamento da physis, porque a [...] antiphysis supõe a decla-
ração de não identidade de seres” (Lima, 1980, p. 238). A ficção como antiphy-
sis concebe a vida como “experiência de pesadelo”. Essa antiphysis instaura 
“uma literatura do fantástico e esta, uma experiência do horror” de modo que 
“a aniquilação ficcional da realidade não provoca alívio” (Lima, 1980, p. 241), 
cujo propósito é desconstruir o mundo das aparências. 

A literatura do fantástico abarca uma constelação de imagens que 
procedem do maravilhoso medieval, do qual seres sobrenaturais fazem 
parte, concernindo, também, ao conflito entre o Bem e o Mal. Para além das 
distinções conceituais entre “maravilhoso” e “fantástico”, há a convergência 
de ambos para o irreal, o sobrenatural. Para os medievais, o maravilhoso 
atuou como “um contrapeso à banalidade e à regularidade do quotidiano” 
(Le Goff, 1989, p. 24), e a literatura moderna, quando instaura um retorno 
acentuado ao mito, é para também ir de encontro a uma realidade circun-
dante e insuportável. 

Assim, lançando mão das representações do Diabo no imaginário 
cristão, Ambrogio Lorenzetti, para atacar a ideologia autoritária e/ou des-
pótica dos governantes tiranos de Verona e Milão, recorre pictoricamente a 
essas representações para denunciar a opressão política levada a efeito por 
tais tiranos. Esse processo artístico de desconstrução da situação político-
-social opressiva de Verona e Milão ocorreu para atacar uma das funções 
da ideologia: a dominação, a qual, conforme Paul Ricoeur (1977, p. 72), se 
relaciona com “o sistema de autoridade”, cuja pretensão é justificar a do-
minação. Portanto, a demonização dos regimes políticos tiranos e maus já 
era vista na arte pictórica medieval, cujo exemplo é-nos apresentado pelos 
afrescos de Ambrogio Lorenzetti, desrealizando grotescamente tais regi-
mes por meio da antiphysis. 

AVALOVARA E O REGIME DE 1964: ANTIPHY-
SIS E ENGAJAMENTO LITERÁRIO

Antes de refletirmos sobre a relação conflituosa entre o romance 
Avalovara e o regime de 1964, especificamente mediante Olavo Hayano, 
personagem que a sugere, é oportuno que façamos considerações sobre a 
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ideologia e sua implicação-concretização através desse regime político bra-
sileiro. Originalmente significando “atividade científica que procurava ana-
lisar a faculdade de pensar” (Brandão, 2004, p. 19), a “ideologia” tratava das 
relações científicas entre o ser humano e a natureza, não as elucidando por 
meio da metafísica, da teologia e da psicologia, devido ao cientificismo uti-
lizado como método de explicação. Posteriormente, no tempo de Napoleão 
Bonaparte, o termo ideologia sofre um deslocamento semântico pejorativo. 
Napoleão designou os ideólogos franceses de “abstratos, nebulosos, idealis-
tas e perigosos (para o poder) por causa do seu [deles] desconhecimento dos 
problemas concretos” (Reboul apud Brandão, 2004, p. 19). Assim, a ideolo-
gia passa a representar sério perigo para a ordem estatal estabelecida. Com 
similar atitude condenatória, Marx e Engels atacaram o abstracionismo in-
telectual e filosófico da Alemanha, o qual desconsiderava os cidadãos, em 
seu comércio e em sua atividade, como realidade empírica e como produção 
da verdadeira reflexão ideológica. 

Infelizmente, esse distanciamento culminaria com a predomi-
nância das ideias da classe dominante sobre a sociedade. Com isso, Marx e 
Engels chegam à concepção da ideologia como sendo “um instrumento de 
dominação de classe, porque a classe dominante faz que suas ideias passem 
a ser ideias de todos” (Brandão, 2004, p. 21). Assim, a ideologia se desloca 
de uma compreensão conceitual aparentemente inócua, quando constituía 
um ideário filosófico-intelectual, para uma atividade de exercício de poder 
através da classe dominante. À vista disso, mais tarde, a ideologia forneceu 
ferramentas, por exemplo, para o totalitarismo, pois “as grandes potencia-
lidades das ideologias não foram descobertas antes de Hitler e de Stálin” 
(Arendt, 1999, p. 520). Irrompem, no século XX, governos tiranos que – 
através do poder político – dominariam despoticamente as sociedades de 
seu tempo, governos que passaram a ser conhecidos como totalitários, como 
os de Hitler e Stálin. Com isso, a ideologia se instrumentaliza em discurso 
do poder, tendo o Estado como representante e ao mesmo tempo dominante 
da sociedade, de modo que de regime democrático, a sociedade passa a ser 
vivida sob um regime totalitário, ou autoritário. 

O totalitarismo, que é uma forma de imperialismo, compartilha 
de características arbitrárias com o autoritarismo, como a centralização do 
poder no chefe único, mais a força militar, tendo um partido político único, 
usando o terror (torturas) para dissipar atitudes reacionárias. O totalitaris-
mo é mais comum na Europa. Todavia, o regime autoritário não tem um 
projeto de expansão imperialista, nem faz eclodir guerras para conquistar 
territórios além das fronteiras nacionais, sendo mais local-nacional, e ge-
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ralmente é bipartidarista. As ditaduras são a expressão exemplar do au-
toritarismo, cujos modelos acontecidos no século XX são a de Pinochet (no 
Chile) e de Strossner (no Paraguai). No Brasil houve a de Vargas e o regime 
de 1964. Geralmente, as ditaduras ocorrem na América Latina, com exce-
ção para a ditadura de Franco, na Espanha.

Visto que a literatura não está alheia ao seu entorno social, escri-
tores sempre tiveram a preocupação de construir obras que procurassem 
denunciar realidades político-opressoras. A partir de 1964, no caso do Bra-
sil, o país entrou numa era em que uma nova ideologia autoritária passou 
a dominar-manipular a nação brasileira: o regime da ditadura militar. As-
sim, uma nova crise político-social irrompe sobre o país, após o governo dos 
“cinquenta anos em cinco”. Nesse contexto de crise, conforme Luiz Antonio 
de Assis Brasil, em orelha do ensaio “O espaço da dor: o regime de 64 no ro-
mance brasileiro”, de Regina Dalcastagnè (1996, grifo nosso): “Alguns auto-
res ousaram. Uns, jogando-se frontalmente contra o sistema – e suportan-
do as consequências. Outros, estabelecendo códigos parafrásicos e simbólicos 
que escaparam à vigilância dos senhores do momento”. Ambas correntes de 
escritores mostram que, conforme Anatol Rosenfeld, as grandes obras de 
arte são incapazes de colocarem-se “a serviço da corrupção de ideias”, de 
modo que “resiste à função corruptora da ideologia”, desmascarando “pelo 
menos até o ponto mais avançado atingido pela consciência de cada época” 
(1976, p. 59). Isso porque a ideologia, quando se impõe ou se instaura como 
um sistema dos interesses de uma classe, mascara “a negatividade subja-
cente”, de forma que “se deve considerar tal função como contrária à essên-
cia da literatura” (Rosenfeld, 1976, p. 58).

Nesse sentido, Osman Lins (1969, p. 274), em Guerra sem testemu-
nhas, vê a indissociabilidade entre o escritor e a política partidária, pois 
“um desses aspectos servirá ao outro, será absorvido pelo outro”, de modo 
que o escritor terá de optar pela literatura, pois com ela tem um pacto, pac-
to de fidelidade às palavras. Do contrário, o escritor deveria abandonar a 
literatura, para se relacionar com “o comício, o panfleto, o cartaz, talvez a 
guerrilha. Todos estes meios seriam mais apropriados à ação política pro-
priamente dita que à literatura” (Lins, 1969, p. 274-275). Por conseguinte, 
Osman Lins não simpatiza com a chamada literature engagée: “a responsa-
bilidade invocada e exigida pela literatura engagée nem sempre escapa de se 
transformar em válvula de escape, fuga ao verdadeiro empenho que é o do 
escritor com o mundo” (Lins,1969, p. 62). Por “válvula de escape” entenda-se 
por engajamento partidário-panfletário, o qual se contrapõe “ao verdadeiro 
empenho”, que é o engajamento literário do escritor contra a ideologia polí-
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tica, em prol do mundo. Na obra literária engajada, “a ideia de engajamento 
não pode ser confundida com a de panfleto”, conforme Regina Dalcastagnè 
(1996, p. 19). O engajamento literário é caracterizado pela denúncia social, 
“pela contestação e crítica ao autoritarismo e à brutalidade”, acolhendo a 
dor das vítimas, “como espaço onde a história dos vencidos continua se fa-
zendo, lugar onde a memória é resguardada para exemplo e vergonha das 
gerações futuras” (Dalcastagné, 1996, p. 24-25). 

O autor de Avalovara partilha do engajamento literário: “cabe então 
ao escritor sustentar com a máxima energia o diálogo com o mundo e com 
os seus semelhantes. Externar com maior ou menor eficácia a nossa visão” 
(Lins, 1969, p. 255). Osman Lins foi um dos escritores que optaram por ro-
mances reveladores de “códigos parafrásicos e simbólicos”, códigos que fo-
ram (e são) decodificados por leitores atentos, partindo do conhecimento do 
complexo universo inoculado na ficção osmaniana. O romance Avalovara, 
publicado em 1973, se distingue de outros romances publicados durante o 
regime militar, como Reflexos de baile, de Antonio Callado, e Zero, de Igná-
cio de Loyola Brandão, pois essas obras se propuseram a “esmiuçar a vida 
sob a opressão [do regime de 1964]” (Dalcastagné, 1996, p. 16). Avalovara, 
no entanto, usando as palavras de Dalcastagnè (1996, p. 16), traz “a ditadura 
apenas como um pano de fundo para o desenvolvimento de outras tramas”. 
Noutras palavras, a ditadura não se coloca como foco principal, mas como 
parte do conflito-enredo da relação amorosa do personagem-escritor Abel 
com três mulheres, especialmente com a terceira, não nominada, de quem 
Abel se torna amante, sendo ela casada com o militar Olavo Hayano, para 
fazer uma desrealização da condição ilusória de real em que vivia o Brasil, 
ou seja, para fazer uma antiphysis.

Olavo Hayano é a representação simbólica do regime militar de 64, 
denunciado sutilmente em Avalovara. A personagem , Mulher-sem-no-
me, antes de encontrar o seu amor definitivo no personagem Abel, casa com 
Olavo Hayano. Posteriormente, enquanto ele dorme, ela passa a descrever 
o rosto do seu marido. No decurso da descrição da face dele, ela percebe – 
finalmente – que Olavo é um iólipo, com um rosto transcendente, uma face 
de monstro:

- Nem todos enxergam o Iólipo na escuridão com a mesma nitidez. 
Alguns percebem apenas um halo muito leve; outros o distinguem 
com um relevo de xilogravura. - O rosto que se pode ver na escu-
ridão, completamente diverso do que se vê na claridade, é o rosto 
verdadeiro do Iólipo. - O verdadeiro rosto do Iólipo não é necessa-



199/386

intersemioseresvista digital

riamente horrível. O que apavora não é o aspecto monstruoso do 
rosto; e sim o fato de que se trata de um rosto diferente, oculto a 
nossos olhos quando iluminado e que se revela justamente quando 
não existe nenhuma claridade. - O que aterra no rosto fosforescente 
do Iólipo é ser quase sempre invisível. Também o modo como se 
revela: na obscuridade. Ele se oculta como um duende dentro do 
rosto diurno. Como um duende? Não, como um estranho. Esse ros-
to disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto oculto, fora do meu 
alcance, é de monstro (LINS, 1973, p. 261-262 / 302).

Noutro momento, é Abel quem fala a respeito da descoberta de , 
quando ambos estão abraçados numa manhã, contemplando proas num lago: 

Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse indivíduo chamado 
Olavo Hayano, o rosto só visível na obscuridade. Quando ouve o 
homem ressonar, apaga a lamparina, escruta-o. Tem duas vezes a 
idade do Olavo Hayano diurno e as sobrancelhas eriçadas avançam 
sob a fronte estreita em direção às têmporas: aí, descem, cercando 
as pálpebras pesadas. “Brutal e grosso o nariz, de narinas largas; 
o lábio superior extenso; extenso e quadrado o queixo”. Vejo [diz 
Abel], através de sua descrição, a boca do intruso entreaberta na 
sombra, os dentes largos, o riso de quem se sabe invulnerável. As 
orelhas de Hayano, peludas, moles e longas, descem até o pescoço 
com verrugas.
O mais assustador é que, nesse espectro trevoso, falta uma parte 
do rosto. “Uma parte do rosto?” “Sim, há um vazio” (Lins, 1973, p. 
351-352).

Noutro momento narrativo é dito que o vazio está “em torno dele 
ou dentro dele (impossível saber)” (Idem, 1973, p. 303). Noutro momento, a 
personagem , vendo o rosto-identidade de Olavo Hayano, toma conheci-
mento pleno de quem é, de fato, ele:

A escuridão do quarto, um rosto inesperado (ou esperado?) surge 
da sombra, dotado de uma luz mortiça e enevoada, um rosto impal-
pável e como que plasmado em fósforo – e eu vejo a resposta exigi-
da sem trégua ao longo desses anos, vejo o que sei e apesar de tudo 
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preciso ver com os olhos para que seja pleno o tal conhecimento, 
vejo, Hayano é um iólipo (Lins, 1973, p. 284).

O “vazio” e a face tenebrosa e dupla de Olavo Hayano trazem impli-
cações quanto à ideologia. Vale ressaltar que o “vazio” do iólipo corresponde 
a sua esterilidade (Cf. Lins, 1973, p. 264-275). Conforme Marilena Chauí 
(1981, p. 21), “através da ideologia, são montados um imaginário e uma ló-
gica da identificação social com a função precisa de escamotear o conflito, 
dissimular a dominação e ocultar a presença do particular, dando-lhe a pre-
sença do universal”. Nesse sentido, a dupla face de Olavo Hayano, ou a dupla 
face da ideologia política de então, forja uma face humana aparente, que 
ilude-dissimula, e oculta uma face verdadeira, terrificante, a face da opres-
são autoritária. Essa atitude da ideologia ocasiona uma ilusão na sociedade, 
de modo que “o dominante se reveste de generalidade e de universalidade 
que anulam e ocultam a realidade de classes”. Ou seja, “a ideologia oferece à 
sociedade fundada na divisão e na contradição interna uma imagem capaz 
de anular a existência efetiva da luta, da divisão e da contradição: cons-
troi uma imagem da sociedade como idêntica, homogênea e harmoniosa” 
(Chauí, 1981, p. 27). 

Um recurso de ilusão de unidade social é o ufanismo nacionalista 
aliado ao discurso científico do progresso-desenvolvimento, além de outros 
dois ocultamentos da face verdadeira da ideologia: “o da divisão social e o 
do exercício do poder por uma classe social sobre outras”, conforme Chauí 
(1981, p. 28). Assim, o “vazio” e a dupla face de Olavo Hayano representam 
o discurso da ideologia com aparência de completude. Visto que a ironia 
é uma característica do romance moderno, o uso da antiphysis para des-
construir a ideologia autoritária do regime de 1964, em Olavo Hayano, pode 
ser vista como paródia de sua aparência humana, mostrando através dos 
rostos diurno e noturno a contradição dessa ideologia. Assim, a sociedade 
controlada-manipulada pela ideologia totalitária, ou autoritária, é uma an-
tiphysis, uma inversão do real primordial da harmonia social, harmonia 
que aparecerá no final de Avalovara, quando Abel e  andam no Paraíso. 

Fazendo um diálogo com a pintura de Ambrogio Lorenzetti, o iólipo 
representa o Mau governo e o estado paradisíaco, mostrado no final do ro-
mance, o Bom governo. Assim como Ambrogio fez uma antiphysis dos maus 
governantes de seu tempo medieval, Osman Lins, através do iólipo, faz uma 
antiphysis do mau governo da ideologia opressora do regime de 1964, recor-
rendo à representação do grotesco, característica do fantástico. Com isso, a 
antiphysis é usada como “uma inversão ficcional que de imediato significa o 
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questionamento da realidade (Lima, 1980, p. 238), e a realidade questionada 
por ambos, Osman Lins e Ambrogio Lorenzetti, é a da sociedade vitimada 
pela opressão tirânica. Portanto, a antiphysis se instaura como um antidis-
curso da physis ideológica, ou da ilusão referencial imposta com aparência 
inócua pela ideologia, de modo que a antiphsis como fenômeno crítico no 
texto literário fissura a physis da ideologia.

Em todos os fragmentos romanescos levantados, percebe-se que a 
descrição do iólipo, especialmente do rosto, assemelha-se relativamente a 
certas descrições medievais do Diabo, constantes das narrativas de visões 
e aparições desse ser às pessoas. Por vezes, o Diabo aparecia abertamente, 
sem disfarces, ao passo que noutras vezes ele se revelava com disfarce, o 
que acontece com o iólipo, em Avalovara, aparecendo para a personagem 

 com a forma de um belo jovem. Jacques Le Goff narra algumas dessas 
aparições (geralmente, noturnas), baseando-se em fontes medievais:

O Diabo perseguidor, em geral, não disfarça. Aparece às suas ví-
timas sob aspectos repugnantes. O monje Raul Glaber viu-o numa 
noite, antes do ofício de matinas “no mosteiro de Saint-Léger de 
Champeaux, no princípio do século XI. “Vi aparecer-me ao pé do 
leito uma espécie de homenzinho horrível de se ver. Tanto quanto 
pude apreciar, era de baixa estatura, tinha o pescoço fino, a cara 
muito magra, uns olhos muito negros, a testa rugosa e crispada, 
as narinas estreitas, a boca saliente, os lábios grossos, o queixo fu-
gidio e muito estreito, uma barbicha de bode, as orelhas peludas e 
aguçadas, os cabelos eriçados e emaranhados, dentes de cão, crâ-
nio bicudo, o peito inchado, uma corcunda nas costas, as nádegas 
trementes e vestimenta sórdida” (Le Goff, 1983, p. 201-202).

Mas para , o iólipo apareceu com uma aparência de belo rapaz, 
jovem sedutor, exigindo da personagem mulher um percurso-busca para 
saber que ele era de fato um iólipo, um monstro maligno. Da mesma for-
ma, para as mulheres medievais, o Diabo aparecia com a forma de um belo 
jovem, como aconteceu com Santa Justina, segundo a obra Lenda Dourada. 
No entanto, Justina, depois de algum tempo, percebendo “o espírito ma-
ligno, repeliu-o com o sinal da cruz” (Le Goff, 1983, p. 202). À vista disso, 
o monstro iólipo é uma figuração do Diabo, além de ser uma metáfora da 
ausência esterilizante do poder criativo, da falta de liberdade, pois “como 
militar, inscrito num período histórico marcado pela opressão, Hayano é 
guardião e representante da ordem” (Dalcastagné, 2000, p. 165). Ademais, 
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há outra leitura importante acerca do iólipo: a aparência tenebrosa de sua 
face remete para um instrumento da ideologia, quando usada pelo totali-
tarismo, por exemplo: o terror, o qual é a essência do regime totalitário. 
Assim, especialmente nos regimes totalitários, ou autoritários, ideologia e 
terror andam de mãos dadas. Conforme Hannah Arendt (1989, p. 518), “o 
terror tem de eliminar não apenas a liberdade em todo sentido específico, 
mas a própria fonte da liberdade que está no nascimento do homem e na sua 
capacidade de começar de novo”. Essa característica do terror, como ins-
trumento da ideologia totalitária, segundo entendemos, remete para duas 
características do tipo de governo que a segue: o poder arbitrário e o medo: 

De um lado, o poder arbitrário, sem o freio das leis, exercido no 
interesse do governante e contra o interesse dos governados; e, de 
outro, o medo como princípio da ação, ou seja, o medo que o povo 
tem pelo governante e o medo do governante pelo povo – eis as 
marcas registradas da tirania no decorrer de toda a nossa tradi-
ção” (Arendt, 1989, p. 513).

Assim, o uso da tortura, do suplício e da perseguição letal contra 
os “rebelados” é uma manifestação tirânica do medo-terror imposto pela 
ideologia totalitária, ou autoritária. Portanto, a face noturna e tenebrosa de 
Olavo Hayano sugere o terror e o medo como instrumentos da dominação 
do regime de 1964, e a nossa história registrou a passagem assustadora des-
sa ideologia no país, casos de tortura, perseguição e morte.

Anjos e demônios fazem parte do maravilhoso medieval. Partindo 
dessa fonte, segundo entendemos, Osman Lins cria um ser fabuloso – o ió-
lipo – figuração do Mal, e que condiz com o repertório de seres que compõe 
o maravilhoso medieval. Assim, influenciado por esse maravilhoso, Osman 
cria, com sua engenhosidade, um maravilhoso próprio, incluindo o pássaro 
Avalovara. A raça dos iólipos age como filhos espirituais do Mal, usando 
o despotismo tirânico como expressão do caos em nome de uma suposta 
ordem: “o modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a Ordem 
faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos” (Lins, 1973, p. 48). Os tira-
nos do autoritarismo e do totalitarismo se disfarçam sob a aparência da boa 
ordem política, mas agem exercendo um caos opressivo sobre a sociedade 
dominada por eles.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para os medievais, o maravilhoso atuou como “um contrapeso à 
banalidade e à regularidade do quotidiano” (Le Goff, 1989, p. 24). A com-
preensão que Osman Lins tinha do suposto mundo real é concebida em ter-
mos desse maravilhoso, que supera esse mundo: “o mundo é uma caverna, 
fechada e escura. Dentro dela, um dragão. É com ele que lutamos. Muitos 
lutam, mas a maioria é tragada” (Lins,1979, p. 147). O dragão é visto “como 
um símbolo demoníaco” (Chevalier e Gheerbrandt, 2009, p. 349); a Bíblia 
o afirma em Apocalipse 12:9, ao falar da expulsão celestial do grande dra-
gão, o Diabo. Essa declaração de Osman Lins foi dada em uma entrevista 
de 1969, na época da ditadura do regime militar, ano em que iniciava a 
composição do romance Avalovara. Esse dragão é transplantado na figura 
do iólipo Olavo Hayano, para denunciar o verdadeiro real em que se encon-
trava o povo brasileiro: o real da opressão, palavra que aparece diversas 
vezes em Avalovara (Cf. Lins, 1973, p. 48/260-261/304/367), para denunciar 
sutilmente o regime militar de 1964. Para o autor de Nove, novena, o real, 
tal como se nos apresenta, na aparência, “é uma escuridão cegante” (Lins, 
1979, p. 147). Por essa razão, Osman sempre se manteve acordado defronte 
desse real, através de uma obra romanesca consciente de seu tempo e crí-
tica. Assim, Osman Lins entendia que o escritor tem uma missão social e 
um engajamento literário, sem que a arte seja posta sob domínio político 
partidário, de modo que o romancista não porá na obra a visão política, 
mas a visão “de um criador de ficção” (LINS, 1979, p. 158). Por isso, na obra 
literária engajada, “a ideia de engajamento não pode ser confundida com a 
de panfleto”, conforme Dalcastagnè (1996, p. 19). O engajamento literário é 
caracterizado pela denúncia social, “pela contestação e crítica ao autorita-
rismo e à brutalidade”, acolhendo a dor das vítimas, como o lugar em que 
a voz e a história dos vencidos se retece e em que a memória é preservada 
para ser modelo e vergonha históricos para as próximas gerações. 
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Na minha literatura não se processam mudanças, mas 

metamorfoses, pelo menos no que eu entendo. O meu 

romance, então, será de vanguarda na medida em que todo 

livro autêntico é de vanguarda: na medida em que responde 

a necessidades profundas do escritor e não a receitas.

Osman Lins

A obra ficcional de Osman Lins é atravessada por um vetor que a conduz no 
sentido de uma contínua autossuperação e dota-a de uma linha evolutiva de transfor-
mações estilísticas. Para o autor, o abandono progressivo de formas tradicionais e a 
crescente experimentação demonstram um processo coerente e necessário de amadu-
recimento artístico e pessoal. Sua literatura torna-se, a cada esforço de renovação, e de 
forma cada vez mais acentuada, uma experiência que acontece no espaço da lingua-
gem: âmbito das metamorfoses que toda escritura implica. E encontra uma summa, 
“um livro cuja forma é ditada pela natureza da visão poética que a inspira” (Monegal, 
1979, p. 152), em Avalovara, sua obra mestra.

Como indica a declaração em epígrafe, Osman Lins sempre se mostrou caute-
loso quanto ao rótulo de “escritor de vanguarda”, chegando mesmo a refutá-lo em di-
versas ocasiões. Essa atitude explica-se, em parte, por uma espécie de atrito um pouco 
vago, um conflito sem maiores desdobramentos, com alguns representantes da “van-
guarda” literária da época. O poeta Mário Chamie, em um debate, afirmou que Osman 
era “beneficiário da vanguarda” (Lins, 1979, p. 241) e Haroldo de Campos, numa en-
trevista para estudantes da USP, recriminou-lhe a apropriação indébita de expedien-
tes criativos de toda uma tradição revolucionária, assimilados “mecanicamente, sem 
qualquer critério de necessidade intrínseca” e aplicados sobre “uma escrita fundamen-
talmente acadêmica” e sobre “um esquema romanesco tradicional”, apontando-o como 
exemplo paradigmático das pretensões de uma “vanguarda do meio-termo” (Campos, 
1974, p. 16-17). O alvo principal dessas questões é o romance Avalovara. Trabalhando 
monadicamente, Osman Lins, com essa obra, aproxima-se, em muitos pontos, da li-
nha de interesses do “clube” (Lina, 1979, p. 222) de Haroldo de Campos desde a década 
de 1950, na sua própria produção poética e nos seus estudos críticos que procuravam 
“assumir as conseqüências de uma tradição viva cujo quadrante é Mallarmé (Un coup 
de dés) – Pound – Joyce – cummings” (Campos, 1991, p. 191-192): a orientação constru-
tivista, a exploração da problemática estrutural, a busca racional pela precisão e pelo 
rigor, a concepção da obra como cosmogonia (ou como constelação), a preocupação com 
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a concorrência do acaso na fatura do texto e como elemento do jogo estético 
(haurida em Mallarmé) – a lista poderia continuar...

Por seu turno, o escritor pernambucano sempre ressaltou sua for-
mação tradicional, o que teria conformado seus primeiros escritos, e a evo-
lução destes no sentido em que tendem a ser a superação de uma forma 
anteriormente experimentada. A progressão estética de sua prosa ficcional 
seria resultado de uma necessidade interna, visível para quem se dispõe 
a analisá-la cronologicamente. Nascendo num meio relativamente inculto, 
não favorável à formação intelectual, ele contou com sua peculiar capacida-
de de concentrar-se acirradamente em torno de uma meta (sua obstinação 
é um traço de seu caráter sempre referido pelos que com ele conviveram). 
Começa por exercitar-se dentro de seus limites, mas faz deles forças para a 
exploração e ultrapassagem de fronteiras: é assim que explica o seu trânsito 
literário das formas tradicionais para outras inovadoras:

É quase certo, aliás, que me houvesse perdido e jamais obtivesse a 
visão que hoje tenho do mundo, o gênero particular de lucidez que 
rege agora meu comportamento como escritor, que me impulsiona 
a imaginação e me permite, em face das coisas, uma intimidade e 
um domínio com que, há alguns anos atrás, não poderia sonhar, 
se não houvesse exercitado, até a exacerbação, meu trato com os 
processos literários estabelecidos; e que, sendo estabelecidos, me 
desembaraçavam para a livre exploração em outros campos, con-
cedendo-me ao mesmo tempo segurança no uso de processos em 
que me amestrara sem precisar inventá-los, cuja eficiência fora in-
ventada por outro; de modo que, depois, quando meu espírito, livre 
do esforço de inventar processos e utensílios, atingiu determinado 
grau de amadurecimento e entreviu espaços imprevistos, novas 
e fascinantes relações, obtivera ao mesmo tempo, com os meios 
tradicionais, uma familiaridade que dissolvia as aparências e des-
mascarava as fraquezas secretas desses meios, suas artimanhas. 
Aventuro-me então ao desconhecido com um preparo alcançado 
em rotas familiares; empreendo traçar o mapa de minhas desco-
bertas com a experiência obtida através de uma cartografia con-
sagrada. Não me precipito sem referências no espaço. Conheço e 
experimentei as regras que empreendo quebrar. (Lins, 1974, p. 105) 

Osman relata aí a passagem do experimentar modelos assentados 
para uma experiência do texto como espaço de experimentação; da visão do 
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texto como espaço de representação para a desse como espaço de ilumina-
ção. (Lins, 1974, p. 104). Uma tal mudança de orientação estética era anun-
ciada pelo menos desde 1963, quando, em uma entrevista, apresenta uma 
formulação que se tornaria emblemática. Quando questionado a respeito de 
seus planos literários, responde: “Acredito caminhar para a conquista de 
uma visão singular e intensa do universo. Assim, meu plano fundamental 
é este, criar uma obra que, na sua totalidade, transmita essa visão e seja, ao 
mesmo tempo, a história nova da sua conquista” (Lins, 1979, p. 132). Naque-
le momento já havia iniciado Nove, novena (1966), que foi considerado por 
ele como um “trabalho de exploração de campo” em que pudesse exercitar 
procedimentos em narrativas curtas para, só depois, enfrentar o romance 
que seria o relato dessa “história nova e viva”. Entre esse livro e Avalova-
ra (1973), ainda escreveria Guerra sem testemunhas (1969), cujos ensaios 
constituem importantes documentos de reflexão literária num momento 
chave, ponto nodal, de sua carreira de escritor (os ensaios foram escritos 
entre 1967 e 1968), momento de gestação de seu opus magnum (Avalovara 
começou a ser escrito em meados de 1969), o “mapa de suas descobertas”.

De qualquer forma, mesmo que Osman Lins nunca tenha assumi-
do uma atitude programaticamente beligerante (a sua guerra é uma guerra 
solitária) – e tomando-se o termo “vanguarda” na sua acepção mais sim-
ples, como designativo de uma produção que se coloca em antagonismo com 
o já instituído (padrão, tradição, cânone...), decorrente de uma atitude do 
criador em querer afirmar sua diferença – torna-se inevitável considerar 
sua obra sob esse aspecto, se quisermos situá-la quer seja em relação a um 
contexto em que se delineiam as modalidades modernas da ficção quer seja 
em relação ao contexto específico da prosa ficcional brasileira que lhe é con-
temporânea. Quanto a este último, ainda se coloca o problema de sua inser-
ção numa história literária marcada pelo dilema entre a busca de uma ex-
pressão nacional autêntica e a rendição a modelos estrangeiros. Enquanto 
os formalismos estiveram frequentemente associados ao segundo termo da 
dicotomia, significando dependência cultural e neocolonialismo, o primei-
ro termo muitas vezes implicou numa espécie de coerção sobre o escritor 
quanto à adoção de uma temática nacional ou regional.

Osman Lins enfrentou os dois lados da contradição: ao mesmo 
tempo em que não queria ser qualificado como “vanguardista pragmático”, 
confessou desconfiar do regionalismo e ter medo de que seus livros “fossem 
lidos através de um ponto de vista turístico”; nunca quis “falar de um Brasil 
colorido, carnavalesco, mascarado” (Lins, 1979, p. 200). Sua obra acabaria 
sendo tomada como um exemplo de síntese que permitiria equacionar a di-
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ficuldade inerente “à discussão sobre a legitimidade da experimentação li-
terária e de seus vínculos com a representatividade nacional”, como propõe 
Regina Zilberman (1980, p. 154), pois realiza uma integração e uma tradu-
ção recíproca entre técnica literária e cosmovisão, tornando sem efeito a di-
cotomia entre forma e conteúdo que sustentava o “velho dilema” da crítica 
literária sobre a questão da autenticidade artística e da autonomia nacional.

No âmbito da literatura latino-americana, Osman Lins insere-se 
naturalmente no processo da “tradição da ruptura”, descrito por Emir Ro-
dríguez Monegal (1979), em que se percebe, nas gerações de escritores que 
se sucedem entre 1940 e 1970, uma atitude de crescente questionamento 
– da própria obra, de sua estrutura e de sua linguagem, da escritura e do 
papel criador do escritor –, de modo que a experiência formal é trabalhada 
em termos de pesquisa no próprio universo da linguagem (não necessaria-
mente no nível estrutural da língua) e esta converte-se simultaneamente no 
próprio tema do romance e no lugar onde este acontece de fato.

Esta consciência do romance como criação verbal paralela, que res-
gata uma função de autocrítica do romance (já presente em Sterne e Cer-
vantes, por exemplo), é a base de uma gama variada de experimentos que 
vai desde a metaficção americana ao nouveau roman, quer isso se manifeste 
numa tendência a destruir formas e significados, quer numa oposta, que 
opera sobre as virtualidades construtivas vislumbradas a partir do des-
moronamento dos pilares convencionais e ideológicos que sustentavam os 
poderes da mímese. E esta questão permeia desde obras “realistas” – no 
sentido de que se apresentam em vários planos (individual, social, históri-
co, geográfico) verificáveis – até aquelas que manifestam uma fusão entre 
real e irreal, racional e irracional, mágico e objetivo.

A metamorfose por que passa a produção literária de Osman Lins 
inaugura-se a partir de uma nova compreensão do texto enquanto um espa-
ço autogerado e autodesdobrado, e da escritura enquanto uma “viagem no 
informe” durante a qual “pouco sabe do invento o inventor, antes de o des-
vendar com o seu trabalho” (Lins, 1995, p. 15), ideia que o autor desenvolve 
sob a designação de “escrita de bordejamento” (Lins, 1974, p. 13-23) e que 
entra em ressonância com reflexões muito presentes à época.

Em um debate com escritores (1963), Michel Foucault (2001a, p. 
125-126), argumentava que, na literatura moderna, a linguagem deixa de 
ser um instrumento de acesso ou uma superfície de reflexão para a expe-
riência, em que o jogo ou a densidade das palavras são simplesmente uma 
porta entreaberta para um pano de fundo psicológico ou cósmico, e passa 
a ser o denso espaço no qual e dentro do qual essas experiências são feitas. 
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A obra, o livro, é a trajetória no volume da linguagem que o desdobra e faz 
aparecer no interior dessa linguagem um espaço próprio. O que corrente-
mente é descrito como um procedimento de autorreflexão metalinguística 
não se esgotaria num efeito de ruptura da ilusão ficcional e de engajamento 
criativo do leitor, adquirindo, no pensamento de Foucault (2001b), um esta-
tuto ontológico. Na linguagem auto implicada, que se dobra sobre si mesma, 
ele localiza o ser mesmo da literatura, donde propõe que se realize uma 
ontologia da literatura a partir dos fenômenos de autorrepresentação, um 
quadro universal da literatura ocidental que oferecesse um inventário das 
formas de reduplicação da linguagem.

O processo de criação do romance, na teoria poética de Osman 
Lins, parte do estabelecimento de um diálogo entre a matéria que está co-
meçando a se formar e um plano predeterminado. O plano é uma outra 
noção essencial para Osman Lins: o trabalho intelectual, lúcido, de plane-
jamento rigoroso e minucioso, o projeto de obra bem definido e delimitado. 
Matéria informe e forma não são separáveis, portanto, mas implicam uma 
conjugação dinâmica de dispositivos instintivos e racionais em que a auto-
nomia da escrita, enquanto ato auto produtivo, se combina com a vigilância 
da inteligência. A atividade escritural é análoga a um trabalho de laborató-
rio, de manipulação alquímica; não difere essencialmente da postura vital, 
não só artística, de Osman Lins (1979, p 131): “Essa modelagem [da vida] é 
muito semelhante ao ofício de trabalhar com pólvora. De repente, tudo pode 
explodir em nossas mãos e fazer-nos voar pelos ares. Mas se vencermos 
essa dança entre a manufatura e a explosão, que luminosidades, que cores e 
desenhos haveremos de conseguir!”.

Questões como essa, que ocupam o ensaísta Osman Lins, são trans-
feridas para sua ficção, convertem-se em imagens e procedimentos, o que lhe 
dá uma dupla perspectiva, poética e crítica, já bastante ressaltada por alguns 
de seus principais intérpretes (Cf. Andrade, 1987 e Silva, 2000). O que, de res-
to, lhe coloca em sintonia com as principais correntes da literatura contem-
porânea na sua propensão ao autoquestionamento, que alcança, nos criado-
res mais significativos, além do teor ético e estético, a virtude de traduzir-se 
em forma. No entanto, é necessário ter cuidado para não reduzir os livros 
de Osman Lins, notadamente os que possuem uma dimensão crítico-teóri-
ca mais acentuada, à simples transposição metafórica ou alegórica de uma 
poética. Quanto a isso, ele alerta, ao falar de Avalovara: “Meu romance, claro, 
não é indiferente à inquietação do nosso século no que se refere à criação 
artística. Mas não pretende ser a ilustração de quaisquer teorias. Nem mes-
mo, a rigor, das minhas. Ele expressa a minha aventura pessoal em face do 
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mundo da escrita e do ato de narrar” (Lins, 1979, p. 179). Feita essa ressalva, 
passamos a comentar brevemente alguns dos resultados produzidos por essa 
atitude autorreflexiva ou de autoquestionamento (JÍTRIK, 1979, p. 219. Para 
esse crítico, o autoquestionamento é o “núcleo produtor” que caracteriza tan-
to um poeta como uma literatura), observáveis no campo formal do romance 
Avalovara. Eles dizem respeito a apenas dois aspectos narrativos: a relação 
autor/obra e a construção da personagem.

O segmento “A espiral e o quadrado” dramatiza a origem do livro 
através da presença de um Autor legislador e de um projeto de obra que vai 
sendo construído diante do leitor. No que consiste este projeto? Ele envol-
ve os contornos da obra, suas delimitações externas, as linhas temáticas 
gerais e o ritmo com que esses temas se alternam. O Autor não é o verda-
deiro criador do plano; sua verdadeira origem está na história do escravo 
Loreius, inventor do quadrado mágico que contém a frase palindrômica SA-
TOR AREPO, no sonho de seu senhor, Publius Ubonius, com o Unicórnio e 
a Espiral, e no poema místico escrito por algum contemporâneo de ambos 
na cidade de Pompéia, no século 200 a.C. A função do criador, aqui, é tão-
-somente fornecer a “órbita” em que o mundo do romance vai girar, ideia 
que está presente numa das traduções do palíndromo: O Lavrador sustém 
cuidadosamente o mundo em sua órbita.

A concepção de um universo de contornos mensuráveis, aprisio-
nado por moldes rígidos e cálculos precisos, é equilibrada, por assim di-
zer, por uma outra criação, o relógio musical de Julius Heckethorn, em cujo 
mecanismo de combinação de notas musicais foi introduzido um material 
sensível à variação de temperatura, o que indetermina para sempre a ocor-
rência da frase musical completa. A obra, assim como seu criador, preso 
e executado pelos nazistas pouco antes de partir para os Estados Unidos, 
está sujeita ao aleatório. Mas a inflexibilidade dos limites tem também sua 
contrapartida na própria incomensurabilidade das experiências de Abel, 
caçador de conjunções e harmonias, na sua perseguição à Cidade através 
de tramas e encruzilhadas que cifram sua relação com o mundo. Temos, 
assim, de um lado o Autor e, de outro, o Texto (narração da história de Abel, 
cujas vozes narradoras principais são a do protagonista e de uma das per-
sonagens femininas). É de se notar que a primeira “entrada” no livro é a do 
texto, em seu estado ainda “larvar”, surgindo “nesta espécie de limbo” em 
que começa a narrativa.

O Autor encontra seu duplo em Abel, escritor imaturo, sem as prer-
rogativas do geômetra, perdido na caótica massa poética e vital a partir da 
qual deverá forjar, num esforço lento de aprendizado, seu sistema pessoal 
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de signos, sua escritura: “o homem – seja na vida, seja na arte – tem de 
elaborar, juntamente com outras coisas, criações que regulem os seus atos 
e as suas próprias criações” – diz um personagem fabuloso, que atravessa 
misteriosamente o texto.

A personagem funciona como um instrumento de sondagem: sua 
configuração é a de um percurso vivencial e indagativo. É um prolonga-
mento do escritor, mas ao mesmo tempo, é já um outro que interroga a 
realidade incompreensível e precária e sinaliza saídas, manifesta sentidos, 
constrói formas. Nessa aposta de se deixar ser num outro (Abel é Osman 
Lins sem sê-lo absolutamente; é ele sendo já um outro – e isso explica o uso 
de amplo material autobiográfico sem que seja possível, no entanto, atribuir 
qualquer caráter confessional ao romance), processa-se a diluição do autor 
na sua personagem, com a perda de qualquer possibilidade de onipotência. 
Mas isso acarreta ainda uma outra ordem de despersonalização: a disso-
lução do autor no conjunto textual, pois a narração de Abel é a do próprio 
texto autogerando-se: a busca de Abel é a busca do Texto e projeção (palavra 
tomada aqui não no seu sentido psicológico) da (dupla) experimentação de 
Osman Lins. Lembramos que, para Barthes (1973, p. 112), o desejo do autor 
está perdido no meio do texto – se é este um texto de crise, desestabiliza-
dor – não por detrás dele: “perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito 
desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas secreções 
construtivas da sua teia”.

A personagem é o elemento formal da narrativa sobre o qual as 
transformações operadas pela escrita de Osman Lins incidem mais radi-
calmente, subtraindo-lhes a consistência “real” e psicológica e barrando 
os mecanismos canônicos de identificação antropomórfica ditados pelas 
normas da verossimilhança. Personagens heteróclitas, pluridimensionais, 
desdobráveis, compostas por superposições de elementos heterogêneos, en-
fim, personagens “impossíveis”, porque não concebidas dentro de um con-
texto – mágico ou maravilhoso – que as “normalizem”. Cria-se um efeito 
fantástico muito peculiar, não descritível pela noção de hesitação entre o 
estranho e o maravilhoso. Nem seria viável imaginar um contexto onírico 
onde as três personagens femininas, por exemplo, fossem alucinações ou 
deformações da mente de Abel (estaríamos aqui na categoria do estranho, 
conforme Todorov (1975)). 

Essas personagens fraudam o caráter representativo inerente à fic-
ção, apresentando a opacidade e a intransitividade das imagens poéticas. 
As imagens poéticas não são descritivas e devem ser lidas ao puro nível da 
cadeia verbal que constituem, em sua literalidade, e não realmente naquele 
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de sua referência: “tal é o paradoxo da linguagem literária: é precisamente 
quando as palavras são empregadas em sentido figurado que devemos tomá-
-las literalmente” (TODOROV, 1975, p. 69). O autor considera que a imagem 
poética constitui um “perigo” para o gênero fantástico, pois anula seu efeito. 
Osman Lins explicou que os elementos fantásticos, em sua obra, não deve-
riam ser lidos como “simbólicos”, como se remetessem a um sentido segundo, 
mas como existentes dentro da realidade literária criada pelas palavras.

Em Avalovara, uma das personagens, Cecília, abriga em seu corpo 
homens e mulheres que dele podem sair e andar autonomamente. Eles têm, 
segundo o narrador, “existência verdadeira, e de modo algum imaginária”; 
não têm “o caráter de imagens, de representações”, mas, quando integra-
dos ao corpo de Cecília, são ao mesmo tempo “uma metáfora imperfeita e 
viva da Memória” (1995, p. 286). Na composição da personagem, assim, há 
a exploração da estrutura paradoxal da metáfora em sua dimensão literal, 
processo pelo qual a identidade individual das elementos justapostos é pre-
servada e não há tensão entre sentido literal e sentido figurado.

Assim como no mito, a metáfora tem valor de metamorfose, pro-
voca uma alteração efetiva de estado. Ou seja, existe um nível de interpre-
tação em que a metáfora deve ser tomada no seu sentido literal, em que ela 
se realiza efetivamente, deixando de ser uma simples imagem de algo que 
está ausente, localizado num outro nível de referência. Desse procedimento 
resultam personagens que são também ideogramas, justaposição de sig-
nos cujos significantes problematizam o processo de produção significativa. 
De todas as personagens, a mais “sobrecarregada” de signos é aquela em 
que justamente o significante principal falta: não se sabe seu nome. Perso-
nagem metafórica e metamórfica: o seu corpo secreto, invisível, condensa 
todas as idades da terra e a evolução das espécies; o seu corpo aparente 
ressoa vozes e exibe hieróglifos. Nessa mulher nascida duas vezes, dupla e 
ambígua, narra-se a história da vida e do cosmos, o surgimento da palavra 
e a invenção da escrita.

Na densidade poética desse corpo, termina o aprendizado de Abel. 
Ele é o poeta, aquele que explora a realidade do mundo invisível, que perse-
gue a palavra através da própria palavra, que cria figuras inominadas.

O romance-poema termina (ou não termina?) com esse encontro: 
o poeta, de posse da palavra poética, ingressa no paraíso: o desdobramen-
to infinito da linguagem tem como seu limite a morte, quando a linha da 
espiral chega ao centro do quadrado. A espiral, figura sem começo ou fim, 
deve ser seccionada nas extremidades, pois “fazendo-o, guardamo-nos da 
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loucura” (Lins, 1995, p. 16). Mas o quadrado, “recinto do romance”, o livro, 
na sua permutabilidade interna, é em si mesmo infinito.

Avalovara é uma Arte Poética alegórica, não porque forneça figu-
radamente um receituário, mas porque é uma experiência de limites, uma 
obra que se apresenta como um sistema de indagações – cujo protagonista é 
o escritor – sobre a essência da literatura, sobre a sua própria razão de ser, 
sobre o sentido de escrever.
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O TEATRO DA PALAVRA 
DE OSMAN LINS 
OU A PALAVRA NO 
CENTRO DO PALCO

Ivana Moura
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A obra dramatúrgica do autor de Avalovara - o romance brasileiro mais ambi-
cioso desde Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa - não conquistou a mesma re-
percussão que seu trabalho ficcional. Em artigo publicado em março de 1970, no jornal 
O Estado de São Paulo, o crítico Anatol Rosenfeld (2000, p. 189) ensaia uma justificativa 
para tal fato. Na sua opinião, o motivo da dramaturgia osmaniana não ter conseguido 
impor-se, apesar dos prêmios conquistados, “talvez se ligue à visão de narrador que 
(Osman) tem do ofício de escritor. Isso talvez explique sua atitude cética em face da 
arte teatral, no fundo não reconhecida por ele como arte específica, mas apenas como 
veículo do texto dramático”.

Até aquele momento, Osman Lins havia escrito as peças teatrais O Vale sem 
Sol, Os Animais Enjaulados e O Cão do Segundo Livro. E ainda Lisbela e o Prisioneiro, A 
Idade dos Homens, Guerra do Cansa-Cavalo e a infantil Capa-Verde e o Natal. Das três 
primeiras, O Vale sem Sol foi apresentada como leitura dramática no Teatro de Santa 
Isabel, no Recife, no dia 26 de novembro de 1958. Sobre o texto, escreveu o cronista José 
Laurênio de Melo (1958, in: Moura, 2003, p. 600), no Diario de Pernambuco: “O Vale sem 
Sol tem algo daquela beleza glacial que ostentam os melhores sonetos parnasianos. 
Como esses, é uma obra excessivamente polida, que pode merecer o nosso respeito, 
mas não nos arrebata”. Mas conclui saudando a investida de Osman Lins no terreno 
da dramaturgia: “Apesar disso, há que assinalar a importância da conquista feita pelo 
teatro brasileiro ao cativar um escritor como Osman Lins, de quem temos o direito de 
aguardar uma contribuição à altura daquela que já deu ao nosso romance.” 

Inspirada em um fato policial envolvendo jovens da classe média alta de gran-
de repercussão na imprensa, A Idade dos Homens foi montada em São Paulo, em 1963, 
pela Companhia Nycia Lícia, causando certa polêmica. Mas a peça ainda é encarada 
pelos críticos como um teatro literário, ou seja, que tem pouca teatralidade. O diretor 
Antonio Abujamra (in: Moura, 2003, p. 64), em sua coluna no jornal Última Hora, das 
edições de 25 e 26 de junho do mesmo ano, sentenciou que A Idade dos Homens não tem 
qualidades maiores, mas consegue interessar o espectador pela feitura literária. 

Já a peça Lisbela e o Prisioneiro teve um destino mais solar. Ganhou o concurso 
nacional de peças brasileiras em 1961, promovido pela Companhia Tônia-Celi-Autran, 
na categoria comédia, desbancando mais de 150 originais inscritos. Recentemente foi 
adaptada para a televisão e o cinema, sob direção de Guel Arraes.

As críticas apontadas por Anatol Rosenfeld quanto ao apego de Osman Lins à fun-
ção de narrador na obra dramatúrgica podem ser conferidas nas indicações da peça Guerra 
do Cansa-Cavalo. O autor faz descrições detalhadas do cenário e dá sugestões ao diretor:

Casa-grande de engenho, no Nordeste. Sala de visitas. Móveis de vinhático ou 
jacarandá. Cômoda, com um oratório. Algumas porcelanas. Passagem para o 
interior da casa, à esquerda e escada levando ao primeiro andar. No fundo, duas 
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janelas e uma porta abrindo para o alpendre; à direita, outra para 
fora. Talvez uma janela. Além das janelas do fundo, quando abertas, 
vê-se o azul do céu, pois a casa fica numa elevação; ver-se-á talvez 
parte do alpendre. Céu claro: é setembro, às duas da tarde mais ou 
menos. São indicadas no texto, as entradas e saídas relativas ao inte-
rior da casa e à escada. As demais entradas e saídas – se pela porta 
do fundo, se pela porta da direita – ficam a cargo do encenador.
Ao iniciar-se a peça, num domingo, em 29-9-1940, dia de São Mi-
guel, Gertrudes, de negro, está fazendo renda e cantando. Ouve-se 
o bater dos bilros. Marisaura, de sapato baixo, grosseiro, num ves-
tido claro, simples e não muito feminino, olha concentradamente 
através da janela.
Nas falas inicias, e até à chegada de Fidêncio, a ação, como que à 
procura de caminho, não se define. O encenador não deve disfar-
çar, por quaisquer meios, essa indecisão, e sim acentuá-la, através 
dos três personagens envolvidos na primeira cena, à margem da 
corrente que ainda não alcançou e que em breve os envolverá, pre-
cipitando-se no desespero ou na morte. O autor ficaria grato se a 
direção desta peça, não dispondo de elementos nordestinos para 
interpretá-la, afastasse qualquer preocupação de imitar a pronún-
cia do Nordeste. Pois não se trata aqui de retratar um mundo, e sim 
de recriá-lo. (Lins, 1966) 

Quando Guerra do Cansa-Cavalo foi publicada, em 1966, o autor já 
havia concluído a coletânea Nove, novena, livro que apresenta inovações na 
poética narrativa. Mas o teatro ainda trazia as marcas de um forte regiona-
lismo, num drama de efeitos trágicos, estrutura temporal aristotélica e de 
caráter realista. A peça está dividida em três atos e enfoca a decadência do 
coronelismo nordestino. 

Escritos entre 1969 e 1970, os três textos curtos experimentais do 
escritor reunidos na edição Santa Automóvel e Soldado, da Editora Duas Ci-
dades, só foram lançados em 1975 e devem ter ficado fora da análise de Ro-
senfeld. Essas peças buscam trazer para a escritura dramática as inovações 
orquestradas em Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. 
Este trabalho pretende analisar a peça Mistério das Figuras de Barro, de ca-
ráter mais experimental, que apresenta em sua estrutura as preocupações 
dos textos contemporâneos.
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CONTEXTOS HISTÓRICOS

Sem dúvida nenhuma, o investimento do escritor pernambucano 
foi muito maior no terreno ficcional do que no teatral. Anatol Rosenfeld 
(2000, p. 190-191) é categórico ao afirmar que os argumentos osmanianos 
estão apoiados numa perspectiva unilateral de quem nega ao teatro autono-
mia criativa. “Ao escritor, mais de perto ao narrador, enquanto dedicado à 
literatura e, portanto, à palavra, a cena inspira desconfiança por destituir 
a palavra do seu papel primordial e exclusivo. Assim, Osman Lins imagi-
na um tipo de montagem teatral que recusaria qualquer meio que, oblite-
rando o significado das palavras, desse primazia ao jogo cênico”. Segundo 
Rosenfeld, Osman Lins defende um palco antiteatral, puramente literário. 
“Tal posição afigura-se antiquada e superada, principalmente no momento 
atual. Precisamente agora, sob a influência de tendências que já se anun-
ciam desde o início do século, o texto literário é marginalizado em favor de 
elementos não literários, visuais e auditivos, suja livre manipulação coloca 
o diretor no centro da arte teatral” (Rosenfeld, 2001, p. 191). 

Os posicionamentos de Osman Lins enquanto dramaturgo são de-
fendidos abertamente nos jornais, registrados no livro de ensaios Guerra 
sem testemunhas e reforçados nas didascálias (indicações cênicas ou rubri-
cas), quando o autor oferece sugestões de encenação para o diretor. Segundo 
Rosenfeld (2000, p. 190), “Nesse ponto, entretanto, mostra certas afinidades 
com um dramaturgo nato como Nelson Rodrigues, violento adversário dos 
“diretores inteligentes” por terem ideias pessoais, usando o texto como uma 
espécie de trampolim para dar impulso aos voos da própria imaginação. 

Mas também é preciso lembrar das reflexões do teórico teatral 
Jean-Pierre Ryngaert (1992, p. 18) no que tangem à perspectiva histórica: 
“Não podemos escapar à perspectiva histórica, as definições do texto dra-
mático são estabelecidas em contextos estéticos diferentes, em função de 
novas ideias que fazemos da sua prática”: 

Os anos 60 assistiram ao regresso de uma utopia, a da preeminên-
cia de uma teatralidade ancorada no corpo e na imaginação do ator. 
O “teatro de texto” é então suspeito de propagar uma cultura morte 
e inerte, na linha direta de valores denominados ora literários, ora 
burgueses. O questionamento radical do teatro de repertório e dos 
“clássicos” que constituem seu esqueleto tornou suspeito, então, 
qualquer texto de teatro, mesmo contemporâneo, a tal ponto que 
os autores vivos conheceram ainda maiores dificuldades para ter 
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suas peças representadas nesse período. São o corpo e suas forças 
secretas e profundas que devem governar o teatro, pensava-se. O 
Living Theatre, nos Estados Unidos e depois na Europa, Grotows-
ki na Polônia, e na esteira deles muitos dos partidários da criação 
coletiva, entregam-se a vertigem da improvisação, apelando por 
vezes a Antonin Artaud. Este havia sonhado com uma ressacrali-
zação do teatro, com uma eliminação do texto em favor do gesto e 
do movimento, com um contato direto entre o criador demiurgo e o 
palco. ( Ryngaert, 1996, p. 27)

No século XX, o panorama da criação teatral sofreu um grande 
abalo. O reinado do encenador prevaleceu em detrimento à dramaturgia. E 
foi contra isso que Osman Lins se posicionou. Diz Ryngaert:

Quando a encenação se afirma todo-poderosa, a natureza do texto per-
de em importância. Durante duas dezenas de anos, à volta dos anos 
60 aos 80, o espetáculo prevaleceu sobre o texto; a teatralidade existia 
à margem da escrita teatral. Deixara de ser necessário corresponder-
-lhe já que a encenação mostrava-se apta a disfarçar as carências do 
texto, e os encenadores a transformar em espetáculo qualquer escrita, 
qualquer que fosse sua origem. (Ryngaert, 1992, p. 18)

Como outros autores, Osman Lins explorou formas literárias di-
versas na segunda fase de sua dramaturgia, mais especificamente no con-
junto de suas peças curtas reunidas em Santa, Automóvel e Soldado. Nesses 
textos ele se coloca em sintonia com a supressão das “grandes narrativas”, 
o surgimento de uma “dramaturgia do fragmento”, a fragmentação do es-
paço e do tempo, a alteração das formas do diálogo e o questionamento do 
status da personagem. Ryngaert lembra bem que, diante das contradições 
pós-modernas, somos tomados “pela nostalgia das poéticas dramáticas, de 
Aristóteles a Brecht, passando pela do Abade d’Aubignac e por Lessing, e 
mesmo pelo desejo de um tratado bem normativo que por uns tempos resol-
va as nossas incertezas contemporâneas.”. 
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MISTÉRIO DAS FIGURAS DE BARRO

A reflexão sobre o ato criador, a perseguição de uma justiça social 
e a inovação da poética estão no centro da obra do combativo escritor per-
nambucano Osman Lins. Consciente de seu ofício como arte e profissão, 
como problema estético e moral, ele se posicionou contra a barbárie através 
de sua escritura. A peça Mistério das Figuras de Barro faz parte de uma 
trilogia de peças curtas e experimentais, escritas entre 1969 e 1970, num 
momento singular da vida brasileira, durante o período mais violento do 
regime militar. Sendo assim, o texto incorpora o protesto e a reflexão do 
autor a respeito da situação da arte num período ditatorial. Sua obra inclui 
registros literários mais variados, do puro lirismo à fantasmagoria de gos-
to medieval. 

Em Mistério das Figuras de Barro, o artesão Damião Luiz vive às 
voltas com os dilemas da criação. Ao fabricar seus bonecos com a cara dos 
poderosos da cidade - com algum detalhe retorcido ou ridículo para criti-
cá-los - ele atrai para si a ira desses manda-chuvas. O ceramista não vende 
quase nada e passa o dia a ouvir as reclamações da mulher, Jerônima, que 
deseja uma vida mais confortável e quer enquadrar o marido: sugere que 
ele trabalhe numa fábrica de pregos. Claraval é o lambe-botas que serve a 
quem lhe pagar melhor. No começo da peça, ele é capacho de um coronel que 
tenta coagir Damião Luiz a parar de fabricar seus bonecos. A trama dá uma 
reviravolta quando aparece no rio a imagem de uma suposta santa, uma 
figura criada pelo ceramista. 

A peça passou muito tempo sem ganhar os palcos. O próprio autor 
dirigiu uma montagem com seus alunos, na Universidade de Marília, no 
interior de São Paulo, em 1974. O projeto Aprendiz Encena, desenvolvido 
pelo Centro de Formação das Artes Cênicas Apolo-Hermilo, no Recife, pro-
moveu três versões do Mistério, que estrearam em outubro de 2003, ence-
nadas por jovens diretores - André Cavendish, Marcus Rodrigues e Rodrigo 
Dourado. As três ressaltaram do texto o sofrimento do povo nordestino, a 
exploração pelos poderosos e a manipulação da fé.
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Mistério das Figuras (do original “Mistério das Figuras de Barro”, texto do autor pernambucano Osman Lins), é 
um espetáculo fabricado pelos alunos Edcarlos Rodrigues, João Guilherme de Paula, Jonata José, Maria Bianca e 
Rafaela Soares, de Licenciatura em Teatro, da UFPE, como resultado cênico da disciplina Montagem Pedagógica, 

sob orientação do professor Marcondes Lima, apresentado no Teatro Milton Baccarelli (CAC/UFPE) em 2016.

Osman Lins imaginava para Mistério das Figuras de Barro, bem 
como para os outros dois textos dramáticos experimentais de Santa, Au-
tomóvel e Soldado, um tipo de montagem teatral que recusaria “qualquer 
meio que, obliterando o significado das palavras, desse primazia ao jogo 
cênico.”. Na época em que a peça foi escrita, o autor havia lançado o livro de 
ensaios Guerra sem testemunhas e estava envolvido numa discussão sobre o 
teatro brasileiro, os limites da cena e a abrangência da palavra. 

Abrigando em sua estrutura a herança do teatro medieval, a peça 
Mistério das Figuras de Barro também dialoga com as possíveis inovações 
da pós-modernidade, da fragmentação e quebra das identidades e está re-
pleto de características épicas. 

A estudiosa Ligia Vassalo destaca que cabe ao gênero épico a qualidade 
de narrar, o que implica um objeto, um narrador e personagens, um público:

O narrador objetivo (tradicional) se distingue da coisa narrada, por 
isso ele usa a terceira pessoa do discurso, exercendo o que Jakobson 
chama de função referencial da linguagem; ao mesmo tempo ele é 
senhor absoluto de sua narrativa, podendo manipulá-la à vontade, 
o que se traduz por inúmeros recursos: retardá-la por meio de des-
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crições, diálogos, interpretações; recuá-la ou avançá-la no tempo; 
dirigir-se ao público. 

O narrador aparece sob várias facetas. Ele pode estar ausente da 
história narrada, fundido com o autor implícito; também pode se limitar a 
um só personagem ou mesmo focalizar vários pontos de vista; e ainda não 
intervir como personagem, mesmo que tenha presença constante no dis-
curso. Um narrador exige um narratário – o receptor do texto narrativo, 
criatura ficcional a quem se dirige o narrador (leitor virtual, personagem a 
quem se interpela ou personagem concreta a quem se conta uma história, 
podendo ou não intervir na narrativa).

Ao intitular sua peça de Mistério, Osman Lins já adianta aos leito-
res e possíveis espectadores, suas intenções de trabalhar com este gênero, 
subvertendo-o e criando suas próprias marcas nas fronteiras do enuncia-
do. Mesmo distanciado da tradição regionalista dos anos 1930, a escritura 
do Mistério das Figuras de Barro utiliza elementos regionais para mostrar 
a luta do indivíduo contra um meio que tenta aniquilá-lo a qualquer custo. 
A problemática de ordem social ganha espaço, com a quebra da ilusão refe-
rencial e inovações na poética. E com o arrojo na sua arquitetura textual. 

A escrita está repleta de intertextualidades. A título de exemplo, 
citamos as primeiras frases da peça de Osman Lins, que remetem a uma 
intertextualidade com o auto de natal pernambucano, o poema dramático 
Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, que diz: “Meu nome é 
Severino, não tenho outro de pia”. Já Osman Lins se vale das vozes de Jerô-
nima, Damião Luiz e Claraval:

JERÔNIMA – Meu nome é Jerônima. Quanto à cidade que diferença 
faz? Igual a todas, no interior do Nordeste. Triste como as demais; 
feia como as demais; e, como as demais, sem esperança.
DAMIÃO LUIZ – Sabem que sou: o esposo de Jerônima. Pertenço 
ao povo e trabalho em cerâmica. Faço bonecos de barro, gente, bi-
chos, os mandões, os governados, os que montam, os que sangram, 
os que são cavalgados e os sangrados.
CLARAVAL – Eu sou pagão mas tenho nome nos livros: Claraval. 
Quase tudo que sou se trança no meu nome: um pouco de cravo e 
um pouco de cavalo, clavinote, valentia, raiva e cavação.

Suas personagens vibram com intensidade diante de oscilação éti-
ca. É uma leitura grave da sociedade. De certa forma, a experiência pessoal 
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do escritor, a condição do artista brasileiro, não canonizado, é dramatizada. 
Como pano de fundo o autor destaca problemas de ordem filosófica, social e 
política. A peça expõe para reflexão as várias consequências do capitalismo. 
Como em João Cabral de Melo Neto, é através das vozes dos subalternos que 
conhecemos a humanidade e desumanidade da vida. 

Em Osman Lins, a crítica apresenta-se através da manipulação dos 
pobres em uma paródia que dialoga com mistérios medievais, onde a fé é 
mais um produto de questionamento. A personagem Damião Luiz é o ar-
tista consciente, o intelectual orgânico, o crítico social. Mas nem por isso 
menos deserdado pela economia do subdesenvolvimento. Mesmo impotente 
diante da realidade que se apresenta, ele não se entrega. 

Com em outras peças, o autor faz algumas recomendações: que as 
três personagens do espetáculo sejam interpretadas por uma atriz; que a 
intérprete deve usar:

Uma vestimenta imaginosa, colorida, se possível feita de retalhos. 
Maquilagem que a impessoalize, dando ao seu rosto certo ar de más-
cara pouco expressiva. Sendo a peça para um só intérprete, mas com 
três personagens, estes deverão ser indicados através de luvas-más-
caras. Na mão esquerda será representada a personagem Jerôni-
ma, de pele escura; na palma direita, a máscara de Damião Luiz, 
o ceramista, personagem também escuro e sem barba; no dorso da 
mão direita, a máscara de Claraval, claro e com bigode. Nos punhos, 
cingindo-os, fitas coloridas. Estas ocultarão as máscaras, quando os 
respectivos personagens não estiverem em cena e a intérprete, por 
isso, deixar o braço cair. A peça não pode ser representada em arena, 
exigindo um público à frente da atriz. A esta competirá imaginar um 
jogo de adesões e cisões entre sua expressão e a dos personagens, vol-
tados para os espectadores sempre que estejam falando. Movimen-
tos dos braços ou a simples direção do olhar da intérprete indicarão 
qual dos personagens tema a palavra no momento.

A peça está enquadrada no gênero dramático – de predominância 
épica. O título Mistério das Figuras de Barro já remete para os significados: 
1. Em teatro, Mistério é um subgênero do drama, conceituado como um 
drama medieval religioso (do século XIV ao século XVI) que põe em cena 
episódios da Bíblia (Antigo e Novo Testamento) ou da vida dos santos; 2. Do 
Dicionário de Língua Portuguesa - [Do gr. mystérion, pelo lat. mysteriu.] S. 
m. 1. Ant. Conjunto de doutrinas e cerimônias religiosas que só eram co-
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nhecidas e praticadas pelos iniciados; culto secreto; 3. Objeto de fé ou dog-
ma religioso que é impenetrável à razão humana: o mistério da Santíssima 
Trindade; 4. Tudo aquilo que a inteligência humana é incapaz de explicar 
ou compreender; enigma. 

O autor utiliza recursos do teatro épico ou o material narrativo da 
diegese na apresentação das personagens para situar o leitor/espectador so-
bre quem está falando. Os tópicos discursivos da peça são alimentados por 
uma discussão estética (a fabricação das figuras de barro por Damião Luiz, 
para que e para quem servem); por uma crítica à realidade nordestina e ao 
sistema de exploração e da fé do povo como instrumentos de manobra. Está 
explícita a heterogeneidade discursiva ou a polifonia: três vozes estão bem 
delimitadas neste texto: Damião, Jerônima e Claraval. No discurso de cada 
um deles encontramos outras vozes: 

Jerônima – O povo do nordeste revoltado e descrente. A mulher 
insatisfeita e infeliz no casamento, porque não dispõe nem de con-
forto material, nem de prazer no sexo. E frustrada porque não teve 
filhos. Voz que acredita que a arte popular criativa não tem valor. 
(“Então, quantas figuras vendeu?”). Voz que entende que é preciso 
se ajustar (“Por que não vê se arranja uma colocação na fábrica de 
pregos?”) 
Damião Luiz – Povo do nordeste. Ceramista pobre e sem reconhe-
cimento social de sua arte. Crítico da injustiça social. Gozador, que 
utiliza a caricatura para atingir os poderosos. 
Claraval – Um perdido no mundo. Representa o tipo que se submete 
aos poderosos. O lacaio, o capacho, sem visão crítica da realidade. Re-
conhece que faz o mal, mas apresenta um medo de não ser gostado. 

Mistério das Figuras de Barro apresenta personagens-comentado-
res, que já antecipam o desenrolar dos acontecimentos. Como nos misté-
rios medievais, as personagens compartilham com o leitor/espectador, o 
desenrolar da peça, já adiantada na voz de Damião Luiz, que deixa claro que 
está representando/narrando um tempo passado, uma ação já conhecida 
e adianta sua finalização. O autor utiliza a desestruturação da narrativa 
tradicional. Através do recurso do riso, da ironia, o público se coloca numa 
posição de distanciamento crítico. 

Os gêneros do teatro medieval são especialmente caros ao escritor 
porque permitem esse distanciamento crítico. Enquanto o teatro dramático 
baseia-se na identificação do público até a catarse libertadora da emoção; o 
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teatro épico, teorizado por Brecht (mas que teve suas primeiras manifesta-
ções no Ocidente durante a Idade Média), visa impedir a identificação emo-
cional do público, forçando o distanciamento. 

O aperspectivismo utilizado no teatro medieval é recomendado por 
Osman Lins para a montagem de sua peça. Mas sua estrutura, enquanto 
gênero dramático está calcada no teatro medieval, através da utilização dos 
temas do milagre religioso. Osman Lins retrabalha a estrutura do teatro 
medieval marcada pelo conhecimento prévio do que se passa na cena pelo 
público; na utilização do personagem-narrador e na uso de temas em prin-
cípio ligados à Igreja, mas que se afastam cada vez mais para permitir a 
criticidade da situação social. 

A estrutura dramática do Mistério consiste num ato experimen-
tal altamente engajado com a problemática existencial do homem moderno, 
perdido e perplexo no caos da existência, indefinido, pois, mas em busca de 
sua identidade. 
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EROTISMO E POESIA 
EM “UM PONTO  
NO CÍRCULO”,  
DE NOVE, NOVENA

Jeane Guimarães



231/386

intersemioseresvista digital

hei de receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te amar, 

com duplo desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás 

um intruso, um inimigo – e sim o hóspede, o invocado, o aceito, 

eu te receberei com todas as portas do meu corpo abertas, 

eu, asteróide cindida e unificada, eu, eu, dual, eu, una.

Osman Lins

“Um ponto no círculo” é uma das nove narrativas que compõem a obra Nove, 
Novena (1966), de Osman Lins. Segundo a simbologia (Chevalier e Gheerbrandt), o nú-
mero nove representa geralmente um final a cada novo começo, a transposição a outro 
plano. É morte e ressurreição, além de estar relacionado estreitamente com a sexua-
lidade enquanto princípio transformador. Nas escrituras cabalísticas, por exemplo, a 
parte corporal atribuída ao nove são os genitais. A nona sefirá, o “pilar do mundo”, 
em qualidade de elemento masculino, se une com a décima sefirá, também chamada 
a “noiva”, a “rainha”, num ato de copulação que é Shekhinah, a forma em que Deus se 
incorpora ao mundo material. Shekhinah pode ser originada por um ato sexual entre 
homem e mulher, se este se efetua com a predisposição mental e anímica adequada. 
Na tradição cristã, são nove os degraus da ascensão mística; Claude de Saint-Martin 
atribui a nona folha no livro do homem à formação do homem corporal no ventre da 
mulher, o que para ele significa uma degradação com relação ao seu estado originário, 
meramente espiritual. Por isso, a transcendência da matéria há de iniciar-se igual-
mente a partir deste ponto, que é o nove. 

O texto “Um ponto no círculo” narra a experiência sexual vivida por um ho-
mem e uma mulher num quarto de pensão, ocorrida a partir de um encontro casual. O 
ato de amor físico vivido pelo casal, que não se conhece até então, torna-se algo precioso 
para ambos, uma vez que cada um deles reconstrói um universo paralelo àquela expe-
riência erótica. O homem relembra, na voz do pretérito, a cena que aconteceu “ontem”, 
ao passo que a moça, embora já distante, prefere a voz do presente, parecendo viver a 
cena atualmente. O ato amoroso se mistura aos monólogos das personagens, como se 
aquele ato sexual correspondesse a um mundo pleno de histórias extraordinárias que 
se confundem com a cena sexual. Esta se faz como instante poético. Cumplicidade. 
Busca por aquele outro que habita em cada um de nós. O conto se inicia com a descrição 
da mulher, feita indiretamente pelo narrador:

Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos para mim. (...) Não houvesse a 
intrusa (ignoro seu nome e não pedi que voltasse) desprendido a massa dos ca-
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belos, torçais brilhantes que lhe roçavam a cintura, que outro gesto 
poderia ser tão significativo, como expressão de intimidade e ofere-
cimento? (...) Nada verei igual ao que me sucedeu. (Lins, 1987, p. 23) 

A relação erótica vivida pelas personagens se apresenta como mis-
tério, coisa sagrada. Segundo Octavio Paz, o erotismo não está na sexuali-
dade animal: é coisa inventada pelo homem. Mais exatamente: é uma das 
formas em que se manifesta o desejo. Aproxima-se da religião e da poesia 
pela função cardeal e objetiva da imaginação. O erotismo, pelo fato de ser 
um ir além, é uma busca. De que ou de quem? Do outro – e de nós mes-
mos. O outro é o nosso duplo, o outro fantasma inventado pelo nosso desejo. 
Poderíamos dizer que esse ponto no círculo é a ponte entre o erotismo e a 
experiência do sagrado. A relação sexual no “conto” é expressa de forma 
ornamental e ritualística, dando origem a uma nova ordem das coisas. Algo 
semelhante se passa com o poeta no ato de criação – o poeta tenta ordenar 
o caos, dar sentido às coisas. A relação amorosa vivida pelas personagens se 
expressa como pura poesia pelos seus instantes luminosos e tensos. Como 
diz Octavio Paz (1986, p. 111), “a linguagem, tocada pela poesia, cessa logo 
de ser linguagem... o poema transcende na linguagem. O poema é lingua-
gem em tensão: em extremo de ser e em ser até o extremo”.

Talvez Osman Lins tenha usado, em “Um ponto no círculo”, o ato 
sexual como forma de linguagem poética a fim de mostrar o mundo con-
templativo e mágico que se revela na relação sexual, através do sentimento 
de “passagem” vivido pelos amantes:

Existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiência do 
mundo e a nossa experiência das palavras. E tudo isso está ordena-
do, é um cosmos. Diante da página branca, o escritor está diante do 
caos do mundo e do caos da palavra que ele vai ordenar. Vai haver 
uma nova passagem do caos ao cosmos. (LINS. Entrevista à Escrita 
nº 13. São Paulo, 1976)

O motivo da aranha, na narrativa, remete a um trabalho de tessi-
tura paciente, podendo ser lido como o símbolo do narrador que nada mais 
é que o demiurgo da narrativa, verdadeira cosmogonia literária, como bem 
observou Sandra Nitrini (1987, p. 141). Mas também esse entrelaçar na for-
mação da teia/texto pode ser aludido ao entrelaçar dos corpos nus das per-
sonagens, entregues uma à outra como seres livres e criativos:
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Sem o saber, sem o querer, viera ao meu encontro e aqui estava, 
submissa a própria determinação como a um destino. Sentado, a 
cabeça baixa, as duas mãos crispadas no lençol, vi que se desfizera 
das sandálias. Uma aranha invisível, urdidora, diligente, unia-nos. 
Não falaríamos, disso estava certo. Éramos, ambos, servos de leis 
que ignorávamos e tínhamos as línguas cortadas, para que tudo se 
cumprisse com justeza e em silêncio. Uma dança. (Lins, 1987, p. 31) 

As personagens da narrativa não possuem nomes próprios: são vo-
zes que se intercalam, cada uma destacando-se como narradora de uma 
mesma cena amorosa. Por que personagens anônimos? Octavio Paz (1987, 
p. 33), em Pedra do Sol, diz: “O mundo é outro se dois se olham e se reconhe-
cem, amar é desnudar-se sem os nomes...”. Talvez, nas palavras de Octavio 
Paz, exista um sentido para o “anonimato” dessas duas personagens que se 
identificam por meio de símbolos (um , para a mulher, e um [], para o 
homem).

Outro aspecto interessante na narrativa é o ambiente do quarto 
fechado, que funciona como se fosse um quadro emoldurado, assim como 
aquele que está na parede e é observado pelo casal antes do ato amoroso. O 
quarto, assim como o quadro, guarda (e eterniza) uma cena pictórica que se 
realiza para o leitor (voyeur ou espectador) diante de seus olhos.

Ele fechou a porta, sem cuidado; desabotoei a blusa. (...) De joelhos, 
mudos perfil contra perfil, lembramos esses bonecos recortados so-
bre uma folha dupla de papel, silhuetas que, parecendo opor-se, se 
completam, são a mesma unidade, desdobrada. (Lins, 1987, p. 28)

De uma forma muito interessante, Octavio Paz diz que “tudo se 
transfigura e é sagrado, é o centro do mundo cada quarto, é a primeira noi-
te, o primeiro dia, o mundo nasce quando dois se beijam, (...) leva-me ao 
outro lado desta noite, onde todos nós somos tu, eu, ao reino dos pronomes 
enlaçados” (Paz, 1987, p. 29, 43).Voltando ao tema da aranha, assim como 
é ela que tece sua teia, o poeta “tece” palavras com sentidos novos. Aqueles 
corpos, quando se amam no centro ou “ponto” do quarto, “tecem” histó-
rias individuais, embora estas façam parte de um mesmo momento no qual 
homem e mulher se entregam, e são unidos por lembranças, vontades e 
anseios que habitam em cada um deles.A personagem masculina possui 
um olho humano e um olho de vidro. A dupla visão do homem fala do “fun-
cionamento necessariamente reversível que preside a construção da nar-
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rativa: legível no sentido convencional da história, e visível como imagens, 
escritura, texto”, como analisou Ermelinda Ferreira (2000, p. 89). Esse olho 
mecânico é também o olhar do espectador/crítico diante da obra de arte, 
reproduzindo o gesto dos amantes que ficaram perante um quadro depen-
durado na parede, no quarto da pensão onde se amaram. O sentido do olho 
de vidro é também o de sugerir uma outra visão, uma outra maneira de 
perceber as coisas do mundo, como se realidade e ilusão fossem partes de 
uma mesma perspectiva.

Outro aspecto interessante em “Um ponto no círculo” é a ideia de 
que as coisas estão fechadas em si mesmas, mas que existe um modo de 
revelá-las como, por exemplo, através da experiência sexual. O ambiente 
fechado do quarto torna-se secreto e, ao mesmo tempo, sufocador. Como se 
ali algo avançasse para uma revelação que se faz na própria cena amorosa. 
Algo semelhante acontece na poesia, que diz o indizível e revela o mistério 
da vida. O poeta espanhol José Angel Valente (Revista Quimera. Barcelona: 
VEGAPE. n. 168, abril de 1998, p. 10) diz que “a palavra avança na escuri-
dão, é como uma rede que se estica e logo se levanta, mas não se sabe nunca 
o que traz consigo”. Poderíamos dizer que o clímax sexual, na narrativa, é 
revelação e também retorno, volta ao ponto inicial:

Ergueu-se de nós, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, 
atravessou-me o espírito a lembrança da trompa e de suas possi-
bilidades, ambos ressoamos de prazer. Tantas coisas mudavam – 
arquitetura, sistemas de governo, vestuário, modo de viver, formas 
da miséria e da rapacidade – tantas coisas mudavam e o hino era o 
mesmo. (Lins, 1987, p. 33)

“Intrusa”, “visitante”: são essas as denominações que a personagem 
feminina recebe, além de ser identificada por um sinal gráfico: um triân-
gulo. Parece existir nesses nomes uma íntima correlação com o princípio 
feminino da criação. Lembremos que o círculo é semelhante à forma oval (o 
ovo cósmico). Na versão tradicional hindu, acha-se no círculo um quadrado, 
que por sua vez integra outros quadrados ocupando o centro o núcleo sa-
grado do templo, a Garbhagriha ou “câmara matriz” (Zimmer,1995, p. 142).

A personagem feminina diz que “tenta converter a sua vida em cír-
culo para encontrar o Ponto, situado no triângulo e no quadrilátero, ponto a 
que aludiam os talhadores góticos de pedra, para quem, se não alcançamos 
tal ciência, será em vão todo esforço no sentido da lógica e da harmonia” 
(Lins, 1987, p. 26). Assim como no ato erótico, na criação poética ocorre 
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algo parecido: ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude são 
estados poéticos tanto como religiosos e amorosos. O gesto da personagem 
feminina de “soltar” os cabelos indica um convite para o desconhecido, para 
uma aventura ao conhecimento carnal e espiritual.A poesia e o ato religioso 
são evocações especiais; mas somente aqueles que desejam viver o mistério 
das coisas, o sentido escuro e o risco da vida é que conseguem penetrar nes-
se universo, como diz o místico espanhol San Juan de la Cruz (1991) no seu 
Cântico Espiritual: 

Gozemo-nos, Amado, 
unamo-nos em tua formosura
na colina ou no prado
onde mana água pura;
entremos mais adentro na espessura.

O verso “entremos mais adentro na espessura” chama atenção 
para a experiência do desconhecido, para o experimentar o duplo das coi-
sas: feminino e masculino, comunhão e solidão, prazer e sofrimento, corpo 
e espírito. A descrição do corpo feminino feita pela voz do homem é pura 
poesia. O sexo da visitante se compõe aos poucos através de uma atmosfe-
ra erótico-contemplativa. Seu sexo torna-se uma espécie de poema visual 
e assim é celebrado: “Traçando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas 
linhas retas, ambas tocariam as rosetas dos peitos volumosos. Os caules in-
visíveis desses girassóis encontravam-se, ao pé do ventre, no pequeno jarro 
de seu púbis” (Lins, 1987, p. 30).

Para Octavio Paz (1994, p. 188), a relação da poesia com a lingua-
gem é semelhante à do erotismo com a sexualidade. Também no poema 
– cristalização verbal – a linguagem se desvia de seu fim natural: a comu-
nicação. No poema, a linearidade se torce, atropela seus próprios passos, a 
linha reta deixa de ser o arquétipo em favor do círculo e da espiral. No ero-
tismo, a sexualidade também se desvia de seu fim natural: o prazer carnal. 
A experiência amorosa torna-se rito e transfiguração. Faz-se acontecimento 
poético, movimento harmonioso. 

A poética osmaniana também está centrada num dizer feminino. 
Na narrativa “Um ponto no círculo”, as descrições são sempre bem elabo-
radas como se o autor estivesse, naquele momento, construindo um orna-
mento. Os monólogos são inspiradores de um universo belo, forte, ousado 
e misterioso, como as próprias personagens são representadas. “Um ponto 
no círculo” é uma narrativa equilibrada: as vozes são independentes, há o 



236/386

intersemioseresvista digital

ponto de vista masculino e o feminino. A voz do homem é narrativa, psi-
cológica, temporal. Já a voz feminina é ligada ao ornamento, pois discute 
assuntos distintos da história, do enredo que o homem tenta construir. Sua 
função no conto é espacial, ilustrativa, descritiva: 

Estou de saia pérola e de blusa verde, estampada com rododendros 
negros. Brincos também pretos, imitando as flores do tecido; pul-
seira em espiral, de prata; sandálias com arabescos. A anágua é 
branca, rigorosamente engomada, de bramante, com uma fita lar-
ga, cor-de-rosa, entremeada no bordado inglês da barra. Adquire 
ainda função ornamental tudo onde está impressa, como nos ges-
tos de meus dedos e mesmo em seu repouso, a essencialidade da-
queles touros finamente gravados, com pincéis de junco, nos papi-
ros. (Lins, 1987, p. 25)

O paradigma de mulher para Osman Lins nos mostra uma alter-
nância que vai desde a santa de o “Retábulo de Santa Joana Carolina” até 
a libertina de “Um ponto no círculo”. Segundo Georges Bataille, a “puta” é 
aquela que impõe a potência de sua sexualidade ao homem, sua disponi-
bilidade ao gozo, sua vontade de chegar até o limite delirante, criminal ou 
extasíaco do prazer. Sem inibições, interdições (religiosas, sociais, morais), 
preconceitos ou culpa alguma. A personagem de “Um ponto no círculo” 
apresenta-se como uma mulher livre de censuras, culpa ou medo. Entrega-
-se a um desconhecido, num endereço que também desconhece. Surge como 
se viesse cumprir “um destino” na vida daquele homem. Como se ela fosse 
o principal ornamento daquela cena erótica que ambos viveriam juntos. Ao 
mesmo tempo que as vozes (masculina e feminina) se cruzam, embora não 
exista diálogo de fato, seus corpos se comunicam eroticamente.

O tema da visita foi pintado pelo austríaco Gustav Klimt, num tra-
balho denominado Dánae (1907). Na lenda de Dánae, diz-se que ela foi “visi-
tada” por Zeus, disfarçado de chuva de ouro, e dessa visita nasceu um filho: 
Perseu. Klimt, nesta obra, representou o êxtase amoroso da Dánae. Pode-
ríamos fazer uma alusão do tema da “visita” casual que o hóspede de “Um 
ponto no círculo” recebe em seu quarto com a desse mito e com a técnica de 
Klimt, que é geométrica e ornamental, e que faz seus personagens, como os 
de Osman Lins, “tenderem as suas individualidades humanas para zero, 
objetivando-os”:
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Gustave Klimt. Dánae (1905)

Osman Lins explora muito a feminilidade em suas narrativas. Se-
gundo alguns críticos, essa obsessão se justifica, talvez, pela ausência da 
mãe, que não conheceu e cuja imagem buscou construir na literatura. A 
personagem masculina de “Um ponto no círculo” - o elemento frágil da his-
tória - é surpreendida por uma visitante intrusa, ativa e decidida, que pro-
cura apenas sexo, mas acaba revelando emoções inusitadas para o homem. 
Por isso, após a “visita”, ele já não é mais o mesmo: uma parte feminina 
como que se revela em seu ser. 

A condição momentânea de cada personagem naquela cena de 
amor, com devaneios e lembranças, é tão forte e importante que dispensa a 
identificação das personagens por nomes próprios. O homem é “hóspede”, 
alguém que (embora já morasse na pensão há quatro anos) está de passa-
gem. A mulher é a “intrusa”, a “visitante”, alguém que vem para realizar 
algo transformador na vida de um desconhecido. É ela quem “penetra” no 



238/386

intersemioseresvista digital

recinto do homem, uma espécie de útero. A mulher “invade” o espaço mas-
culino – seu corpo, sua vida, sua história.

A leitura de “Um ponto no círculo” expõe o feminino e o masculino 
que se alternam nas personagens, e essa lógica da alternância se expressa 
nas vozes do homem e da mulher, no ato físico de amor e na escritura deste 
erotismo. Termino esse ensaio com as palavras de Hélène Cixous (1998): 
“Não há um corte profundo entre um e outro sexo, o que se trata é de vis-
lumbrar o masculino no feminino. Digamos que o que há de comum entre 
os sexos é o coração. O sexo humano.”
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OSMAN LINS: DO 
CAOS AO COSMOS

Lauro de Oliveira
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Escrevo para captar o vivido e o por viver; e escrevo ficção porque este é o 
caminho ao mesmo tempo accessível às minhas faculdades e adequado às mi-
nhas ambições de sondagem no mistério que me envolve. 
Osman Lins

Osman dizia que Avalovara lhe tinha custado o sangue e os ossos. É o romance 
de sua plenitude criadora, iniciada com Nove, novena, quando ele realmente, depois de 
muito amadurecimento, decidiu inovar. Avalovara se constitui um marco na literatura 
brasileira contemporânea. O autor conseguiu aliar o rigor da construção literária mi-
nunciosamente planejada e elaborada a uma prosa poética, que transforma em deleite 
a leitura do livro.

A técnica dos retábulos, oriunda de Nove, novena, está presente, de modo mais 
requintado, em Avalovara. O modelo narrativo é inspirado numa espiral, que repre-
senta a ideia do infinito e, ao mesmo tempo, simboliza um movimento cadenciado de 
idas e vindas, representativo da própria vida. Dentro da circular está inscrito um qua-
drado, para delimitar e permitir a construção do romance. O conceito de limitação, 
tão caro a Osman, torna-se aí um elemento essencial para criar o espaço próprio ao 
desenvolvimento da narrativa. Os dois símbolos representam o esforço de Osman em 
conciliar o genérico e o particular, o imanente e o transcendente, o caos e o cosmo. O 
leitor é sempre invadido por dois sentimentos, aparentemente contraditórios: o do uni-
verso, representado pela espiral, e do particular, simbolizado pelo quadrado, dentro 
do qual está inscrita a frase palindrômica: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS que 
pode ser traduzida de duas maneiras: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua 
nos sulcos ou O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita. A imagem do 
cosmo é apresentada como uma imensa planície eternamente cultivada por Ser Supe-
rior, abrindo sulcos na terra com sua charrua e fazendo surgir as coisas criadas: ho-
mens, animais, plantas etc. Para Osman, a imagem prefigura também o escritor que:

entregue à obrigação de provocar, com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimen-
to de um livro, durável ou de vida breve, de qualquer modo exposto – como a 
relva e os reinos – aos mesmos cavalos galopantes. Apesar desta certeza, desta 
ameaça, nenhum descuido é aceito. Sustém-se, com zelo e constância, a char-
rua no seu rumo. (Lins, Avalovara, p. 72) 

A figura do romance e do romancista é sempre recorrente em Avalovara, que 
Osman definia como uma alegoria da própria ficção. Daí as correlações entre o roman-
ce e o ensaio Guerra sem testemunhas. Nesse ensaio Osman procura discutir racional-
mente o ofício de escrever, as relações do escritor com a sociedade, com os leitores e 
com os editores. Outro é o enfoque do romance, onde a arte de narrar e a ambiguidade 
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da palavra ocupam lugares privilegiados e são tratados na linguagem pró-
pria do romance. O estilo de Osman no livro é sempre, para usar sua pró-
pria definição, de bordejo e jamais cursivo como no ensaio. Sempre houve 
em Osman a paixão pelo romance, para ele o instrumento ideal de pene-
tração dos mistérios do mundo. Em Avalovara, de modo muito especial, ele 
procura avançar em seus questionamentos, como homem e como escritor.

Além do tema da palavra e do romance, Osman se preocupa com o 
amor humano. Abel, o personagem principal, se relaciona com três mulhe-
res, em momentos e circunstâncias diferentes de sua vida. Na Europa, com 
Anneliese Roos, pássaro esquivo e fugidio, até certo ponto desdenhosa por 
não desejar aprofundar um relacionamento com um brasileiro, na sua con-
cepção sobre um ser rústico e inculto, oriundo de um país colonizado. Essa 
mulher simboliza, sem dúvida, o choque da cultura europeia com a latina, 
tida como subsidiária e inferior. A segunda mulher, Cecília, é uma pernam-
bucana inquieta com os problemas sociais de sua região, andrógina, não 
muito resolvida em seus conflitos interiores. O que representa o androgina-
to de Cecília? O tema da dualidade perpassa todo o romance. A inominada, 
a terceira e definitiva mulher da vida de Abel, nasce duas vezes, tem duas 
idades e os órgãos duplicados. A interpretação dessa dualidade nas mulhe-
res significa uma correta definição do ser humano, ao mesmo tempo, mas-
culino e feminino. O duplo nascimento da inominada pode representar o 
eterno conflito da alma feminina: culturalmente construída como inferior 
e submissa ao homem. 

Cecília desperta em Abel a sua consciência social e a realização 
de seu projeto como macho. Ama-a profundamente e sofre como um louco 
quando a vê morta em desastre pouco esclarecido. O encontro de Abel com a 
terceira mulher ocorre em São Paulo. É uma figura enigmática, sem nome, 
representada por um símbolo, que funde as duas personalidades femininas 
anteriores.

O amor humano constitui uma das preocupações de Osman no 
seu romance. A relação homem/mulher envolta em espiritualidade, como 
conceituada nas religiões orientais. O amor humano visto em seu sentido 
cósmico, como uma forma de mediar o homem e o universo. Falando de 
Avalovara em entrevista a Esdras do Nascimento, diz Osman:

Outro afluente importante na gênese da obra era o amor humano. 
As sugestões simbólicas do corpo e o sentido cósmico da união car-
nal, como se sabe, atraem o homem desde os tempos mais remotos. 
(Lins, Evangelho na taba, p. 175)
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Em nenhum dos seus romances, o amor humano é banalizado no 
seu aspecto puramente carnal. Também nesse aspecto, Osman ocupa uma 
posição isolada e se distancia de muitas correntes do romance contempo-
râneo, onde o relacionamento homem/mulher é visto sob o prisma do an-
drocentrismo. Em sua fragilidade, a união homem/mulher é uma forma 
de encontrar o uno. A terceira mulher na vida de Abel forma com ele uma 
unidade, precária, mas cheia de significados:

Chegamos, eu e , através do mundo (erradios, os nossos passos?), 
a este ponto de intersecção e aqui não há desordem. Estamos numa 
esfera de milagres, onde os fragmentos se ajustam e refaz-se o uno. 
Nosso espanto é justo e legítima nossa ebriez. Este frágil equilíbrio: 
lápis com a ponta sobre uma base plana, o eixo de gravidade, mais 
delgado que um fio de cabelo, descendo ao longo da grafite e inci-
dindo sobre a exígua base. (Lins, Avalovara, p. 108) 

A união do casal leva ao conhecimento do mundo. Abel, um homem 
questionador e inquieto, que busca paz, transcendência e unidade, aquieta-
-se no seio da mulher que ama. Seu corpo, para ele, é cheio de significações 
e comparável à tradição milenar do disco de Festo e outros objetos cilíndri-
cos, onde, na antiguidade, se registravam feitos heróicos ou religiosos, na 
busca de perpetuar o efêmero.

Evoca o corpo de  esse artefato irradiante. Nele, sem que eu real-
mente possa saber como, capto um vozerio difuso; e a significação 
do vozerio ultrapassa a de um discurso, consistindo numa espé-
cie de entrelaçamento próximo do caos. Domina-me a convicção de 
que, no centro do seu corpo, imagem de uma escrita esquecida – 
esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua contemplação -, po-
de-se entrever, entrever apenas, um nexo possível, sem leis e ainda 
remoto. (Lins, Avalovara, p. 326) 

Há toda uma análise a fazer, literária ou transliterária, sobre a pre-
sença do feminino na obra de Osman. O fato de não ter conhecido sua mãe 
foi talvez determinante de sua vocação literária, como ele próprio explica, 
referindo-se ao primeiro casamento de seu pai:
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Esse homem desposou uma mulher que não cheguei a conhecer e 
que veio ao mundo, parece, como o único encargo de ser minha 
mãe. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada. Coi-
sa estúpida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de respon-
sabilidade. Morreu aquela garota para que eu nascesse. Não podia 
fazer de minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí... 
Nunca vi um retrato seu – ela não gostava de fotografias, embora 
conste que fosse bonita. Parece que o fato me marcou. (LINS, citado 
por STEEN, Edla Van. Viver e escrever. Porto Alegre, 1981, p. 69) 

A doutora em Letras Ermelinda Ferreira diz que Osman teve o dom 
de preencher o vazio da mãe, nunca vista, numa prosa cheia de significação 
literária e poética:

Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o 
silêncio de uma voz primeva nunca escutada, o calor de um regaço 
nunca sentido, Lins acaba por encontrar uma escrita ornamental, 
cálida, cromática, musical, uma escrita da morte e do amor, má e 
terna – materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus 
múltiplos retratos de mulheres. (Ferreira, Cabeças compostas) 

Em geral, as mulheres que aparecem na ficção de Osman têm uma 
dimensão espiritual e ética e não agem como seres anódinos e sem vida 
própria. Joana Carolina, por exemplo, (“Retábulo de santa Joana Carolina”, 
em Nove, novena) é uma mulher-símbolo de força interior, de retidão moral 
a toda prova e de comportamento que poderíamos classificar de heroico. A 
família onde Osman foi educado, típica do interior, erguida na pobreza e na 
dignidade, está presente em todas as suas obras.

Não há em Avalovara uma narrativa linear. O livro pode ser lido de 
várias maneiras: em capítulos, tema por tema, seguindo as letras do qua-
drado palindrômico ou intercaladamente, ao sabor do movimento oscilató-
rio da espiral, que, ao lado do quadrado, constitui o símbolo básico da cons-
trução romanesca. O leitor comum, habituado à linearidade das narrativas, 
pode encontrar dificuldades e achar o livro hermético. No entanto, o esforço 
de compreensão é altamente compensado pela riqueza que a obra oferece, 
pela revelação de mistérios e pelo teor de transcendência.

Ao escrever Avalovara, Osman vivia um momento de plenitude e 
inquietação intelectual que, de certa maneira, está presente na persona-
lidade de Abel. Por que o nome Abel? Trata-se de um nome bíblico. Caim e 
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Abel foram filhos de Eva. Ambos viviam no campo. Abel era pastor de ove-
lhas. Caim cultivava o campo e se sentiu preterido quando Deus recusou 
suas ofertas e preferiu as de Abel. Irritado, tomado pela inveja, Caim mata 
Abel. Do relato bíblico pode-se deduzir que Abel era o preferido de Deus. Seu 
nome, pois, possui uma ressonância sagrada. 

No livro a personalidade de Abel se caracteriza como a de um ho-
mem inquieto, questionador, em busca de alguma coisa, que ele próprio não 
sabe definir. Até que ponto, sua história é a biografia de Osman? O escritor 
negou que seu romance fosse autobiográfico (LINS, em entrevista a Esdras 
Nascimento. Evangelho na taba, 1979, p.179), mas reconheceu que Abel po-
deria ser considerado, como disse o crítico Wayne C. Booth, um personagem 
merecedor de confiança. Quais os traços coincidentes na personalidade dos 
dois? Em primeiro lugar, a preocupação com a arte de narrar. Abel também 
escreve um romance - A viagem e o rio - (título, aliás, muito emblemático por 
indicar a constante mutação das coisas e sua difícil apreensão) e se preocupa 
com a narrativa, como um instrumento de captar os mistérios do mundo. 
“Ele expressa” - diz Osman - “a minha aventura pessoal em face do mundo da 
escrita e do ato de narrar”. Há em Abel, como em Osman, uma busca inces-
sante da unidade, de encontrar o equilíbrio entre a geometria e a desordem. 

Abel e Osman ainda se identificam pela força da reunificação em 
suas personalidades do apolíneo com o dionísiaco. A partir desses dois ele-
mentos, enfrentavam a ventura (e aventura) de viver. Tornavam-se deci-
fradores de enigmas. E saíam à procura do transcendente num mundo de 
imanências. Em ambos havia ainda uma profunda inquietação frente aos 
problemas sociais. Achavam que todo espiritual é carnal, como afirmava 
Péguy, e que o espírito não poderia sobrepor-se ao corpo. Como diz Osman 
Lins em Avalovara: “Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me 
limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão. 

Acho que seria temerário classificar Avalovara como um livro de 
realismo fantástico. Pode-se assinalar muita coisa fantástica, como o pró-
prio Osman reconhecia. Mas, para ele deveria haver sempre uma compen-
sação através da presença de elementos do cotidiano. Sob esse aspecto, é 
válido dizer que Avalovara é um livro onde se misturam o mítico e o reli-
gioso, o fantástico e o real, a fantasia e o imaginário popular, o histórico e 
o autobiográfico. E mais; onde o autor revela uma consciência social aguda, 
sempre presente a todos os problemas da sociedade brasileira em geral.

Caberia aqui estabelecer um paralelo entre a criação romanesca de 
Osman e a poética de João Cabral de Melo Neto. Ambos procuraram criar 
com precisão geométrica, de modo a evitar o derramamento das emoções, 
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a adjetivação desnecessária. Jamais abdicaram da lucidez, da escolha da ex-
pressão adequada. Cada palavra no seu lugar, devidamente domada, utili-
zada para penetrar o mistério oculto das coisas. 

Empenho-me na conquista de uma afinação poética entre a expres-
são e faces do real que permanecem como que selvagens, abrigadas 
– pela sua índole secreta – da linguagem e assim do conhecimento. 
(Lins, Avalovara, p. 223)

Em seu poema Alguns toureiros, João Cabral de Melo Neto (Poesias 
completas, p. 259) escreveu:

sim, eu vi Manuel Rodrigues
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema
sem perfumar sua flor,
nem poetizar seu poema.

Ambos os escritores são como geômetras, na busca da palavra cer-
ta e adequada. Cabral (Poesias completas, p. 351) mostra inquietação quan-
do escreve: 

A noite inteira o poeta 
em sua mesa, tentando 
salvar da morte os monstros 
germinados em seu tinteiro.

Enquanto Osman (Avalovara, p. 211) deseja: 
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jogar umas palavras contra outras, exercer sobre elas uma espécie 
de atrito, fustigando-as até que elas desprendam chispas; até que 
saltem, dentre as palavras, demônios inesperados.

Ambos os escritores são admiradores de Paul Valéry a quem Os-
man cita em seu ensaio. Ao poeta francês, João Cabral dedicou um poema, 
onde exalta sua tranquilidade e o gosto da concisão:

Doce tranquilidade
de não-fazer; paz,
equilíbrio perfeito
do apetite de menos.

Em Osman e em Cabral coexistiam a ânsia de contornar o conflito 
entre o rigor da precisão e o aleatório da vida. A metáfora desse problema 
está muito bem apresentada por Osman (Avalovara, p. 347), no capítulo “O 
relógio de Julius Heckethorn”, de Avalovara: 

o relógio de Julius Heckethorn, ou melhor, seus aprestos de som, 
obedecem a um esquema rigoroso. Sobre este rigor, assenta a idéia 
de uma ordem no mundo. Como introduzir, então, na obra, o prin-
cípio de imprevisto e de aleatório, inerente à vida? 

Havia também diferenças entre os dois escritores. Cabral era um 
escritor apolíneo, amargo, seco, irritadiço, fechado em si mesmo. Osman 
era dionisíaco, severo com a escrita, mas livre, comunicativo. Cabral cons-
truía seus poemas em centro cirúrgico, com todos os cuidados assépticos, 
receoso de contaminações. Osman escrevia a céu aberto, no solo urbano, 
vivendo as tensões do dia a dia, na luta entre luz e trevas.

Para Osman, o escritor era sempre uma pessoa voltada para os pro-
blemas do seu tempo, nunca um alienado, um ser au-dessous de la mêlée. 
Aliás, a personagem Rosa, que aparece em seu primeiro romance O visitante, 
a quem é dedicado o livro, é um indicativo claro – inconsciente ainda, talvez 
– de que o romancista estaria sempre envolvido com os conflitos sociais.

Há veemência em Osman toda vez que, em Avalovara, menciona 
os problemas vividos pelo nosso povo ou entranhados em nossa sociedade 
por conta de elites insensíveis e dominadoras: “Não compreendo e recuso-
-me a entender os que são meus inimigos. Para mim, nunca têm razão: eu 
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não os justifico”. Tomado de raiva, não admitia qualquer cumplicidade com 
as classes dominantes: “Armistício algum, aqui, com as iniquidades que o 
meu olho constantemente acusa. Insubmisso e colérico, sem que a cólera 
me envenene ou deprede”. 

Poucos escritores cultivaram a ordem com o desvelo de Osman, 
que chegou, na sua paixão pelo romance, a defini-lo como a passagem do 
caos para o cosmo, da desordem para a ordem. No entanto, ele sabia distin-
guir dois tipos de ordem. A ordem social, criada, imposta e venerada pelas 
elites, tinha nele um crítico arguto e feroz: “O modo exasperado e ostensivo 
como a opressão venera a Ordem, faz-me supor que disfarça uma filiação 
ao Caos”. A outra ordem, o Cosmos, ele a perseguiu com denodo, certo de 
que o destino do homem e sua passagem pela terra estavam subordinados a 
valores que existiam fora e acima dele. A literatura foi seu instrumento de 
trabalho para chegar a esse fim último.
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OSMAN LINS: 
RESISTÊNCIA E RIGOR

Lourival Holanda
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Para Lauro Oliveira, pela fraternidade osmaniana.

A literatura nasce da calma, do trabalho 

persistente e lento de muitas recusas.

Osman Lins

Em pelo menos três momentos podemos tomar como marcos da renovação 
literária em Pernambuco. Num primeiro momento, a luta que Manuel Bandeira en-
campa com os de julho de 1922, contra o verso. Ou, ao menos, contra o uso e abuso que 
dele fez a escolástica parnasiana. Depois, num segundo momento, com João Cabral 
optando por um rigor formal para devolver ao verso seu vigor constitutivo. Temos um 
embate para fazer sobressair a poeticidade. Uma poeticidade indo além das amarras 
da convenção poética que pesava sobre ela. Por fim, quero chamar de terceiro momento 
à empresa de Osman Lins, que vai fazer o texto de prosa recompor com a poesia, tor-
nando tênue, senão falsa, a fronteira entre ambas. 

A poética de Osman Lins é da melhor qualidade, ombreando com Bandeira e 
Cabral, resultando num equilíbrio difícil e exemplar, em termos formais. Porque já 
sem o afã frenético da negação, própria à escola de 1922, e já fazendo com que a tra-
dição se metamorfoseie em modernidade. Certamente por isso a poética de Osman 
permanece, suporta leituras variadas. Aqui a incandescência residual da tradição sur-
preende na forma imprevista de seu arranjo arrojado. 

Na moderna literatura brasileira – sobremodo a que nasce depois de 1922 – 
Pernambuco levanta alguns nomes que marcam de modo definidor a novação da em-
presa literária. Tomamos, para pontuar esse Encontro, três momentos de particular 
felicidade em termos de renovação e novidade, na forma literária. 

João Cabral é um desses nomes. Sua poética põe Pernambuco como ponta de 
lança de uma concepção nova de poesia. Poesia enquanto cosa mentale, para usar a 
expressão com que Valéry caracteriza a arte de da Vinci. A poesia passa por um crivo 
de rigor que já a distingue da anterior: deixa de ser de cunho quase exclusivamente 
confessional e passa a ser de outra ordem – a da paixão do intelecto. Sua lucidez não 
sacrifica a poesia. Antes, depura- a com uma sobriedade, uma concentração que é como 
a frugalidade dos estóicos: há aqui, uma volúpia – que é reter o verbo em seu vigor. 
Quando retoma o tema da flor, lugar comuníssimo, aproxima-o da arte do toureiro 
Manolete para: 

demonstrar aos poetas:
Como domar a explosão
Com mão serena e contida.
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A arte é levada pelo rigor de um artífice, de um artesão. Por isso, 
elevada a um nível maior. 

Antes, e como reconhecido precursor de tudo, veio Bandeira. Ban-
deira é certamente o mais corrente dos nossos poetas. Ele conjuga o afã de 
renovação com a fidelidade ao essencial da poesia de qualquer tempo: o rit-
mo. A recuperação do verso dito livre se faz com o propósito de um artesão 
da palavra, assumindo a forma poética como uma responsabilidade – e um 
risco – do poeta moderno. Isso só corrobora o que T. S. Eliot já em 1917, di-
zia do suposto verso “livre”: o que se chama “verso livre”, se de fato é bom, 
é tudo, menos “livre”. (Reflexions on “vers libre”). 

Bandeira fazia da poesia, aparentemente simples em sua forma, 
uma metafísica instantânea. Talvez isso se justifique por ser, o modo de 
Bandeira, o que para nós, mais se aproxima da plenitude poética que bem 
poderia ser a conciliação entre coisas e consciência. Longe pois da pura ten-
são da razão que quer prender/apreender as coisas, assim como longe do 
desgaste despoetizador da rotina. A poesia de Bandeira abre um espaço de 
imprevisibilidade, um olhar diferente, sobre o mundo miúdo do cotidiano. 
Sobretudo depois da postura altaneira do poetar parnasiano. 

Drummond dá conta disso louva em Bandeira essa assepsia, 
essa higiene, essa depuração operada pelo verso de agora sobre a adipo-
sidade parnasiana:

Teu verso límpido, liberto
De todo sentimento falso;
(...)
teu seco, amargo, delicioso
verso de alumbramentos sábios
e nostalgias abissais,
hoje é nossa comum riqueza,
nosso pasto de sonho e cisma: ele não te pertence mais. 

Bandeira funde o registro da tradição mais culta com a temática 
do trivial. Seu verso, refrescado em uma forma renovada, restitui muito do 
quanto de nossos afetos fundos fica presa do diário, à superfície da vida. A 
poética de Bandeira é toda uma arqueologia, imantando com a energia re-
mota da memória a carência de peso do nosso mundo imediato.

No entanto, não cabe aqui maior desenvolvimento. A intenção é tão 
só situar Bandeira e Cabral enquanto notórios nomes referenciais da poética 
em Pernambuco. E, a eles, juntar o empreendimento poético de Osman Lins. 
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Tomo agora essa terceira vertente da poética moderna local: Os-
man Lins. A prosa de grande densidade poética de Osman desfaz as frontei-
ras: porque seu sentido não se separa da musicalidade, de um certo ritmo, 
próprios da poesia, da melhor poesia. O período construído com a consciên-
cia e o cuidado da estruturação que torna o texto maior que se feito fosse no 
metro uniforme da poesia convencional. 

O Projeto de 1922, de romper com a retórica portuguesa, oscilava 
entre a imantação da vanguarda europeia e utilização do material local: as 
linguagens regionais e os mitos primevos da terra brasileira. Pouco tempo 
se passa e grande parte dessa promessa cumpre-se no chamado romance de 
1930, quando a ficção finca sobre o solo nordestino suas raízes. No entanto, 
era mais que um tempo o que separava Macunaíma de Vidas Secas: era uma 
sensibilidade social que tomava a exigência de responder àquele momento. 
Como era mais que um tempo o que separava Jubiabá, de Jorge Amado e 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Entre nós, quando surge Nove, 
novena, de Osman Lins, é já sinal de um outro tempo, de uma outra forma 
de narração, ali inaugural, na estética literária. 

O regionalismo ainda age em Osman Lins, sobretudo até O fiel e a 
pedra. Segue os modelares: de Flaubert a Graciliano Ramos, passando por 
Machado de Assis. A linguagem e o lugar testemunham uma região. Mas já se 
alça à promessa que cedo se veria cumprida. Já aqui começam os experimen-
tos com a frase que se harmoniza em três partes, conferindo um ritmo todo 
especial, “flaubertiano” à narração: “Bernardo olhava as paredes, há muito 
pintadas de branco e já revestidas de uma tisna cinza”. Ou, logo em seguida: 
“Um homem se atanaza, revira meio mundo em busca de ajuda, não bate na 
porta certa”. É ainda aqui que se encontra aquela bela retomada da consciên-
cia do amor na idade madura, quando Teresa repõe seu afeto a Bernardo, 
com “uma intensidade que seria quase despudor revelar”, diz o narrador: 

Há oito anos eu lhe jurei amizade. Mas aquele juramento era só um 
desejo e um propósito. O juramento eu faço agora vale mais e tem 
mais peso, porque eu sei o que digo, eu não conheço apenas e espe-
rança, mas também o sofrimento, o perigo, a solidão e a morte. Hei 
de amá-lo sempre, sempre, com todo o amor que está em mim e de 
que sou capaz.
(Lins, 1979, p. 46) 

É de uma grande felicidade de forma a retomada do tema nesse 
capítulo XXXV. Osman põe uma luminosa epígrafe de Vieira – sinalizando 
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ao leitor a tradição de onde foi municiar um tal cuidado com a linguagem, 
com que ele vai surpreender a narração moderna. 

A partir de Nove, novena o regionalismo toma outra dimensão: es-
capa ao lugar-comum, à paroquialização, e assume o desafio contemporâneo 
de pretender ao universal sem sacrificar o específico. Hoje a literatura acusa 
a limitação do conceito de regionalismo em seu ponto fraco: impor uma ima-
gem como signo imobilizado/imobilizador de uma cultura, quando contam, 
sobretudo, as expressões de suas dissidências, as variações que a compõem. 

Osman Lins é um escritor regional, sem as peias. Regional é per-
tencer a um solo, não aos limites de uma fronteira. Com o cuidado de quem 
não confunde, tampouco, um valor universal e a atual globalização (sob 
cuja bandeira circulam muitos valores espúrios), impessoal e abstrata, le-
vada pela lógica do capital. Em Recife ou São Paulo está antenado, ligado 
um largo leque de leituras. Aqui ainda, como em 22, há uma ponte com 
as vanguardas europeias: Sandra Nitrini (1987) mostrou magistralmente 
esse processo em Poéticas em confronto. No entanto, o que ali funcionava 
com força de norteio, de imantação e fascínio, em Osman toma a forma de 
um diálogo. Talvez ainda seja melhor recorrer à imagem da antropofagia: 
há confluência de experimentações entre o “nouveau roman” e a poética 
de Osman. Tendo, a seu favor, um maior propósito na proposta poética. Os 
textos de Osman cedo “caem” em estado poético: o ritmo da frase se adensa, 
as metáforas implodem a narração, a estrutura da linguagem é um questio-
namento do sentido do mundo. 

Por construir, a partir de elementos heterogêneos, um processo (é 
através da linguagem, é no modo como ele processa sua linguagem que um 
escritor faz o processo do mundo) que Osman Lins dilui o referencial, o en-
redo, na aventura – e no risco – da escritura. “Ele não conta: escreve”, com 
bem observa João Alexandre Barbosa. 

A linguagem quer dizer o insólito de certas situações que só assim 
se deixam entrever. O leitor, num primeiro momento, queda desnorteado. 
Como quando o autor recorre ao processo de simultaneidade e mescla as 
formas de tempo e de espaço. Em O pássaro transparente, primeiro dos con-
tos de Nove, novena já o leitor se depara com uma narração que se depura 
em poesia. “Indefinido, um rosto de oito anos. Haverá, talvez, uma tristeza 
escondida em seus olhos e, nos lábios, traços de precoce resignação”. Não 
escapará ao leitor atento essa frase com tensão e ritmo poéticos. Ainda que 
talvez escape, num primeiro momento a prolepse que já anuncia, num tra-
ço, precoce resignação, o delineamento de um caráter. Quando Guimarães 
Rosa vai dizer que o gato “descobriu o fulgor da monotonia”, Osman faz o 
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menino sentir seu gato com a mesma qualidade de poesia: “Andas man-
sinho, és um silêncio andando”. A enunciação sofre um abalo poético que 
surpreende e cumula o leitor: a linguagem recria seu mundo. 

Ainda aqui, a narração desnorteia o leitor fundindo os tempos. Já 
no terceiro parágrafo, muda o foco temporal da narração: “Pulverizados o 
gato e seu perfil, é inútil buscar, na face desse homem, exausta, emoldurada 
pela janela do trem, os traços do menino”. É então que o leitor se dá conta de 
quem conta aqui. Sobretudo, do mais conta aqui: o ritmo das frases, dando à 
realidade uma certa “irrealidade” que, enquanto faz refrações da realidade 
cotidiana, nos faz refletir sobre ela. A técnica narrativa, mais sintonizada 
com o contemporâneo, recompõe o real a partir de elementos heterogêneos. 

A linguagem de Osman Lins permite uma enorme versatilidade 
entre a referência (o argumento, a história narrada) e o poético. A lingua-
gem vai construir a realidade (com o artifício com que um artesão constrói 
uma peça de arte) e vai dá-la como imagem. Um procedimento que lembra, 
em muito, o modo magistral de Ítalo Calvino. Cristina Almeida, em estudo 
editado neste volume, mostra com muita perspicácia crítica a semelhança 
de ambas as poéticas narrativas. Os cortes, os segmentos, as micronarrati-
vas, são técnicas que nosso autor ousa em “Um ponto no círculo” ou ainda 
em “Achados e perdidos” onde a temática cosmogônica é evocada desde sua 
falta: os fragmentos acusam o cosmos ausente. Há sempre uma sutura, face 
à incongruência como o mundo se apresenta. Nomear é exorcizar o absur-
do. Os acasos, as lacunas, as versões variadas – e o leitor é levado a preen-
cher os vazios com uma imaginação ciosa de sentido. Atravessa o mundo 
e com suas alegrias, procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar. A 
escritura de Osman é uma busca apaixonada de uma intensidade lúcida. 
Linguagem precisa, de firmeza leve – e grave. 

Já em “Um ponto no círculo”, tanto quanto em “Achados e perdi-
dos” os cortes, os segmentos instalados no modo narrativo mostram uma 
vontade de dar conta de outras dimensões de espaço e de temporalidades 
simultâneas. A simultaneidade que essa estética tenta traduzir é sinal de 
um escritor antenado com as concepções, as interrogações da física atual. 
Desde Einstein, Niels Bohr, ou antes, mesmo, já com o conceito de tempo 
em Bergson, a simultaneidade supera a ideia tradicional de tempo linear. 
A simultaneidade é filha de uma outra concepção de tempo. Depois, a téc-
nica cinematográfica tornaria comum esse procedimento, filho de uma ou-
tra concepção de tempo, indo além da linearidade da descrição tradicional. 
Na prosa de Osman, a relação poética prima sobre a mimética. Chumbo e 
vidro. Sobretudo depois de Nove, novena, o movimento dramático cede à 



256/386

intersemioseresvista digital

escritura. Ao invés da extensão dos fatos, como na narrativa tradicional, 
Osman opta pela intensificação – e sua prosa se adensa em poesia. 

Em consequência, a noção de história mudaria, dando mais liber-
dade à narração. Hoje, a Física quântica, as teorias dos fractais, das dis-
sipativas, do caos, recuperam parte do que ficou impensado pelo recorte 
“científico” anterior. Osman Lins recorre ao recurso das “versões” de um 
fato, tanto quanto ao acaso que faz pender, em certos momentos, o norteio 
de nossa vida. Breve estação de um amor sem perguntas e indiferente a 
toda espécie de projetos. Daí os espaços vazios na narração – a que o leitor 
deve responder, com seu imaginário assim convocado. O que ressalta daí 
é a concepção de que o real é inapreensível. Tal postulado põe à distância 
o programa que às pressas chamávamos “realistas”. Trata-se aqui de uma 
outra ideia de convocar o real – contra a mentira da representação, para di-
zer com Adorno. Há aqui uma articulação versátil entre a referencialidade 
e a poeticidade que a acurada de Osman vai rastrear e dar em imagens. 

Osman Lins opera uma articulação versátil entre a referencialida-
de e a poeticidade. A relação com o real não mais é mimética – ela é poética. 
A imaginação poética reabilita o sensível. A metáfora cria um outro espaço 
onde o olho vê, pelo viés analógico, a realidade. Uma realidade que é, si-
multaneamente, a mesma e já outra. Pelo que o arranjo verbal possibilitou, 
enquanto mudou o enfoque, mudou a visão: porque, sobre o objeto antepôs 
a poesia. E esse é, certamente, um dos pontos onde o texto de Osman Lins 
avança sobre o nouveau roman francês. 

Quando uma personagem feminina fala da entrega de si, tema su-
til, a narração escapa para o símile da ave-do-paraíso para dizer da singula-
ridade desse momento intenso: “Parecem vir do mundo privilegiado em que 
de prata – e não fulvo – é o pelo dos leões, em que os peixes voam quando 
querem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslum-
brante cortejo de pavões que se acasalam em voo”. O narrador sabe o risco 
duplo que corre: descrever é beirar o lugar-comum num momento parado-
xal; entregar-se à metanarração não se faz sem o perigo de dispersar, mais 
que prender o leitor. 

É no entanto, um grande salto que aqui se dá. A novidade que a ar-
gúcia crítica de João Alexandre Barbosa acrescentava ao título – e a título de 
definição. Do naturalismo regionalista à experimentação em Osman Lins, 
vai toda outra exigência estética. Dos anos 30 aos 60, muda um mundo, 
uma geração. Portanto, uma outra sensibilidade, uma maneira de estar no 
mundo. E muda, portanto, um modo de dizê-lo. Já não se cogita a confluên-
cia de modos narrativos entre o nouveau roman e alguns escritores, daqui e 
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dali. É evidente que, se não estão num mesmo espaço geográfico, estão num 
mesmo tempo. As experimentações de Robbe-Grillet ou Butor, e entre nós, 
Osman Lins são filhas de um mesmo tempo. E de um tempo que Nietzsche 
via como deliberadamente “experimental”. A diferença é aqui uma distin-
ção (no melhor de seu étimo): quando faz implodir a referencialidade linear, 
tradicional, é a favor de uma poeticidade intensa que alarga, desde então, o 
conceito de narração. Com muita lucidez sobre o essencial da arte literária, 
em Guerra sem testemunhas (1974, p. 91) está: dizer como importa mais que 
só enunciar o fato. 

O registro romântico toma outra configuração, ganha em pudor e 
intensidade. “Quando transitas entre a multidão, ouço teu rosto, como se 
fosse um cântico, um solene e jubiloso cântico alçando-se da brutalidade”. 
Em outro momento: “Há inúmeras maneiras de ama e eu jamais conse-
guiria dar-lhe uma ideia do modo como o amor, um amor mesclado com o 
inalcançável e a geometria”. Surpreenderá, por certo, o leitor, tal mescla de 
registro, entre o impulso romântico e a contensão quase clássica, como em 
João Cabral. Osman sabe – está dito e feito – seu desafio: “O que eu digo é 
algo falho e incompleto”. Contudo, essa consciência dos limites vai fazê-lo 
“criar” seu espaço de liberdade escritural. 

Num dado momento, diz Octavio Paz que literatura é erotização da 
linguagem. Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nós um 
tipo de atenção expectante pelo impacto da linguagem. A concepção de lite-
ratura em Osman Lins é algo visceral, toca sempre a espessura do existen-
cial. O ato de escrever se identifica com o ato de viver, de amar. Daí a carga 
de poeticidade quando aflora o tema: 

Tomo em minha mão seu sexo alteado, sinto pular a glande aceti-
nada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coração do 
sexo – esse pássaro. Afago-o, afago docemente este obelisco, este 
arpão ereto e elástico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a ponta 
dos dedos, dentro da carne, o seu começo ou seu fim e não o en-
contro, ele continua para dentro, para dentro do ventre, por mais 
que eu cave com os dedos não o perco, ele continua (onde começa? 
onde?), impressão de que prossegue pelo corpo adentro, enreda-se, 
dá voltas, uma planta, arbusto rijo e vibrátil incrustado no corpo 
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deste homem, com flores nas raízes, flores e frutos, flores de um 
verde carregado, fruto de um rubro semelhante ao dos figos.1 

Qualquer que seja o registro – político, erótico, existencial – dá a 
Osman o ensejo de laborar uma linguagem que leva além dos limites tri-
viais e o deixa no limiar do poético. Sua visão de mundo terá sido sempre 
poética, talvez, porque desde a infância (com 8 anos, escreve um poema: “O 
beduíno regenerado pela lua”; sua plateia, familiarizada com a convenção a 
rima romântica, não viu graça no ritmo da escritura daquele estreante) já 
Osman rabiscava os primeiros versos. Encontraria resistência. Diluiria sua 
poética ao longo de seus textos, vida afora. Como Euclides da Cunha, refrea-
do em suas tentativas de versos, guardaria o gosto das imagens surpreen-
dentes com que iria neutralizar o peso do ideológico de seus textos. Poesia 
é, portanto, menos uma técnica, e mais, muito mais uma questão de visão. 

Daí decorre, como em Clarice Lispector, a ambição de alargar a te-
mática até a cosmogonia. Inúmeros momentos dão conta do recurso mito-
lógico, das prefigurações ancestrais, por onde avança um narrador fazendo 
da escritura um gesto grave de perquirição. É quando à sensibilidade se 
soma a reflexão, a análise do mundo imediato – pela mediação da escritura. 
Escrever para tentar opor ao caos, alguma ordem possível. A começar pela 
ordem da frase, que vai da dissidência com a linguagem rotineira, à inte-
gração com o mundo. 

Escrever, para esses que, como Kafka, Proust, Clarice, Flaubert, 
Osman, Guimarães Rosa, levam a literatura a uma espessura existencial, 
é um ofício de rigor – a serviço da vida. É, no dizer de Osman, “um em-
preendimento espiritual que poderá vir a ser – e espero firmemente que o 
seja – fecundo para os meus semelhantes” (Escreveu isso num documento 
de 1966, em resposta ao Banco do Brasil, que não entenderia nunca a gravi-
dade de um tal projeto...). Quando um crítico louvou em Clarice Lispector as 
frases, as palavras, ela ficou desconcertada: havia escrito para dizer alguma 
coisa. As palavras não estavam ali como mero jogo verbal: “Nenhuma, mas 
nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo. Cada uma delas quis 
essencialmente dizer alguma coisa”.2 Era reduzir a mero verbalismo (cha-
mar de verbalismo uma vontade dolorosa de aproximar ao mais possível as 

1 Em carta de 1972, Osman dizia temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada nele é 
gratuito, mas carregado de implicações simbólicas.

2 Clarice Lispector, numa crônica no Jornal do Brasil, fevereiro de 1970.
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palavras do sentimento) o intento maior, quando o que quer Clarice é aderir 
ao que existe por meio de uma visão total das coisas. 

Difícil não lembrar aqui aquele pungente dito de Kafka no Diário 
(20 de agosto de 1913): “Não tenho nenhum interesse por literatura”. Aqui o 
leitor de perde e desnorteia, até que Kafka arremate, num modo contunden-
te, em defesa da literatura: “Sou literatura, só sei ser literatura e não quero 
ser nada mais que isso”. (Cito de memória). Numa carta de outubro de 1974, 
Osman Lins não querer sequer ser um professor: “O que desejei e ainda am-
biciono é, se puder, ser um grande escritor. Só. Se não puder, que seja um es-
critor. Já serve.”. Diante de tal concepção de escritura como modo de busca, 
poderíamos entender o desabafo de Verlaine: et tout le reste est littérature. 
Longe dessa comédia in litteris, tão comum a nosso meio, quando literatos 
hábeis e enganosos se creem representantes da cultura de um mundo em 
crise. E certos intelectuais cedem à tentação do cinismo. Sobretudo quando 
seu sentido está sempre a ser reinventado. 

Certamente, não é Osman Lins um autor de grande tiragem. Por-
que exige do leitor um exercício de inteligência, não de complacência con-
sigo. Certamente o dominó tem lances mais previsíveis e o jogo de xadrez 
é mais complexo. E menos popular. No entanto o jogo de xadrez convoca o 
espírito a ser mais espírito. Convoca a inteligência a estar mais atenta. O 
texto de Osman é um exercício de inteligibilidade. Entre a coragem de co-
nhecer e a ambição de inventar o sentido, para resguardar a alegria da vida. 
E como necessitamos resistir ao pior do presente, um bom texto convoca à 
criação, esconjurando o desencanto com a alegria, a literatura de Osman 
será sempre um encontro tônico. Porque se contrapõe ao caos, sempre mais 
próximo, com resistência e rigor que há na alegria da criação. 

Casa Forte, meados de maio de 2004.
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“RETÁBULO DE SANTA 
JOANA CAROLINA”, 
DE OSMAN LINS:UMA 
HAGIOGRAFIA 
PANTEÍSTA

Priscila Varjal 
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Para aqueles que têm uma experiência religiosa, a natureza 

como um todo é susceptível de se revelar como sacralidade 

cósmica. O cosmos pode se tornar uma hierofania. O homem 

das sociedades arcaicas tende a viver, tanto quanto possível, 

o sagrado, ou na privacidade dos objetos consagrados. Mas 

a sociedade moderna habita um mundo dessacralizado.

Mircea Eliade

A NARRATIVA HAGIOGRÁFICA

Hagiografia vem do grego: hagios, santo; graphía, escrever. O termo originou-se 
por volta do séc. XVII, com objetivo de sistematizar os diversos escritos a respeito dos 
homens e mulheres objetos da veneração dos fiéis. A hagiografia é, portanto, um tipo de 
biografia dentro do Hagiológio, que consiste na descrição da vida de algum santo, beato 
e servo de Deus proclamado pela Igreja Católica, em função de seu eventual martírio 
ou da prática de virtudes heroicas (fé, esperança, caridade, prudência, temperança, jus-
tiça, fortaleza). Não se constitui apenas de textos históricos, mas de lendas, tradições e 
revelações, com especial atenção para o relato dos milagres, importante para o processo 
canônico de beatificação ou de santificação. 

Seguindo uma estranha inspiração, Osman Lins parece construir a narrativa 
“Retábulo de santa Joana Carolina”, do livro Nove, novena, como um cerimonial sim-
bólico e ritualístico muito pessoal, que associa o gênero literário da hagiografia e o o 
gênero plástico do retábulo (ornamento escultórico dos altares das igrejas, em forma 
de painel com lavores, decorado com imagens sagradas) a aspectos cerimoniais pagãos 
e esotéricos, com o intuito de elaborar uma peculiaríssima biografia “hagiográfica” 
onde se acompanha o processo de canonização profana e panteísta do humano, parti-
cularmente do feminino, por intermédio desta homenagem afetiva e memorialística a 
uma mulher simples do campo, sua avó Joana Carolina, tornada santa neste intrincado 
tratado de confronto mágico, ético e estético da doutrina católica com a ideologia capi-
talista da sociedade moderna. 

O processo de “canonização” literária de Joana Carolina – mulher simples do 
campo, beatificada pela intervenção da palavra osmaniana – obedece a um ritual telú-
rico de retorno ao pó, sem o deslocamento celestial, típico da mística cristã. Resgatando, 
portanto, nas molduras desses dois gêneros de representação cristãos, a hagiografia e 
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o retábulo, aspectos cerimoniais pagãos e panteístas, com alusões astroló-
gicas e esotéricas, o autor transforma esse retrato afetivo e memorialista 
numa composição religiosa apócrifa, onde a cultura, liberta da ingenuidade 
determinista da sociedade moderna, celebra a natureza e louva a dimensão 
numinosa do mundo. 

Assim, pode-se dizer que “Retábulo de Santa Joana Carolina” é um 
texto mágico, no qual o escritor Osman Lins elabora um ritual de sacrali-
zação do humano representado na literatura, e de sacralização da palavra 
poética como veículo dessa representação. Utilizando-se de muitas das re-
ferências ornamentais e simbólicas dos cerimoniais católicos, ele propõe 
uma celebração do sagrado num movimento inverso ao ascensional propos-
to pela Igreja, buscando em elementos naturais e não-cristãos uma espécie 
de autorização não-canônica para a sagração. É assim que se constroem 
os doze “quadros” ou “mistérios” da narrativa, através dos quais a vida de 
Joana é contada do nascimento à morte, com referências extraídas da tra-
dição cristã que aparecem ressignificadas através de referências cósmicas, 
buscadas aos estudos astrológicos com as quais o autor elabora, ao lado da 
descrição cronológica da vida da mulher Joana Carolina, a temporalidade 
a-histórica da sua canonização, destinada a eternizá-la como a santa Joana 
Carolina. 

O que poderia ser uma biografia convencional, ou no máximo uma 
biografia ficcionalizada em homenagem à sua avó, converte-se nas mãos de 
Osman Lins numa excêntrica peça literária, na qual os doze meses do ano 
enfatizados pelas constantes alusões aos doze signos do Zodíaco penetram 
nos quadros do retábulo pelas “margens”, ornamentando o discurso “ofi-
cial” sobre a vida da personagem. Com a estratégia de um “Advogado do 
Diabo” (o “Promotor da Fé” na Igreja Católica, que argumentava contra a 
canonização de um candidato, tentando descobrir falhas de caráter ou de-
turpação das provas a favor da canonização), o narrador descreve, nos doze 
quadros, as epifanias e os milagres absolutamente comuns da personagem, 
constituindo um processo de canonização “apócrifo”. Este termo vem do 
grego apokryphos e significa oculto ou não autêntico, e é usado, principal-
mente, para designar os documentos do início da era Cristã, que também 
abordam a vida e os ensinamentos de Jesus, mas que não foram incluídos 
na Bíblia Sagrada por serem considerados ilegítimos. 

Valendo-se de uma complexa intertextualidade com esse gênero de 
narrativa, o autor elabora em seu Retábulo um processo apócrifo de cano-
nização literária (estética) do humano, através da busca de uma moral e 
uma ética presentes tanto no cristianismo como nas doutrinas panteístas 

http://www.spectrumgothic.com.br/ocultismo/personagens/jesus.htm
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de culto à Natureza. O Panteísmo é uma doutrina que identifica o Univer-
so (em grego: pan, tudo) com Deus (em grego: theos). Entretanto, a relação 
que o autor estabelece não consiste num retorno aos cultos pré-cristãos, 
mas na proposição da relação necessária do homem “moderno” com o mun-
do natural, o que tem valor quase sacramental para algumas perspectivas 
contemporâneas da Teoria Literária, como a Ecocrítica, uma vez que guar-
da a promessa de uma relação autêntica e renovada da humanidade com a 
terra, num pacto pós-cristão encontrado em um espaço de pureza e calca-
do em uma atitude de reverência e humildade (Garrard, 2006, p. 88). Essa 
necessidade de resgate da dimensão sagrada do homem a que chamamos 
“sacralização do humano” e que identificamos no “Retábulo de Santa Joana 
Carolina” motiva a nossa leitura voltada tanto para a História das Religiões 
quanto para o criticismo ecológico. Pois, no Retábulo, o mundo orgânico 
natural como parte do ornamento celebra um humano em crise, que perde 
o contato com o meio ambiente e com suas origens. 

O PROCESSO DE “CANONIZAÇÃO” LITERÁRIA

Osman Lins elabora o Retábulo buscando sacralizar a pessoa de 
uma simples professora primária do interior do Nordeste, mãe solo dedica-
da, em meio a uma estrutura que mostra a quebra do vínculo entre homem 
e natureza – ruptura que sinaliza o desgaste da dimensão espiritual na vida 
humana. A hagiografia osmaniana estabelece uma zona sagrada na qual 
se constituem dois sistemas simbólicos divergentes: o dos cristãos, no qual 
seus textos sagrados justificam a separação dualista entre natureza e ho-
mem, e o dos panteístas, no qual as forças da natureza agem em consonân-
cia com as suas mais variadas e distintas espécies. A razão de pacificar essa 
divergência não se encontra simplesmente na ideia de que o homem está 
hoje para a cultura assim como os animais, vegetais e minerais estão para 
a paisagem em que ele habita; demarcação que, à medida que coloca sob o 
domínio da sociedade o mundo natural, em nada resolve o conflito entre 
os seres que convivem nesses dois espaços, pois a distância entre homem e 
natureza se adensa a cada dia, ameaçando a biodiversidade na Terra.

É necessário esclarecer o sentido no qual se emprega a expressão 
“sociedade moderna”, caracterizada aqui como o espaço onde vive o homem 
a-religioso, segundo Mircea Eliade: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Doutrina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deus
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Assim como a “natureza” é o produto de uma secularização pro-
gressiva do Cosmos, obra de Deus, também o homem profano é o 
resultado de uma dessacralização da existência humana. Isto sig-
nifica que o homem a-religioso se constitui por oposição a seu pre-
decessor, esforçando-se por se “esvaziar” de toda religiosidade e de 
todo significado transumano. Ele reconhece a si próprio na medida 
em que se “liberta” e se “purifica” das “superstições” de seus ante-
passados. (Eliade, 2008, p.166) 

Numa sociedade carente de espiritualidade, os mistérios evocados 
cosmologicamente por Osman Lins numa alusão aos astros e também aos 
elementos da natureza – água, fogo, terra e ar -, assim como os milagres 
atribuídos a simples episódios da existência comum de uma mulher do 
povo, lidos no contexto em que o autor os coloca (ou seja, encabeçando os 
testemunhos para a causa da canonização literária da personagem), sinali-
zam para a comunhão entre aquilo que significam no mundo natural (sua 
concepção religiosa pagã) e a narração que corresponde à sua reinserção na 
vida do homem a-religioso moderno. 

O início da novena osmaniana se dá com a repetição do ato primor-
dial dos deuses: a recriação do cosmos – tal como nos rituais religiosos mais 
antigos –, por meio dos quais o homem reforçava seu elo com o divino. Era as-
sim que se iniciava um diálogo com a Natureza, no qual o mundo se nomina-
va e passava a existir, a partir da invocação dos elementos que compunham 
a diversidade do Universo, para o estabelecimento da harmonia e da ordem. 

De tempos em tempos a imaginação popular precisa de um modelo 
de virtude extraído de seu meio, como para testificar que ainda há esperança 
no homem, e mais, para que haja um exemplo a seguir e não se volte ao caos. 
Assim, as lendas se misturam com a ficção de tal forma que não se distingue 
muitas vezes o que há de verdade nas ações santificadas e o que foi criado 
pela imaginação popular. A comprovação é geralmente negligenciada por 
uma força maior: a necessidade de santificar e crer novamente no Humano.

O homem religioso das sociedades antigas, segundo Eliade (2008, 
p.38), não concebe o espaço como homogêneo, em seu espaço há cisões, que-
bras entre as quais está o caminho que estabelece a comunicação de uma 
região cósmica (Céu) com outra (Terra). É, portanto, com a demarcação de 
espaços – o dos ornamentos e o dos afetos – que Osman estabelece uma 
vaçância entre os quadros que emolduram a imagem de Joana e os testemu-
nhos que recriam a “metáfora-real” cristã. 
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O termo metáfora-real é empregado aqui no sentido definido por 
Northrop Frye (2000, p. 128), de que todos somos membros de um mesmo 
corpo, que se expressa em termos de unidade e integridade, como um cor-
po social, em que o indivíduo se vê absorvido. Esta metáfora acabou sendo 
reivindicada pela Igreja Católica, na intenção de tornar-se a continuidade 
do corpo de Cristo na história. E, agora, é retomada por Osman Lins para 
a atualização do martírio cristão e para sua ressignificação no contexto da 
sociedade atual, pois:

A memória pessoal não entra em jogo: o que conta é rememorar o 
acontecimento, o único digno de interesse, porque é o único cria-
dor. É ao mito primordial que cabe conservar a verdadeira histó-
ria, a história da condição humana: é nele que é preciso procurar 
e reencontrar os princípios e paradigmas de toda conduta. (Eliade, 
2008, p. 90) 

É com o martírio de Cristo que a Igreja Católica começa a cultivar a 
arte de expor iconograficamente a vida dos santos, com a repetição do sofri-
mento e das penas do mártir cristão, tencionando cativar os fiéis para sua 
instrução, ao mostrar-lhes a existência de uma realidade superior, com fins 
de edificação e de propaganda. Serviam a esta inserção na dimensão divina 
operada pelo Clero tanto os afrescos quanto os cantos litúrgicos, os pórti-
cos, a estatuária, os retábulos e toda espécie de elementos que designasse a 
ordem religiosa cristã.

Se partirmos do “retábulo” – unidade de expressão poética que dá 
nome à narrativa em foco – e formos do símbolo às cadeias verbais que 
compõem seu significado místico, na tradição cristã, veremos que traz já 
em sua estrutura uma função plástico-religiosa, que é a de contar e mostrar 
as ações virtuosas ou maravilhosas extraídas da vida dos santos. Quanto 
a esta arquitetônica, explica Vauchez (1995, p. 166) que a Igreja tentava, na 
Idade Média, elevar um povo ainda rude e mal instruído além dos requisi-
tos puramente materiais, fazendo-o pressentir a existência de uma realida-
de superior; e, para isso, não hesitou em utilizar os recursos da arte.

Os retábulos, construções comumente talhadas em madeira, que 
encimam os altares dos santos, exibem painéis com pinturas que repre-
sentam algum (ou vários) evento (s) da vida do beato, com o objetivo tanto 
de ornar quanto de transmitir alguma mensagem edificante. “O retábulo 
de santa Joana Carolina” pode ser considerado um grande painel com 12 
quadros que compõem a vida da personagem Joana, onde as alegorias não 
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se concentram nas palavras, mas vivem e penetram na estrutura sagrada 
que perfaz a trajetória de sua “santidade”. Um dos discursos que sustenta 
esta imagem é marcadamente alegórico, de base teológica, uma vez que se 
dá por construções ocultas, mistérios e revelações. 

O gênero hagiográfico é usado para narrar a vida dos santos ou 
servos de Deus que se destacaram por seus atos heroicos, sanção dada pela 
Santa Sé depois de iniciada uma investigação e passado por todo o proces-
so de comprovação da conduta ilibada do beato. Etimologicamente, o ter-
mo vem do grego, hagios (santo) e graphía (escrever). Este gênero textual 
tem por objeto os martírios, as revelações, devoções, lendas, etc., não está 
compromissado com a história, embora trabalhe com um discurso que se 
pretende verdadeiro, por consistir em testemunhos extraídos de pessoas 
geralmente comprometidas com a causa da canonização. A Legenda Áurea é 
a mais conhecida coletânea de textos hagiográficos, formulada por volta de 
1260, pelo dominicano Jacopo de Varazze, destacando a humildade e, prin-
cipalmente, o medo do Juízo Final, pois, com seu caráter pedagógico, serve 
na Idade Média às causas de conversão. 

Este gênero em que estão dispostos os “quadros” da santa osma-
niana, renova-se com Osman pela dupla perspectiva narrativa que apre-
senta: ora os testemunhos tomados junto à população são responsáveis 
por reconstituir os passos da personagem (como é próprio ao gênero), ora 
as imagens tomam a cena e figuram, misteriosamente, para composição 
do ciclo crístico, imitação do martírio de Cristo. A função do relato está 
em consonância com a dos textos hagiográficos medievais, que consistiam 
em celebrar, através de uma espécie de edificação espiritual, uma conduta 
exemplar, que inspira os fiéis a cultuarem o santo martirizado. 

O ciclo crístico que se forma para compor a vida de Joana começa 
com a Natividade, depois da qual vem uma série de provas com que se de-
fronta, em seguida passa por momentos de Epifania e acaba com uma co-
munhão telúrica que revive a “queda” bíblica. No conto não há preocupação, 
por parte do hagiógrafo, quanto à motivação dos “milagres”, absolutamente 
comuns, responsáveis pelo estatuto de santa de Joana Carolina; como se 
percebe na fala dos personagens quanto ao propósito da intervenção divina: 
“Esse aleijado não podia ter nada demais para merecer que alguém tivesse 
uma visão e fosse lá salvá-lo. Não era um santo, nem pai de família. Um 
inútil. Talvez não fosse ele que Deus fez Joana salvar, e sim o criminoso, 
impedindo-o de assassinar um inocente.” (Lins, 2004, p. 106). 

Em meio ao diálogo entre duas personagens inominadas no Déci-
mo Mistério, o próprio narrador comenta a reação de Joana Carolina ao sa-
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ber que sua atitude, na casa da ex-patroa Floripes livrou o menino Jonas da 
morte: “Ciente do que acontecera a Jonas, ficou alegre e não deu sinal de crer 
em iluminação, em aviso” (Lins, 2004, p.106). E, logo em seguida, a voz de 
Joana aparece como justificativa ao que diz o hagiógrafo, como se creditasse 
a essa informação a efetiva verdade: “Cortei as pernas do banco porque tive 
medo. Jonas, caindo, podia ferir-se. O banco é estreito demais para servir de 
cama a um doente”. Todavia, o redator coloca suas dúvidas quanto ao “aca-
so” da iluminação: “Era mês de Santa’Ana e chovia bastante naquela tarde. 
Assim, parece realmente estranho que Joana Carolina, embora não morasse 
longe, tenha ido à casa de Floripes” (Lins, 2004, p.106, grifos nossos).

O cerne deste discurso está em apresentar as virtudes morais da 
santa no contexto das mortificações que atravessou, das privações e do seu 
despojamento final no leito de morte, quando busca redimir-se de pecados 
que não tem: “Padre: tentei, minha vida inteira, viver na justiça. Terei con-
seguido?... Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas! Padre, 
muitas vezes desejei matar.” (Lins, 2004, p.110). Encontramos na fala de 
Joana um último esforço de humildade, de quem busca um erro, e a visão do 
padre acerca de sua confissão: “Dava a impressão de engrandecer-se, como 
se dependesse disso, dessa mentira expressa com esforço e timidez, sua ab-
solvição.” (Lins, 2004, p.111).

Este aspecto está conforme o caráter pedagógico das hagiografias, 
que têm a intenção de causar o arrependimento do cristão e a remissão dos 
pecados através da penitência ou da mortificação da carne. Assim também 
é a perseguição sexual que enfrenta a personagem, comum às santas, que 
cede ao seu algoz em uma cena permeada por elipses, que deixam a resposta 
em suspenso, quando pede ao dono do Engenho Serra Grande um carro-de-
-bois para levar o corpo da mãe falecida à casa na qual morou a vida intei-
ra: “Foi na capela, pegada à casa-grande, que se fechou (o homem ao qual 
o hagiógrafo assemelha ao diabo), batendo a porta com ostentação” (Lins, 
2004, p. 96). O testemunho é da negra que criara todos os filhos de Totônia: 
“Eu afiava as ouças para o que se passava na capela” (Lins, 2004, p. 96). Esta 
cena de assédio é narrada com pavor pela negra: “As palavras do homem, 
o preço sem medida. Como podia ter coragem de fazer tão brutal exigência 
na frente dos santos? De Joana, aguardei os protestos, os gritos de cólera.” 
A resposta se dá em suspensão; primeiramente, não fica claro se a agressão 
do homem foi ou não consumada: “Veio uma pancada, pontapé no soalho ou 
murro numa porta, e toda voz cessou. É dizer não ou sim. E agora! Joana ia 
responder. Eu talvez devesse ter ficado” (Lins, 2004, p. 97). Na sequência, só 
o silêncio e, em seguida, a resolução: “Joana apareceu. Não lhe perguntei se 
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o carro ia. Duas horas, três, até um rumor penetrante, gemedor, vir, apro-
ximar-se. Vi o toldo, a vara do carreiro, com o pano preto em cima. Joana 
disse: ‘Vamos levar nossa mãe’” (Lins, 2004, p. 97).

A despeito da dúvida anterior, fica implícito que Joana aceitou a 
condição sem medida imposta pelo dono da fazenda, pois estava em ques-
tão um percurso fundamental para o homem religioso, o reconhecimento 
dado ao morto de seu espaço, o que fortalece sua identidade e propicia seu 
descanso tranquilo. Este ato pode não dizer absolutamente nada para o ho-
mem do séc. XXI, mas teve um valor ancestral fortíssimo para as socieda-
des antigas, que acreditavam na “habitação” como lugar sagrado tanto na 
vida quanto na morte. Como diz Eliade (2008, p. 145), um dos sintomas da 
superação da condição humana, e do nível de dessacralização em que se en-
contra a sociedade atual traduz-se, de uma maneira figurada, pelo aniqui-
lamento da casa”, ou seja, do Cosmos pessoal que se escolheu habitar. Uma 
vez que toda “morada estável”, onde o homem se “instalou”, equivalia, no 
plano filosófico, a uma situação existencial que houvera assumido. 

Com isso, testemunha-se o desprendimento de Joana no que diz 
respeito às suas próprias vontades, em prol da caridade, capaz de provo-
car-lhe o sacrifício doloroso da desonra. A edificação de Joana em seu mar-
tírio passa pelo sentimento de dever cumprido. Geralmente, uma espécie 
de controle social era buscado pelos relatos hagiográficos na Idade Média, o 
que podemos perceber no Retábulo pelo incentivo à superação da desuma-
nização, provocada pelas contradições do sistema capitalista, advinda de 
um modelo de conduta humana cada vez mais perecível e descartável. Um 
dos modos de assegurar esse controle social era a prática da confissão do 
santo, que servia às causas de mortificação e penitência, provocando no pe-
cador o arrependimento. Assim também termina o conto osmaniano com 
a confissão de Joana. Entretanto, parece irônico o fato de que a personagem 
não consegue lembrar-se de nenhum de seus pecados, diferentemente das 
santas católicas, que se arrependem e edificam, para ascender aos Céus. Os 
possíveis pecados de Joana são tratados com sutis elipses, técnica literária 
que permite que passem despercebidos, uma vez que a ética seguida pela 
personagem mostra que foram necessários ao bem de sua comunidade. 

A santa osmaniana se submete, portanto, a sofrimentos carnais e 
perseguições, o que era uma constante na vida das santas e dos santos. A 
carne feminina, porém, era macerada com insistente violência por seus al-
gozes: além de sofrerem torturas, práticas ascéticas rigorosas e até o traves-
tismo, eram incitadas por seus antagonistas a abdicarem de suas virtudes 
morais. A personagem Joana sofre com a perseguição do senhor do Enge-
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nho Serra Grande durante quase uma década. O personagem responsável 
por esta perseguição se identifica com as forças do mal logo no início de seu 
testemunho: “Pareço-me bem mais com o diabo, do que com gente. Vade re-
tro.” (Lins, 2004, p. 85). Em seguida, depois de delimitado seu papel no mar-
tírio, conta como a professora Joana apareceu para dar aula no Engenho: 
“Chegou pela Semana Santa. A idade, não sei bem. Estava no seu março, 
no fim de seu verão (...) Vinha, de dentro dela, uma serenidade como a que 
descobrimos nas imagens de santo, as mais grosseiras.” (Lins, 2004, p.86). 
Eis que em seu depoimento está a resposta ao assédio: “Tenho a consciência 
tranquila: para deitar-me com ela, fiz o que se pode. Não foi fácil, levei mais 
de um ano para a primeira investida” (Lins, 2004, p.87). 

O discurso que existe por trás das elipses nesta narrativa, no que 
diz respeito especificamente à confissão, testifica que os valores éticos estão 
sempre a serviço da sociedade, hierarquicamente colocados, modificando-se 
a cada momento de acordo com as circunstâncias sociais, necessidades his-
tóricas, etc. Isto porque a prática de favorecimento sexual entre empregado 
e patrão encontra-se tão difundida nas instituições em geral que ora se apre-
senta desta forma, decerto para mostrar com que naturalidade tais ações são 
enfrentadas pelos que são obrigados a se submeter. Entretanto, este ciclo de 
perseguições que imita a vida de Cristo – arquétipo perpetuado pelo cristia-
nismo desde a Idade Média – ao mostrar o conflito entre as forças do bem e do 
mal, serve de instrumento de persuasão em favor de uma vida de bondade e 
exercício das virtudes cristãs. A reatualização deste ciclo, que tem como pano 
de fundo a história do Cristo bíblico, reproduz um quadro realista-cotidiano 
em um movimento que não parte da realidade para a fábula, mas faz o cami-
nho inverso, pois ao partir do martírio de Cristo, o autor procura reinterpre-
tá-lo figurativamente em direção à realidade social contemporânea. 

De acordo com Auerbach (s/d, p. 153), as cenas nas quais aparece 
a vida cotidiana contemporânea estão engastadas em uma moldura bíblica 
e histórico-universal, e o espírito desta moldura é o espírito da interpreta-
ção figural dos acontecimentos. Isto significa que cada acontecimento em 
toda sua realidade cotidiana é membro de um contexto histórico-universal 
anterior. Desta maneira, a metáfora-real bíblica estaria exposta em uma 
moldura universalizante, à qual corresponde o Retábulo, no plano estético 
da narrativa de Osman construído para Joana Carolina, onde a persona-
gem “figura” como modelo de santidade. É sabido que depois da aparição 
do Senhor, sua encarnação e paixão, os santos procuraram assumir este 
modelo de vida em meio à sociedade. Ainda de acordo com o autor alemão 
(s/d, p.143), a aparição pública do santo traz sempre algo de muito impres-
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sivo, evidente e cênico. Esta forma de vida e expressão beata criou uma at-
mosfera peculiar, tornando-se incrivelmente popular. Daí surge a função 
de enquadrar o santo em um retábulo, que encima os altares, para que tal 
exemplo sirva aos fiéis em sua expressão de sentido mais abrangente. Este 
símbolo religioso tem um objetivo plástico-didático, contendo geralmente o 
acusador e o defensor, conforme a polaridade estabelecida entre o bem e o 
mal na doutrina cristã. 

Dar forma a este modelo de vida assumido por Joana é o trabalho 
do hagiógrafo osmaniano, que se encarrega de reunir testemunhos em con-
formidade com a fama da personagem, sem deixar de cumprir sua função 
investigativa na procura por contradições nos testemunhos. O processo Ofi-
cial pela causa dos santos é designado à Santa Sé, na tradição cristã, com 
o propósito de educar o homem para uma vida de moralidade, mostrando 
que é sempre possível destacar-se pelas virtudes evangélicas. A utilização 
de símbolos estáveis da mística cristã provoca uma reinterpretação social, 
através de procedimentos religiosos redimensionados pela realidade encon-
trada no nordeste brasileiro, em meados do séc. XX. Ou seja, a problemática 
da “queda” permanece, mas outro é o tratamento dado a este mito, que se 
ergue junto ao processo de dessacralização do Humano e da Natureza nas 
sociedades modernas. 

A construção da santidade de Joana faz saltar duas questões impor-
tantes: 1) A opção pelo martírio, com suas penas, em detrimento ao modelo 
de vida ascética de outros religiosos como os eremitas, os monges, etc; ou 
seja, a intenção do hagiógrafo osmaniano recai sobre o sofrimento de Joana 
na terra ao modo do de Cristo; e 2) As intercessões operadas por esta santa 
se manifestam no nível da coletividade, não estão na esfera pessoal como 
o são em maioria, ou seja, expressam claramente uma posição política (no 
sentido de “para o povo”), assumida pela personagem frente à sua comuni-
dade. Um exemplo significativo (afora Joana ter cerrado o banco para salvar 
a criança da morte e sua desonra para enterrar a mãe no lugar onde nas-
ceu), no que diz respeito à intervenção social da personagem, está no Nono 
Mistério. Neste, o discurso utilizado para convencer os soldados que vão 
buscar os noivos fugitivos em sua casa, para entregá-los ao pai da noiva, 
poderoso Senhor de Engenho, consiste em uma lição de sabedoria. Joana co-
meça por falar no sentimento que move os noivos, usando como parâmetro 
sua própria história, justifica o valor do desprendimento material da moça, 
que larga tudo que tem pelo amante e questiona o pai dela quanto ao que 
sente – se amor pela filha, ou ganância, para não ter de dividir seus bens 
com o genro pobre: “Isso é pai? Bem sei que o dinheiro tem valor. Porém 
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maior é a misericórdia. De que serve a um homem ter gado e plantações se 
não consegue tirar do coração alguma grandeza?” (Lins, 2004, p.104).

Com o propósito de serem exemplas, os santos surgem, comumen-
te, de espaços que enfrentam depressões socioeconômicas, em regiões des-
favorecidas pelo progresso e marginalizadas ou arruinadas pela guerra. De 
acordo com Certeau (1993, p. 34), esse empobrecimento espacial é responsá-
vel por desenvolver a memória de um passado perdido, conservando os mo-
delos, embora privados de efetividade e disponíveis para o “outro mundo”. 

A SAGRAÇÃO PANTEÍSTA

∞ O casario, as cruzes, aves e árvores, vacas e cavalos, 

a estrada, os cataventos, nós levando Joana para o 

cemitério. Nós, Montes-Arcos, Agostinhos, Ambrósios, 

Lucas, Atanásios, Ciprianos, Mateuses, Jerônimos, Joões 

Crisóstomos, Joões Orestes, nós. Chapéus na mão, rostos 

duros, mãos ásperas, roupas de brim, alpercatas de 

couro, nós, hortelões, feireiros, marchantes, carpinteiros, 

intermediários do negócio de gado, seleiros, vendedores 

de frutas e de pássaros, homens de meio de vida 

incerto e sem futuro, vamos conduzindo Joana para o 

cemitério, nós, os ninguéns da cidade, que sempre a 

ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder.

Lins, 2004, p. 113

O ciclo crístico vivido pela personagem Joana – exposta a julga-
mentos constantes, provas e castigos advindos, do ponto de vista cristão, do 
“pecado original” – trilha em direção à reconquista da dimensão sagrada 
do homem, à reconciliação com Deus, após a desobediência e “queda” do pa-
raíso. A repetição do martírio através do ritual desta personagem provoca a 
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manifestação do sagrado. No entanto, a atualização do ciclo crístico depen-
de de um processo de reorientação mental que parte do mito em direção ao 
logos, pois o homem busca uma resposta para aqueles “fenômenos múlti-
plos e constantes que parecem ter uma existência autônoma, independente 
da existência humana”, como explica André Jolles (1930, p. 110).

A especulação sobre “uma verdade” da origem dos fenômenos múl-
tiplos, ligados à ação dos elementos naturais (ar, água, terra e fogo) – com-
ponentes essenciais da criação do Cosmos, que fazem parte da construção 
das hierofanias presentes nos mistérios do Retábulo –, já é responsável por 
uma outra “fundação do mundo”, com explicações científicas e não mais 
místicas. Sendo assim, com a reconstrução de toda essa trajetória cristoló-
gica, percebe-se a nostalgia da perda de algo que o homem jamais voltará a 
ter, ou seja, o “outro” que lhe falta. 

Desta maneira, sendo o hagiógrafo uma espécie de “historiador místi-
co”, está sob sua responsabilidade refazer o caminho trilhado por este “outro” 
que, do ponto de vista católico, é Cristo, na intenção de representar a grande 
ausência cristã. É por isso que o historiador “acalma” os mortos e luta contra 
a violência ao produzir uma razão das coisas (uma explicação) que supera sua 
desordem e certifica permanências; o místico luta ao fundar a existência sobre 
a relação mesma com aquele que lhe escapa. O primeiro se interessa pela dife-
rença como instrumento de distinção em seu material; o segundo como uma 
ruptura que estabelece a questão do sujeito. (Certeau, 1993, p. 21).

A criação do mundo se dá através de uma ruptura entre duas di-
mensões, o Céu e a Terra, de onde surge a primeira hierofania cósmica. 
Esta hierofania marca profundamente os discursos místicos, que tratam 
da ruptura entre um Ser maior e o homem, “caído” na terra, entregue à sua 
própria sorte. O homem religioso do Ocidente alimenta essa falta mística 
por toda a vida, na busca por uma unidade que acredita ter perdido com a 
“queda” bíblica. Tal mística está fundada em um começo que deve ocorrer 
sempre no presente, que precisa ser constantemente atualizado para fundar 
um campo de manifestação específico, um espaço sagrado, de onde surge 
um conjunto de mensagens ou de mistérios que marcam sua identificação 
com a dimensão religiosa humana. Explica Michel de Certeau (1993, p. 25), 
que “a reinterpretação da tradição tem como característica um conjunto de 
processos que permitem tratar de outra maneira a linguagem; maneiras de 
atuar que vão organizando a invenção de um corpo místico”.

Espelhando este corpo místico é que se dá o caminho da construção 
do “eu-geral” da santa osmaniana, que tem a Natureza como emblema de sua 
“canonização” literária, através dos mistérios e das alegorias que escondem 
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atrás de si toda uma formulação religiosa que não volta atrás no tempo ape-
nas para exaltar crenças pagãs, nem tampouco se deixa dominar pelo cristia-
nismo como portador da verdade absoluta; mas avança por trilhos que leva-
rão a um novo pacto para a verdadeira humanização do homem, para além 
do mundo laico, profano. Há, neste contexto, portanto, uma desapropriação 
ou deslocamento das paisagens contaminadas da sociedade atual e da inquie-
tude existencial na qual se encontra o mundo contemporâneo. Há uma subs-
tituição da conformação dos povos em direção a este estado degradante das 
coisas, pela valoração das forças naturais que alimentam as energias huma-
nas e as equilibram desde as épocas mais remotas. 
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INTRODUÇÃO

Intenta-se, aqui, neste resumo da monografia apresentada para a conclusão do 
curso de especialização em Jornalismo e Crítica Cultural, promovido pela Universida-
de Federal de Pernambuco, pela primeira vez e de forma sistemática, avaliar e tornar 
acessível ao público alguns ensaios escritos pelo romancista, contista e teatrólogo per-
nambucano Osman Lins. Este conjunto de ensaios, pouco estudados, foram publicados 
em jornais e revistas especializadas.

Sobre a produção de Osman Lins, faço minhas as palavras de Ivan Junqueira: 
“Todo grande poeta é um grande crítico, ao menos em perspectiva, como todo grande 
crítico é um poeta, ou em perspectiva ou em ação.” Portanto, para entender o ensaísmo 
osmaniano, é preciso estar-se embebido da poeticidade do autor, senão pode-se passar 
ao largo das suas próprias formulações estéticas, do seu pensamento enquanto artista 
que se propõe a fazer crítica literária.

Embora sua vasta produção ficcional tenha sido bem estudada, a obra ensaís-
tica ainda não foi alvo de atenção. Apesar de não ter empreendido uma carreira parale-
la como crítico literário, Osman Lins escreveu estudos sobre as obras de Lima Barreto, 
Graciliano Ramos, Anatol Rosenfeld, Clarice Lispector, entre outros. Além das infor-
mações oferecidas por esses textos, ressalta-se a poesia de que estão permeados. Estu-
dar os ensaios de Osman Lins justifica-se, assim, pela qualidade de sua produção neste 
gênero, que merece ser divulgada para os leitores. Além disso, conhecer a biblioteca de 
um autor, suas preferências de leitura, os textos sobre os quais se debruçou, os autores 
que admirou, pode ser tão importante para a compreensão de sua obra quanto a leitura 
de ensaios e críticas a seu respeito.

Homem culto, Osman Lins, além de reavaliar e apresentar facetas novas das 
obras selecionadas para análise, não asfixia o leitor com excessos de erudição. Mui-
to à vontade, ele nos oferece um texto limpo, completo: tudo está ali, claro, objetivo e 
palpável. Solidamente elaborados, esses ensaios iluminam as obras comentadas, des-
pertando o interesse para a leitura não só dos autores analisados, mas também do pró-
prio analista. Muito do que ele diz sobre outros autores – de sua reverência, respeito e 
admiração por aqueles que escolhe para analisar, de sua indignação para com a indi-
ferença do público e de sua revolta para com a situação cultural do país – poderia ser 
dito, hoje, por nós, a seu próprio respeito, nos ensaios que dedicamos ao estudo de sua 
obra. Os aspectos que ele ilumina e vê nos textos de outros escritores ecoam virtuali-
dades de seus próprios textos. Ajudando-nos a compreender os outros, portanto, ele nos 
ajuda a compreendê-lo.

Algumas frases me ocorrem, por sua mordacidade, e por sua pertinência no 
âmbito dessa publicação. Comenta o autor sobre os aniversários: “a morte, para a qual 
o tempo arrasta os homens, de que são degraus os aniversários (a escada, a escada 
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escura) e que, invasora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos”; 
sobre a leitura de um grande escritor: “Mergulhar, então, nesses escritos é, 
para todo indivíduo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie 
de recuperação da memória”; e sobre o esquecimento dos escritores brasi-
leiros: “Esse desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque já 
temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, 
propenso, como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono 
de terrenos férteis”.

O repertório da minha análise inclui os seguintes ensaios de Os-
man Lins: “Lima Barreto – um cronista que não silenciou sobre o seu tem-
po”; “Narração e personagens nas Recordações de Isaías Caminha”; “Graci-
liano, Alexandre e outros”; “Anatol Rosenfeld – homenagem à memória do 
intelectual”, e, finalmente, “O tempo em ‘Feliz Aniversário’”, todos reprodu-
zidos neste livro, com a devida autorização da família.

ANÁLISE TEXTUAL

1. LIMA BARRETO – UM CRONISTA QUE NÃO SI-
LENCIOU SOBRE O SEU TEMPO (JORNAL DO BRA-
SIL. RIO DE JANEIRO, 13 DE MAIO DE 1976)

Escrever um ensaio literário voltado exclusivamente para a publi-
cação em jornal é saber, previamente, que este texto deverá abranger tam-
bém elementos da construção de uma obra jornalística. Tanto é assim que, 
logo na abertura do ensaio, Osman Lins procura atender às informações 
básicas do jornalismo: que, quem, quando, como, onde e por quê, apresen-
tando um panorama abrangente sobre o autor, fornecendo importantes 
subsídios ao leitor sobre o tópico que virá a ser argumentado no ensaio. As 
respostas a algumas dessas indagações são oferecidas logo no primeiro pa-
rágrafo: “Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro há (na época da publicação 
do ensaio) exatamente 95 anos, de origem negra e pertencente a uma famí-
lia pobre. Encontrando certa resistência na academia, talvez por se tratar 
de um aluno de cor, prefere ler filosofia e publicar artigos em jornais”.

Em todo o texto, percebe-se a marca fundamental do jornalismo. 
No segundo parágrafo, Osman Lins concede mais detalhes informativos so-
bre a vida do autor, como forma de assegurar o conhecimento prévio sobre 
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Lima Barreto, antes de penetrar em sua obra. “Até morrer, aos 41 anos, com 
o pequeno ordenado de servidor na Secretaria da Guerra, com uma pensão 
ainda mais exígua, não conhecerá jamais período de fartura.” “Nesta curta 
e atribulada existência”, informa Osman Lins, troca correspondência com 
outros intelectuais, antes de compor uma obra ficcional vigorosa, que inclui 
os romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo 
Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Somente depois de nos intro-
duzir no universo da vida de Lima Barreto é que Osman Lins nos leva ao bojo 
de sua obra literária - que se tornará universal seja pelas características artís-
ticas, seja pelos estudos que sobre ele serão desenvolvidos academicamente.

Um dos aspectos mais enfatizados pelo ensaísta é o fato de que o 
romancista não conheceria a glória em vida; somente após a morte seus 
livros seriam apreciados e estudados nas academias. Dono de uma obra 
universal, seus romances, opina Osman Lins, foram negligenciados por 
leitores e estudiosos, que os relegaram a um segundo plano, quando não 
os esqueceram. Em virtude disso, para sobreviver – sem considerar-se um 
jornalista –, Lima Barreto publica muitos artigos na imprensa.

Fugindo às normas jornalísticas de isenção do autor, e parecendo 
cúmplice de Lima Barreto, o ensaísta comenta, indignado, num pequeno 
parágrafo: “Este desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque 
já temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelec-
tual, propenso (...) ao abandono de terrenos férteis.” Outra vez Osman Lins 
insiste sobre a universalidade e a atemporalidade da obra de Lima Barreto, 
considerada por ele mais viva do que muito do que se produzia na época.

Dos ensaios de Osman Lins, este é provavelmente o que apresenta o 
maior número de informações jornalísticas, justamente porque está atrela-
do a um acontecimento, criando assim um motivo para a notícia ser explo-
rada. Havia um fato novo: o lançamento de seu próprio livro Lima Barreto 
e o espaço romanesco (São Paulo: Ática, 1976), baseado na sua tese de dou-
torado sobre o escritor carioca, defendida na Faculdade de Letras da USP.

Além de fornecer informações e curiosidades sobre a vida do au-
tor, o ensaio analisa sobretudo, e detalhadamente, a obra jornalística de 
Lima Barreto, praticamente desconhecida do público, retirando dela uma 
mensagem: “Temos aí mais uma lição preciosa. Do nosso viver diário, está 
desaparecendo a franqueza”, franqueza que, segundo os seus argumentos, 
fazia parte do cotidiano do autor. Talvez isso tenha contribuído, segundo 
o ensaísta, para que Lima Barreto não tenha sido aceito e acolhido no seu 
tempo. Para Osman Lins, o jornalista Lima Barreto era satírico, um “pis-
toleiro verbal”, sempre ao lado da justiça, da paz, da liberdade. Era sobre-
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tudo um autor que enxergava os oprimidos e os fazia personagens de seus 
romances. Por isso, conclui: “Mergulhar, então, nesses escritos é, para todo 
indivíduo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recupe-
ração da memória.”

2. NARRAÇÃO E PERSONAGENS NAS RECORDAÇÕES DO ES-
CRIVÃO ISAÍAS CAMINHA (O ESTADO DE SÃO PAULO – SU-
PLEMENTO LITERÁRIO. SÃO PAULO, 21 DE ABRIL DE 1974)

Em mais um ensaio sobre Lima Barreto, Osman Lins o apresen-
ta como um homem inventivo, autor de enredos cativantes, que apesar da 
habilidade jornalística – novamente enfatizada – realizava-se plenamente 
na literatura, sobretudo no romance. Osman Lins abre este ensaio intro-
duzindo o tema principal a ser abordado: a análise da narração, do enredo 
e dos personagens de um romance de Lima Barreto. Apesar desta focali-
zação primordialmene voltada para o literário, Osman Lins volta a men-
cionar que, para compreender um pouco mais este legado, o leitor precisa 
debruçar-se sobre as crônicas jornalísticas escritas pelo romancista, sobre 
as quais já havia dissertado no ensaio anterior, nas quais enfatiza um as-
pecto primordial: o humor. Osman Lins discorre, então, sobre o humor nas 
crônicas jornalísticas de Lima Barreto, que abrangiam vários aspectos do 
cotidiano: desde a situação política do Brasil, passando pelos movimentos 
literários, até as transformações arquitetônicas do Rio de Janeiro. Qualquer 
notícia, por mais vulgar e sem importância, era comentada por ele. E men-
ciona novamente sobre o que considera a sua “saudável prática de emitir 
juízos francos”, contrariando a prática jornalística que abomina a opinião 
do autor em se tratando de matérias.

Para Osman Lins, uma característica se destaca na obra de Lima 
Barreto: a sua capacidade de, literariamente, criar almas. Em seus roman-
ces, são os seus personagens que interrogam sobre a existência. Emoldu-
rados pelo gênero elástico do romance, esses personagens são o alvo prin-
cipal da análise osmaniana. Na opinião do autor, uma primeira leitura de 
um romance não é capaz de desnudar as intenções do autor para o leitor. O 
romance é uma armadilha, quer pela sua narrativa, quer pela construção 
dos seus personagens. Lima Barreto usa de uma arma literária: convida à 
investigação! E o romancista não pensava nos méritos, mas na criação. Tal-
vez seja esta a marca do seu gênio. Inexiste, ressalta Osman, amor em sua 
obra – tema secundário ou desfigurado na sua criação – bem como inexiste 
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a aventura. Teria sido consequência de uma das marcas da vida austera que 
levou Lima Barreto? Osman Lins toca neste ponto como numa gangrena, 
expondo, juntamente com isso, os aspectos que marcam literariamente a 
obra de Lima Barreto.

O ensaísta afirma ainda que Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha é o único livro de Lima Barreto em que o personagem principal narra 
a história. Trata-se, segundo Osman Lins, de um jovem provinciano mas-
sacrado na capital, que decide pôr suas lembranças no papel. Lima Barre-
to transfere para a sua criatura a sua responsabilidade enquanto escritor, 
dizendo: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto 
em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 
pretendo bancar o escritor”, um recurso que o próprio Osman Lins utiliza, 
por exemplo, com o personagem Abel, de Avalovara, e com o professor de 
ciências, narrador de A rainha dos cárceres da Grécia.

O ensaísta faz ainda uma breve incursão intertextual sobre o ro-
mance São Bernardo, de Graciliano Ramos, comparando os modos de de-
senvolvimento da narrativa dos dois escritores. Osman Lins ressalta que o 
personagem Isaías Caminha escreve para mostrar que os desastres são pes-
soais e estão no exterior: são de natureza social e não psicológica. A vida do 
personagem foi, pois, um desastre, argumenta o ensaísta. Narrador mais 
contemplativo que atuante, Isaías Caminha, ressaltando o argumento acima 
delineado, nunca modifica os destinos alheios, e este é o seu grande drama.

3. GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS (O ES-
TADO DE SÃO PAULO – SUPLEMENTO LITERÁ-
RIO. SÃO PAULO, 26 DE MARÇO DE 1972)

Pouco impactante, pois não apresenta novidades, a introdução do 
ensaio lembra, sobretudo, o valor da obra de Graciliano Ramos para a lite-
ratura nacional. Bem diferente dos demais, nem forte, nem informativo, 
este lead parece amornar um texto que ganhará, posteriormente, em inten-
sidade. O título apenas introduz o tema a ser abordado: a obra infantil His-
tórias de Alexandre, de Graciliano Ramos. Segundo Osman Lins, trata-se, 
entre outras coisas, de um livro ambicioso e elaborado, que conta histórias 
pertencentes ao folclore nordestino. Portanto, mais que uma invenção lite-
rária, é uma apropriação estilizada da cultura popular.

Chama a atenção o interesse de Osman Lins pela literatura infan-
til; ele, que só escreveu um conto neste gênero – “O diabo na noite de natal” 
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(São Paulo: Pioneira, 1977) - a pedido de sua filha. Mais curioso ainda é ob-
servar que é justamente o choque cultural entre a moderna literatura para 
crianças e o folclore nordestino o aspecto que ele mais explora neste conto, 
e aquele que se dedica a analisar na história de Graciliano.

Osman Lins informa o leitor, com riqueza de detalhes, sobre o enre-
do da obra. Sobre o tema, interroga se o autor seria um mero intermediário 
de duas culturas. Para o ensaísta, isto não acontece. Ao mencionar o folclore, 
Graciliano Ramos narra algo de novo, à medida em que reconta as fábulas.

Alexandre, o personagem principal, é homem de posses miúdas: 
possui “uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de 
cabras e roça de milho na vazante do rio.” Cesária, sua mulher, produz ren-
das, e nada possui. Aparecem, no enredo, um embolador, um curandeiro, 
uma benzedeira e o mendigo cego e preto. Está, assim, traçado, a partir des-
ses dados, o perfil de um momento da história do Nordeste brasileiro, po-
voado de criaturas marginalizadas e inofensivas. Alexandre é um contador 
de histórias. E qual o objetivo primordial desta história plena de visualida-
de e sonoridade? A descrição de Osman Lins tenta esclarecer essa pergunta 
de maneira ágil, informativa e vibrante, à maneira da própria narração de 
Graciliano. Parece que estamos vendo as cenas ao vivo, plenas de detalhes.

Osman Lins comenta que, embora se aproximem do cotidiano da 
gente do Nordeste, as histórias de Graciliano são ficção pura. Com raízes 
calcadas no real, mas inverossímeis. São 14 narrativas povoadas de ani-
mais e objetos fantásticos, para cujos títulos Osman Lins chama a aten-
ção, analisando a excepcionalidade dos enredos das histórias, que tendem 
a atribuir ao personagem Alexandre uma força e um heroísmo que ele não 
possui na sua vida medíocre. Todas as deficiências dele, e do povo que ele 
representa, são transformadas, hiperbolicamente, em vantagens. O nar-
rador, disfarçado na figura do seu personagem, parece sempre atento às 
limitações dos seus ouvintes, os sertanejos. E, de um ambiente de extre-
ma carência, comparável à de Vidas Secas, Graciliano dá este salto surreal, 
divertido e compensatório, que, segundo Osman Lins, enquanto supera o 
real, o salienta, por força do contraste.

Osman Lins menciona ainda o modo como, nas alusões ao tempo 
passado nesta obra, o real se opõe ao irreal. História e ficção mesclam-se 
nesta obra infantil, repleta de enredos que, se não são originais, tornam-se 
invulgares na pena de Graciliano. De velhos e folclóricos, adquirem nova 
roupagem, representando um paraíso imaculado pela modernidade dos 
grandes centros. Desprovido de posses, Alexandre é partícipe integral da 
sociedade. E a linguagem de Alexandre se faz presente em toda a narrati-
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va. Sabe-se, e o ensaísta ressalta esse ponto, que a expressão de Alexandre 
é literária e que ele tem voz própria. Disciplinada e precisa, nada tem de 
elegante e requintada, pelo contrário: tem uma sintaxe acentuadamente 
popular. O seu mundo de expressão, porém, é puramente literário. Molda-
das com rigor e plasticidade, as narrativas do livro Histórias de Alexandre, 
segundo Osman Lins, configuram uma obra realista, compreensiva e não 
destituída de compaixão. Em seu ensaio, ele nos convida à sua leitura.

4. ANATOL ROSENFELD – HOMENAGEM À MEMÓRIA 
DO INTELECTUAL (O ESTADO DE SÃO PAULO – SUPLE-
MENTO LITERÁRIO. SÃO PAULO, 28 DE ABRIL DE 1974)

Este ensaio parece ser o mais conciso de todos os que Osman Lins es-
creveu, atendendo, provavelmente, a uma característica do espaço oferecido 
pela imprensa escrita. Não há, portanto, em nenhum lugar deste texto, análi-
se literária; o gênero híbrido do ensaio cede lugar ao jornalismo sem mesclas.

Abaixo de uma bela foto em perfil de Anatol Rosenfeld, o texto ini-
cia-se com o ensaísta situando imediatamente o leitor no tempo: encontrara 
o escritor em 1965. O motivo do encontro: desejava ouvir a sua opinião sobre 
um novo livro que escrevera; respeitava a sua opinião, que conhecia dos 
ensaios e resenhas críticas que ele escrevia para os jornais de São Paulo. 
O contato foi rápido, porém, como enfatiza o ensaísta, suficiente para ficar 
gravado em sua memória. E acrescenta: “Assim nasceu uma amizade ceri-
moniosa que só a morte viria a romper.”

Osman Lins também situa o leitor no espaço, mostrando o local 
de trabalho do crítico literário, onde, algumas vezes, se encontravam: Rua 
Groelândia, e depois Giacomo Garrini. Anatol Rosenfeld – que ainda não 
utilizava a máquina de escrever -, aparece no texto osmaniano rodeado por 
um cenário de livros e manuscritos. O ensaísta informa sobre a sua pon-
tualidade nos encontros, e sobre a intimidade que se formava entre am-
bos. Anatol passava a visitar Osman e sua esposa Julieta, eventualmente, 
sempre trazendo consigo uma pequena lembrança. Através de informações 
minuciosas e bem encadeadas, Osman Lins nos oferece uma imagem muito 
pessoal de Anatol Rosenfeld. Era um homem delicado, suas conversas dis-
corriam sobre arte em geral. Aos poucos, o autor do ensaio oferece detalhes 
sobre a vida do crítico, informando ser este alemão, judeu e radicado no 
Brasil desde a II Guerra Mundial, e comentando sobre curiosidades, como 
o fato de Rosenfeld haver trabalhado na lavoura, e como vendedor de gra-
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vatas. E interroga-se, de maneira bem-humorada: o que fazer, então, aqui 
nos trópicos, com o seu conhecimento sobre o filósofo Kant e o poeta Goethe, 
ambos seus patrícios?

Continua Osman Lins contando como Anatol Rosenfeld passa a en-
viar resenhas de livros para jornais, retomando a vida intelectual e tornan-
do-se um escritor brasileiro, produzindo em nossa língua. O texto se des-
dobra numa seara de notícias sobre o personagem, ressaltando o valor de 
Rosenfeld, e o seu papel no estabelecimento de um elo entre a sua cultura de 
origem e a cultura brasileira. Segundo Osman Lins, o exercício da cultura, 
para o crítico, era uma ascese, tão nobre era a sua alma. Sem estar imbuído 
de orgulhos e paixões, recusou cargos, preferindo viver modestamente, po-
rém conforme os seus ideais.

Este ensaio, pleno de novidades jornalísticas, nos plenifica, na me-
dida em que Osman Lins nos apresenta um homem íntegro, de espírito 
pleno e nobre de atitudes, dotado de doçura no trato, avesso à censura e à 
amargura. Sua descrição provoca no leitor o desejo de conhecer um pouco 
mais sobre Anatol Rosenfeld e admirá-lo. Só então, discorridos elogios so-
bre o crítico literário, Osman nos informa sobre a sua morte, ocorrida na 
primeira quinzena de dezembro do ano anterior à publicação do ensaio. Foi 
uma morte silenciosa e, num momento particularmente poético do ensaio, 
percebe-se a emoção do ensaísta: “olhei sem nada dizer, através da janela, 
as copas das árvores e alguns pássaros que então se recolhiam.” Sepultado 
à moda judaica, em chão brasileiro, Anatol Rosenfeld provocou em Osman 
Lins uma admiração profunda: “Um herói da palavra”, disse ele a seu res-
peito. “A literatura para ele era tudo”. E, no entanto, morreu praticamente 
desconhecido. Tanto que, na cerimônia do sepultamento, o rabino, pasmo 
diante da atitude de reverência dos presentes, pergunta: “Quem era ele?”

5. O TEMPO EM “FELIZ ANIVERSÁRIO” (CO-
LÓQUIO/LETRAS, 19 DE MAIO DE 1974)

Clarice Lispector, escritora de “regiões quase sempre abissais” cos-
tuma nos revelar algo de novo a cada leitura, como logra desvendar Osman 
Lins neste ensaio: O tempo em “Feliz Aniversário”. Logo no início do texto 
ele não toca diretamente na questão do tempo literário, preferindo abor-
dar os estudos interpretativos que a obra da autora tem provocado. Porém, 
a maneira inteligente e o tom poético do princípio deste texto capturam a 
atenção do leitor.
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Aos poucos, Osman Lins discorre sobre a vida de Clarice Lispector, 
antes de situar o leitor sobre o tema, até então apenas anunciado no título 
do ensaio. Sobre a escrita de Clarice, ele diz: “A sabedoria artesanal, em cer-
tos criadores, parece com frequência ser desenvolvida ou completada por 
instrumentos secretos.” Retardando um pouco mais a abordagem do tema, 
comenta brevemente sobre outro autor, José Lins do Rego, e só então começa 
a dar pistas sobre a temática escolhida: a abordagem da categoria temporal 
no conto “Feliz Aniversário”, do livro Laços de família, de Clarice Lispec-
tor. O autor fornece então algumas informações sobre os recursos literá-
rios utilizados no conto, focalizando a presença de um narrador onisciente, 
que fala sobre o 89o aniversário de uma mulher, protagonista da história. 
Como opina o ensaísta, este conto fala “da morte e da eternidade”, apon-
tando aspectos insuportáveis da velhice. Mas o que chama mais a atenção 
é o destaque que confere ao fato de Clarice procurar confundir o tempo na 
narrativa com uma imagem do tempo feito personagem, à semelhança do 
que o próprio Osman Lins se propôs a fazer com o espaço narrativo, trans-
formando-o nas personagens de Avalovara.

A passagem do tempo é observada através da descrição física da 
personagem. Sua fisionomia, suas atitudes, seus gestos, iluminam a per-
cepção do tempo para Clarice. Diante das testemunhas, seus parentes, ela 
passa. E permanece, como se já estivesse morta, impondo-lhes a sua pre-
sença, ora incômoda, ora denunciadora. Enquanto aponta outros elementos 
literários pertinentes ao conto - dramaticidade, efeito de estranhamento, 
ironia e dissimulação - Osman Lins mostra como o tempo também se tra-
duz na esperança de D. Anita de completar 90 anos.

Outros recursos, sobretudo linguísticos, são utilizados pela autora 
para produzir efeitos temporais. A sequência cronológica da história, com 
princípio, meio e fim bem definidos pelo episódio ritualístico da festa de 
aniversário, com momentos bem demarcados – a arrumação da casa, a 
chegada dos convidados, a distribuição dos lanches, a hora do parabéns, a 
distribuição das fatias de bolo, a despedida dos convidados - é interrompido 
por narrações intercaladas, que ora avançam ora recuam, ora fornecem da-
dos não imediatamente ligados ao ritual do aniversário. Numa única festa, 
Clarice consegue fazer a síntese da passagem do tempo de toda uma vida.

Osman Lins também atenta para o modo como Clarice se utiliza de 
marcações do tempo na natureza como metáforas de sua abordagem exis-
tencial da temporalidade. Com a chegada da noite, começam as despedi-
das, todos partem. A noite, porém, é tomada como metáfora, comparada à 
velhice. Por fim, a tranquilidade pega de assalto as pessoas que, num tom 
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de rejuvenescimento, encontram a “tranquilidade fresca da rua”. Enquanto 
isto, para a velha, a noite avança como a chegada da morte, do fim do tempo. 
O tempo expresso no fim de uma festa ou no fim de mais um dia ao qual so-
brevivemos, retardando o nosso encontro final e definitivo com o mistério. 
O mistério do tempo impresso no próprio conto, que também acaba, mos-
trando que tudo caminha para um fim, onde a morte é a única certeza para 
a qual todos nós somos arrastados.

CONCLUSÃO

Em todos os ensaios de Osman Lins – porque publicados em jornais 
e revistas – encontramos características peculiares à escrita jornalística e 
à escrita literária: a mescla de informações e a análise de textos. O autor, 
por ter familiaridade com a mídia, sabe que necessita informar aos leitores: 
quando as coisas aconteceram, de que forma, quais as suas características; 
ao mesmo tempo em que mescla todos estes elementos com os da teoria da 
literatura, que é a verdadeira base de construção e solidificação de seus ar-
gumentos. Com este panorama, como definir estes ensaios? Híbridos. São 
ensaios híbridos, que fundem dois, quando não mais gêneros. Nesta mono-
grafia, tratamos especificamente das apresentações que Osman Lins faz a 
alguns escritores e suas obras, embora ele tenha colaborado, jornalistica-
mente, para a realização de crítica cultural sobre diversos assuntos.
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ANEXO: OS ENSAIOS DE OSMAN LINS

“LIMA BARRETO – UM CRONISTA QUE 
NÃO SILENCIOU SOBRE O SEU TEMPO”

Lima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio 
de Janeiro, exatamente há 95 anos e hoje reconhecido com um dos mais 
importantes escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas não de 
todo sombrias, apesar da origem negra e dos limitados recursos da famí-
lia. O pai, João Henriques, filho natural de um português e de uma antiga 
escrava, tinha algumas letras, profissão definida – era tipógrafo – e che-
gou mesmo a traduzir do francês um manual técnico. Havendo fracassado 
na sua tentativa de formar-se em Medicina, ambicionava para o filho um 
diploma, um título superior e estava disposto a fazer para isto o que fosse 
necessário. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa resistência 
àquele aluno de cor, o próprio Lima Barreto não leva muito a sério o curso, 
estuda pouco, prefere ler os filósofos, publicar artigos num jornal dos estu-
dantes com o excêntrico pseudônimo de Momento de Inércia e sempre está 
faltando às aulas. Finalmente, o pai, viúvo e com quatro filhos, enlouquece; 
e o futuro romancista, então com 21 anos, assume a chefia da família.1

Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na 
Secretaria da Guerra e, depois, com uma pensão ainda mais exígua, não 
conhecerá jamais períodos de fartura. Às vésperas do seu 37º aniversário, a 
16/4/1918, escreve a Antônio Noronha Santos: “Não estou doente, mas sem 
roupa de lã para sair, pois a que tinha a parte aproveitável meu irmão man-
dou-a lavar e também fazer umas calças.” Apesar de tudo, realizará, na sua 
curta e atribulada existência, a que não faltarão o álcool e a prematura de-
gradação física, culminando com os internamentos no hospício, uma obra 
ficcional vigorosa, com vários contos de qualidade e pelo menos três ro-
mances definitivamente integrados ao nosso patrimônio literário: Recorda-
ções do Escrivão Isaías Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.

Este último, publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Bra-
sil, traz para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a correção 
que sempre o caracterizou, propõe a Lima Barreto (carta de 15/11/1918) 
800$000 na entrega dos originais; ou 1:000$000 em duas prestações, 50% 

1 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto.



289/386

intersemioseresvista digital

na entrega dos originais e o restante em três meses depois de publicado 
o livro (e não, note-se, mediante prestação de contas sobre os exemplares 
vendidos etc.). Isaías Caminha é editado em Portugal sob uma condição: o 
escritor renunciará aos direitos autorais. Para o Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil 
Isaías Caminha. 

Então, objetivando reforçar o orçamento precário e sem conside-
rar-se um jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,2 publica na 
imprensa, ao longo de anos, grande número de artigos, reunidos nos volu-
mes Bagatelas, Feiras e Mafuás, Vida Urbana, Marginalia e Impressões de 
Leitura. Críticos e público, mais atentos à sua obra romanesca, têm negli-
genciado um pouco esse lado circunstancial da sua produção,3 não suficien-
temente conhecida, 54 anos após a sua morte solitária, a 3 de novembro de 
1922, tendo à mão, em vez de vela, um volume da Revue des Deux Mondes.

Esse desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque já 
temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, 
propenso, como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono 
de terrenos férteis. 

Imaginam, decerto, os que não leram aqueles volumes de crôni-
cas e deles só conhecem (quando muito) os títulos, versarem sobre matéria 
passada e sem mais interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e 
só poderiam interessar, talvez, a estudiosos – do autor ou da História. Ora, 
seria bom iniciar com urgência, para nossa honra e proveito, um esforço no 
sentido de eliminar esse equívoco. A produção “circunstancial” do escritor 
Lima Barreto, realizada, naturalmente, às pressas e por vezes sem cuidado, 
continua viva, atual (mais atual e viva do que muita coisa que hoje se publi-
ca) e não são poucas as lições que tem a oferecer, inclusive aos que escreve-
mos, mas não apenas a nós. 4

2 29-1-1919, in Correspondência, II, 2a. ed., São Paulo, Brasiliense, 1961, pág. 144.

3 “E eu acredito que não se pode aprofundar o conhecimento e a compreensão da sua obra de ficção 
sem se conhecer e compreender as reflexões e memórias que nos deixou sob a forma de artigos e 
crônicas do jornal.” PEREIRA, Astrogildo, Prefácio a Bagatelas, 2a. ed. São Paulo, Brasiliense, 1961, 
pág. 13.

4 “... o enorme acervo das ‘escritos de circunstância’, escritos altamente representativos de uma 
larga fase de nossa evolução social e, por isso mesmo – pois que sob uma visão nada habitual à 
medida das ideias vigentes no tempo – de grande importância dentro da obra do escritor e – por 
que não acrescentá-lo – dentro da história das ideias de nosso país.” HOUAISS, Antônio. Prefácio 
de Vida Urbana, 2a. ed. São Paulo, Brasiliense, 1961, p. 32.
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A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os 
olhos sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente. Assim, 
não faltam as cenas de rua ou dos trens de subúrbio, anotações sobre tipos 
humanos, paisagens, festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar 
em temas assim: a remuneração destinada a suprir o orçamento estava ga-
rantida. Ao contrário – e aí reside a primeira lição a extrair desses seus 
escritos – evitando omitir-se, opina sem cessar. Recusa-se a ser, coisa cada 
vez mais frequente entre nós, o escritor que, concentrado exclusivamente na 
realização da sua obra poética ou ficcional, silencia para o momento presen-
te, de tal modo que nasce, vive e morre sem externar claramente a respeito 
de nada. Ele, não. Senhoras da sociedade promovem um chá dançante para 
auxiliar as crianças pobres? L. B. desmistifica as futilidades marcadas de 
boas intenções. Instala-se num “palácio americano” a Biblioteca Nacional? 
Sua alma de “bandido tímido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma 
casa de instrução, destinada aos pobres-diabos, em um palácio intimida-
dos”? As formandas do Instituto de Música reivindicam um anel de forma-
tura? Sugere, em vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira 
Passos de preocupar-se com fachadas e descurar de problemas essenciais.

Mas não se creia que fique por aí. Amando profundamente as le-
tras e não vendo, no seu exercício, um simples meio de afirmação pessoal, 
procura servir sem esmorecimento a toda causa que lhe pareça justa. Em 
carta aberta a Rodrigues Alves, então Presidente da República, fala do que 
nos corrói: “Um pendor mal disfarçado para o despotismo da burguesia 
enriquecida com a guerra, por todos os meios lícitos e ilícitos, honestos e 
imorais, de mãos dadas com as autoridades públicas e os representantes 
do povo”.5 Comentando a falsificação de cartas atribuídas a Artur Bernar-
des, lembra que a política no Brasil (ao contrário do que preceitua Bossuet), 
“tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes”.6 Durante a Guerra, 
não se cansava de escrever, denunciando-a como uma manobra do capita-
lismo internacional.

Seria quase impossível, aliás, dar uma idéia da variedade de assun-
tos sobre os quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua 
opinião seja correta, nem sempre – claro – concordamos com ele. E isto, ao 
invés de diminuir o significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima 

5 Bagatelas, pág. 108.

6 Marginalia, 2a ed., São Paulo, Brasiliense, 1961. Pág. 58.
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Barreto (coisa rara em quem publica!) não quer parecer sábio e infalível. O 
que ele teme é silenciar, é omitir-se. O erro básico, fundamental, no qual 
ele evita incorrer é o do alheamento. Não é isto, nos dias que correm, uma 
importante lição sobre a qual meditar?

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios tons, as res-
tritivas, os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. As-
sim, quando fala, na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama 
a “ambiência mental da imprensa periódica” e que, para o escritor, “é feita 
com o desconhecimento total do que se passa fora da sua roda, um pouco da 
política e da dos literatos, determinando esse desconhecimento um desprezo 
mal disfarçado pelas outras profissões, sobretudo as manuais.”7 Ou quan-
do, comentando a participação do país na I Grande Guerra, proclama que o 
Brasil “embebedou-se com discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona 
de matuto e meteu-se na guerra para tomar os navios mercantes alemães, 
passá-los a outras mãos, vender café, a fim de dar lucro e comissões avulta-
das a certos espertalhões fartos que chamam todos os mais vagabundos”.8 
Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson: “Quando fala bonito do alto da-
quele Capitólio Pele-Vermelha, representa um trust financeiro ou quer que 
seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos interesses desse 
trust”.9 E não faz por menos quando está em jogo a literatura, a seriedade 
da literatura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, então uma 
glória inconteste: “Em anos como os que estão ocorrendo, de uma literatu-
ra militante, cheia de preocupações políticas, morais e sociais, a literatura 
do senhor Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, 
sem cogitações outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos 
grandes burgueses embotados pelo dinheiro.”10

Temos aí mais uma lição preciosa. Do nosso viver diário, está de-
saparecendo a franqueza. Pouco se opina – e não apenas sobre política, ter-
reno hoje sabidamente interdito e estacionário, sujeito a regras caprichosas. 
Pouco se opina e, nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite 
um juízo, vem sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados de-

7 Bagatelas, pág. 112.

8 Idem, pág. 152.

9 Idem, pág. 154. 

10 Impressões de Leitura, 2a ed., São Paulo, Brasiliense, pág. 76/7.



292/386

intersemioseresvista digital

mais, muito gentis, mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de deca-
dência moral e de imobilidade cultural, senão de retrocesso.

Mas, tanto a freqüência com que se manifesta o satírico de Os 
Bruzundangas, como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos. 
Lima Barreto, o escritor, atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie 
– como houve e há – de pistoleiro verbal, pronto a alvejar a vítima por um 
certo preço devidamente ajustado. O exame dos seus numerosos escritores 
circunstanciais, entretanto, revela-nos, de ponta a ponta, uma coerência 
a toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sóbrio, 
obscuro amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juízo, caindo 
de bêbado nas ruas, jogado no hospício, aposentado, com alguns níqueis no 
bolso, sem tostão, com o pai doido em casa, são, enfermo, devendo dinheiro, 
com alguma esperança ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do 
lado da justiça, da paz, da liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos vio-
lentados – e nunca, um minuto só da sua vida, pôs a sua pena a serviço de 
nenhuma causa iníqua.

Mergulhar, então, nesses escritos é, para todo indivíduo mental-
mente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recuperação da memória. 
Vivendo numa época morfina, de esquivanças e de suscetibilidades externas, 
tendemos a esquecer que um escritor não vive de reverências e nem sequer 
de sapiência, que é próprio do escritor espicaçar, falar sem ser chamado, 
interferir, errar (errar!, errar!, essa coisa tão fecunda e saudável) e procurar 
manter viva, por mais que isso lhe custe, a lembrança da dignidade huma-
na e das obrigações que impõe a um homem o arriscado ofício de escrever.

Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,13 de maio de 1976.
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NARRAÇÃO E PERSONAGENS NAS 
RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA

Pouco propenso a afirmar que Afonso de Lima Barreto seja “o nosso 
primeiro criador de almas”, e mesmo duvidando que isso constitua o traço 
capital de um romancista, diria ser o romance o setor mais rico e sugestivo 
na obra desse escritor. Será talvez verdade que não se possa “aprofundar 
o conhecimento e a compreensão da sua obra de ficção sem se conhecer e 
compreender as reflexões e memórias que nos deixou sob a forma de arti-
gos e crônicas de jornal.”1 Esses artigos e crônicas, alguns violentos, outros 
cheios de delicadeza e quase todos repassados de humor – revelando Lima 
Barreto, com lentes de aumento deformantes, absurdos, que um tratamento 
mais comedido deixaria indenes – formam decerto um acervo de grande 
interesse documental e literário. Abrigam flagrantes numerosos, variados 
e vivos da nossa vida política e mundana no primeiro quartel do século, do 
nosso movimento literário – inclusive das províncias e das transformações 
ocorridas na aparência do Rio; como atrativo suplementar, revelam o escri-
tor no ato mesmo de reagir e opinar, sem que a espontaneidade torne a sua 
expressão tíbia ou insulsa; mostram, nele um aspecto moral que o gênero 
romanesco oculta em parte: independência de vistas; e ainda mais impor-
tante, possibilitam-nos medir com apreciável justeza – e não sem apreen-
sões – a debilitação sofrida no país pelo direito e pela capacidade de opinar, 
debilitação que adquire um ar de boas maneiras e de cuja amplitude quase 
não nos apercebemos. Eis algumas das razões pelas quais se justifica para 
o interessado [...]2 social, para quem trabalha com a palavra escrita ou sim-
plesmente para quem considera saudável a prática de emitir juízos francos, 
o conhecimento dos textos não ficcionais do ficcionista. Mas é sem dúvida 
no romance que se expande [...].

“Lima Barreto, como Machado de Assis”, lemos em Lúcia Miguel 
Pereira, quando o confronta com Raul Pompéia e Graça Aranha, “fala exclu-
sivamente em termos de ficção, é através das suas criaturas que interroga 
a existência.”3 A propósito, lembra em outro registro a sectária assertiva de 

1 Astrogildo Pereira, Prefácio a Bagatelas, 2a ed. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 13.

2 Utilizarei este sinal quando houver trechos danificados no original.

3 Pereira, Lúcia Miguel, História da Literatura Brasileira, Prosa de Ficção, 2a ed. (de 3[...]70 a 1920). 
Rio de Janeiro: José Olímpio, 1957.
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Agripino Grieco: prende-se, de um modo menos rígido, às relações do escri-
tor com os personagens criadores e firma-se no conceito subjacente, con-
siderado óbvio, de que se reconhece o ficcionista pela capacidade de criar 
“almas”. Não falta esse poder a Lima Barreto, embora a ausência de vida 
nos seus personagens – pouco vulneráveis às paixões – tenham induzido 
Agripino Grieco a condenar in limine, na sua crítica, o Gonzaga de Sá. Mas 
se aparece o romance, no conjunto dessa obra, como segmento de maior 
importância, deve-se a motivos de outra ordem, um dos quais – que tenta-
remos a seguir precisar e identificar – tem escapado aos seus estudiosos.

A elasticidade do gênero romance permite a concentração das va-
riadas tendências e aptidões que formam a personalidade literária de Lima 
Barreto. Encontramos, neles, entremeados à narrativa ou à maneira de en-
gaste, a crônica, o ensaio, expansões líricas e até o documento. Este um dos 
motivos pelos quais essa fração das suas obras sobreexcede as demais em 
interesse quando a examinamos. Mas o romance não é apenas um gênero 
maleável, proteico, aberto, capaz de abrigar e de conciliar outros gêneros 
mais simples. Vê-lo assim seria desconhecer a sua faculdade de iluminar 
zonas dissimuladas. Tarefa absorvente, na qual se empenha o ser total do 
escritor, vai o romance desmontando as armaduras que o autor constrói 
para si mesmo, e refletindo, cifrando, o seu rosto autêntico, por mais oculto 
que esteja, Robe-Grillet não formula um paradoxo ao afirmar que quando 
se interroga o romancista a respeito do motivo pelo qual teria escrito, a úni-
ca resposta é: “Para tentar saber por que eu desejava escrever.”4 Entretanto, 
não revelará o romance ainda mais do que isto? Por mais lúcido e inten-
cional que seja, assume aspectos imprevisíveis, possibilitando revelações 
insólitas. Ante a obra acabada, pode o autor saber, sim, por que desejava 
escrevê-la. Impossível ler, porém, tudo o que nos transmite, até que pon-
to o desnuda e em que medida age sobre ela a atmosfera do seu tempo. O 
romance é um desvelador de segredos, uma armadilha de espectros. Insi-
nuando-se entre personagens, observações e fábulas cujo sentido é evidente, 
entrevemos, na obra romanesca de Lima Barreto, linhas meio ocultas que 
conferem ambiguidade ao perfil do escritor e nos convidam à investigação.

O NARRADOR

4 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, N. R. […], Gallimard, Paris, 1964, pg. 15.
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Bem cedo escolhe Lima Barreto o romance como a expressão ade-
quada ao seu potencial criador e à variedade de aspectos que tenciona 
abranger. A edição do Diário Íntimo abre-se com a introdução do romance 
iniciado antes dos vinte anos e logo abandonado. Aos vinte e quatro anos, 
em 9 de julho de 1905, refere: “Depois de três meses de interrupção, deu-
-me vontade de escrever, ou continuar a escrever meu livro. Publicá-lo-ei? 
Terá mérito? En avant.” Tudo faz supor que do romance de estréia, editado 
em 1909, de que a revista Floreal, por ele criada, divulga em 1907 o início 
e onde – fato pouco previsível em obras novelísticas de jovens – inexistem 
amor e aventura. “Eu tinha um grande pudor de tratar de amor” – diria 
o internado de O Cemitério dos Vivos.5 Aliás, em todos os livros de Lima 
Barreto, será o amor, quando surge, um tema secundário ou desfigurado; a 
aventura, nunca vivida por caracteres inflamados, assumirá outros nomes 
e terá um aspecto soturno.

Recordação do Escrivão Isaías Caminha é o único livro de Lima 
Barreto em que o personagem principal narra a história.6 Isaías, escrivão 
de coletoria no interior do Espírito Santo, para onde se retirou a fim de pre-
servar, no anonimato de uma vida sem brilho, sua dignidade, desgastada 
nos anos em que o Rio de Janeiro massacra o então jovem provinciano e aos 
poucos o recompensa em troca de miúdas concessões (ou então ao azar das 
circunstâncias, nunca pelos seus merecimentos), decide por suas lembran-
ças no papel. Desenvolve-se a narrativa alternando o tempo passado e a vida 
atual do narrador, num processo que São Bernardo parece seguir de perto, 
inclusive quando os supostos memorialistas, dizendo-se inábeis, falam do 
seu trabalho de compor e manifestam dúvidas sobre os respectivos textos. 
“Mas, não é ambição literária que me move a procurar esse dom misterioso 
para animar e fazer viver estas pálidas Recordações”. (L.B.) “As pessoas que 
me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 
se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escri-
tor”. (G.R.) “À noite, quando todos em casa se vão recolhendo, insensivel-
mente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente”. (L.B.) “Quando os 
grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o 
cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha 
permanece meio escrita, como estava na véspera.” (G.R.) Divergem, nos dois 

5 O Cemitério dos Vivos, 2a ed., 1961. Brasiliense, SP, p. 169.

6 O processo seria retomado em O Cemitério dos Vivos, iniciado durante o último internamento no 
hospício e que não chega a concluir.
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romances, as motivações de Paulo Honório e Isaías Caminha. O fazendeiro 
de Graciliano Ramos escreve na esperança de aquietar o espírito e ver um 
pouco mais claro. O mulato Isaías Caminha, para de algum modo mostrar 
que as causas de desastres pessoais como o seu não estão na carne e no 
sangue da vítima, mas no exterior: seriam causas de natureza social, e não 
psicológica, atávica ou antropológica.

Foge aos nossos propósitos discutir se se trata de um romance de 
tese e a validade de tal gênero. Seja como for, a história de Isaías apresenta-
-se como uma aprendizagem em terra estranha. Curiosamente, e aqui ini-
ciamos o acesso à camada mais enigmática da obra, Isaías, embora assu-
mindo a narrativa, tem algo de um narrador invisível: mais contemplador 
que atuante, relaciona-se pouco e esporadicamente com os demais persona-
gens, nunca chegando essas relações a perturbar ou a modificar os destinos 
alheios. As figuras do romance surgem e desaparecem, morre a mãe de 
Isaías Caminha, morre o cronista Floc, enlouquece Lobo por causa da gra-
mática, fatos políticos ou individuais abalam a cidade, mas o narrador em 
nada interfere.

Dissemos não existir nesse romance amor nem aventura. Aprofun-
demos a observação: amor e aventura implicam em envolvimento com ou-
tros seres – atos predatórios ou salvadores – mas há, entre Isaías e os que o 
cercam, um corte. Quando ele conversa, é quase sempre sobre temas gerais, 
também os outros personagens discutem, mas os diálogos não têm função 
dramática, não impulsionam os acontecimentos e aqui toda comunicação 
é falaz, o que se torna ainda mais estranho quando nos ocorre que toda a 
segunda parte da obra decorre num jornal. Nas Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, pormenor que o tom frequentemente panfletário e cari-
catural do livro encobre, os personagens nunca se entrelaçam. Contíguos 
e sós, integram esta composição anômala e um tanto monstruosa, onde as 
várias unidades, isoladas – ignorantes ainda da própria solidão – apenas se 
deslocam, modificando o conjunto, sem que haja acréscimos ou perdas espi-
rituais nos seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, 
sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, 



297/386

intersemioseresvista digital

tão caro à arte contemporânea, surgindo como um antecipador, um anun-
ciador do nosso tempo e das nossas criações.7 

Vendo-os por essa luz, captamos melhor o alcance de certos episó-
dios do romance, dentre eles a loucura de Lobo, o revisor, em que o fenôme-
no do ilhamento faz-se progressivamente, através da linguagem. Submisso 
à Gramática, regride historicamente no convívio com a Língua Portuguesa, 
entendendo-se cada vez menos com as pessoas, até ser internado no hospí-
cio, onde vive a ler uma obra doutrinária do século XV e sem a menor rela-
ção com o seu estilo de vida, a Ensynança de Bem Cavalgar, de El Rei Dom 
Duarte. “A sua mania era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e manti-
nha-se calado semana inteira, pedindo tudo por aceno.”8 O suicídio de Floc 
relaciona-se igualmente com a linguagem e o ilhamento, fatores ressaltados 
pela circunstância de ser ele um cronista mundano. Mata-se com um tiro 
no ouvido depois de tentar, inutilmente, redigir mais um artigo. Não conse-
gue expressar o que deseja (ou não mais identifica os destinatários do artigo 
[...] não deixa uma palavra a ninguém.

Lúcia Miguel Pereira, estudando com grande simpatia e honesti-
dade esse romance, condena [...] o tom caricatural”, na frieza com que ele 
se refere à morte da mãe. “O rapaz, cujas reações só se explicam por uma 
grande sensibilidade, mostra-se indiferente”.

Sim, há caricatura nesse livro, mas é incorreto dizer que o tom ca-
ricatural se acentua. A página mesma em que Isaías se refere à sua mãe, 
pobre e apagada figura, é rica em notações líricas sobre o mês de maio e de 
impiedosas autoanálises; “A Terra era todo um estojo macio e tépido, feita 
especialmente para viver do nosso corpo (...) Aquele começo de mês foi para 
mim de grande sossego e de muito egoísmo” (...) “Vinham (as observações 
e as emoções) uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente 
para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver.” 
No último passeio com Loberant e uma italiana à Ilha do Governador, ao 

7 Estudando o processo de individuação do homem moderno, [...] Erich Fromm: “A história social 
do homem iniciou-se ao emergir [...] de um estado de unidade indiferenciado do mundo natural, 
para adquirir consciência de si mesmo como de uma entidade separada e distante da natureza e 
dos homens que a rodeiam. A violência com que Lima Barreto ataca a estrutura capitalista faz-nos 
perguntar se a ação não sentia obscuramente, é que na obra citada diz ainda Fromm, ao lembrar 
que o princípio da atividade individualista, uma das características gerais da economia capitalista, 
contribui para cortar todos os vínculos existentes entre os indivíduos e deste modo separou e [...] 
cada homem de todos os demais.” Erich Fromm; The Fear of Freedom, trad. espanhola de Gino […]. 
El Miedo a la Libertad, Editorial Paldoa, Buenos Aires, 1957, páginas 49 a 133. 

8 Recordações do Escrivão Isaias Caminha São Paulo: Brasiliense, 197[...], 5a ed., p. 187.
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fim do livro, as impressões de Isaías estão longe da caricatura: “Fomos ser-
vidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham 
ainda aquele cabo de chifres de outros tempos. À vista deles, dos pratos ve-
lhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infân-
cia. Que tinha eu feito?” Não, não há incoerência em Isaías. Mas uma obra 
de arte é sempre vista aos poucos, desvendada aos poucos - e assim nem 
a sutil acuidade de Lucia Miguel Pereira chegou a perceber, há vinte anos, 
que, em harmonia com uma lei geral do livro, onde protagonista e figuran-
tes permanecem encerrados em si mesmos, a indiscutível sensibilidade de 
Isaías Caminha é um círculo, como todos, ele está fechado em si mesmo 
num mundo onde as comunicações foram cortadas. Isaías, atordoado certa 
vez com o desencontro entre os seus planos e a realidade, longe de escrever 
para casa ou de tentar uma confidência, volta-se para o mar: “Continuei a 
olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam.” Vai Isaías 
transitando ante os seres sem se prender a ninguém e a sua indiferença ante 
o falecimento da mãe é inevitável. Ainda não nasceu o autor de L’Étranger, 
mas Meursault já tem um ancestral: os tempos, capciosamente, engendram 
os seus símbolos. “As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos 
homens – fala ainda Isaías – pareceram-me ser enfeites e armas de selva-
gens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio.” 

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemen-
to Literário. São Paulo, 21 de abril de 1974.
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GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS

Em 20 de março de 1953, menos de seis meses após as comemora-
ções com que fora homenageado pelo seu 60o aniversário, morria o escritor 
Graciliano Ramos, legando-nos uma obra tardiamente iniciada e bem como 
cedo reconhecida como das mais importantes da nossa Literatura.

Muitos têm sido os estudos consagrados a essa obra, voltados em 
geral para os livros mais ambiciosos e elaborados: as memórias e os roman-
ces. Inexistentes, porém, nos grandes criadores, empreendimentos desti-
tuídos. Todos, uma vez submetidos à análise, revelam-se tensos de suges-
tões e em geral ampliam ou ratificam a visão que possuíamos do autor. Na 
bibliografia de Graciliano Ramos, encontramos exemplos desta afirmação 
em um dos textos mais negligenciados pelos exegetas dos seus livros – as 
histórias de Alexandre – e talvez o escritor haja contribuído para isto. Mes-
mo antes da Apresentação de Alexandre e Cesária, tem ele o cuidado de ad-
vertir: “As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore 
do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas.”1 A advertên-
cia, embora não constante do livro propriamente dito, é importante: signi-
fica que as histórias, mais que uma criação literária, estariam na faixa da 
Antropologia. O ficcionista de Angústia – empreenderia aqui trabalho de 
pesquisador, pondo em letra de forma alguns contos ouvidos no sertão do 
Nordeste – aproveitando, inclusive, para isto, “a Linguagem de Alexandre 
e os apartes de Cesária”.2 Esta afirmação porém será correta? Será, ao me-
nos, inteiramente aceitável? Seria Graciliano Ramos, neste caso, simples 
intermediário sem discernimento? Seu discernimento, caso exista, atende 
tão-só à estranheza ou ao engenho da fábula? Ao interesse da situação? Ao 
imprevisto do desenlace?

POUCOS CONHECEM ESTAS HISTÓRIAS DE GRACILIANO

O exame, mesmo superficial, dos personagens constantes do ato 
narrativo de Alexandre (não das narrativas, bem entendido, mas dos mo-

1 RAMOS, Graciliano Ramos. Alexandre e Outros Heróis. 8a ed. São Paulo: Livraria Martins Edito-
ra S.A., 1971, p. 23.

2 Op. cit., p. 268.
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mentos em que estas vêm a ser engendradas e contadas, o que, aliás, parece 
constituir em Alexandre um fenômeno simultâneo), o exame do narrador 
da sua mulher e dos poucos ouvintes já nos traz algum esclarecimento. Ale-
xandre é homem de posses miúdas: “uma casa pequena, meia dúzia de va-
cas no curral, um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio.”3 
Quanto à mulher, Cesária, nada possui: ela completa, juntamente com a 
espingarda de matar passarinhos, os parcos bens de Alexandre. Libório, 
um cantador de emboladas; mestre Gaudêncio, um curandeiro, conquan-
to mais modesto – o de benzedeira de mau-olhado – e Firmino, mendigo, 
cego e preto, formam o constante e limitado auditório. Todos, portanto, na 
orla da mendicância, flutuando entre a magia e a arte popular sem preço, 
indivíduos marginais, inofensivos, não integrados em nenhuma atividade 
produtiva. Os donos da terra e de gado, os vaqueiros, os cabras do rifle, os 
soldados, os almocreves, mesmo os pequenos negociantes ou pequenos la-
vradores, nenhum desses ouve os contos de Alexandre. Mesmo ciganos, ele-
mentos também na esfera da magia, mas igualmente propensos à barganha 
e às pequenas transações fraudulentas (com cavalos, com ouro falso) estão 
ausentes. Alexandre, apoiado por Cesária, que faz rendas, artesanato de 
rentabilidade ínfima, inventa e fala para os inteiramente despojados.

Isto, claro, não é casual e oferece-nos um primário indício para al-
cançar a intenção fundamental – pois decerto há uma – que rege a elabora-
ção dessas histórias.

INVEROSSÍMEIS

Ora, de que tratam as histórias que Alexandre conta ao seu público 
humilde, exíguo e paciente? Liga-as um traço comum: são inverossímeis. 
Só poderiam acontecer no âmbito da ficção. Estamos, porém, numa área 
muito especial da invenção. Não se trata de reis, de princesas e de príncipes, 
existindo num país de sonho e enfrentando monstros igualmente fantásti-
cos. Aqui, o único animal falante é mesmo o papagaio: não temos como em 
La Fontaine e em inúmeros contos populares funções em que os irracionais 
conversam e vivem de modo idêntico ao nosso, ilustrando em geral um en-
sinamento ético. O sobrenatural, por assim dizer, está ausente. Na “Histó-
ria de uma Guariba” (a única em que fala um animal não dotado de palavra), 

3 Op. cit.,p. 25.
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o sobrenatural aflora porém sem definir-se: “Das coisas deste mundo nunca 
tive medo, com os poderes de Deus, mas em negócios de feitiçaria não entro. 
Fujo e entrego os pontos.”4 Em outros termos: os contos de Alexandre não 
se apresentam declaradamente como inaceitáveis, como seria o caso das 
histórias de fada e da fábula de La Fontaine: nem buscam, conquanto fora 
da experiência cotidiana, a nossa aceitação – como sucede com as histórias 
envolvendo o sobrenatural. Violando o possível e decorrendo em ambientes 
reais, próximos do narrador e dos pseudo-ouvintes, envolvendo objetos e 
animais também familiares – e que só distam do familiar na medida em 
que são excepcionais – estas narrativas, aparentemente alheias à sua ab-
soluta inviabilidade, fingem esperar a nossa conivência. Todas. Ao compi-
lador simulado não foi suficiente, para a seleção realizada, que as histórias 
declaradamente não originais, atribuídas a Alexandre e pertencentes à tra-
dição do Nordeste, fossem interessantes.

Vastas, mesmo aí, seriam as escolhas imagináveis. Examinando-
-se, entretanto, os temas das 14 narrativas, verifica-se haver também sobre 
esse aspecto constantes muito claras. A “Primeira Aventura de Alexandre”, 
a “História de uma Bota”, “Uma Canoa Furada” e “A Doença de Alexandre”, 
contêm os motivos conjugados da Superioridade e da Imunidade de Alexan-
dre. A primeira e a segunda apresentam uma similitude muito próxima: 
Alexandre, na primeira, tomando uma onça por um cavalo, monta-a; na se-
gunda, calça uma jibóia, confundindo-a com uma bota. (Ambas as histórias, 
é claro, decorrem à noite, longe de destruí-lo, ameaçam destruir o mundo: 
“Quase me desmanchei em suor.” O suor, tendo enchido a casa, “fazia um ba-
rulho feio no corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem?”5 
Em “Uma Canoa Furada” surge uma variante muito curiosa dos motivos 
já mencionados: Alexandre, sempre imune, atravessando o São Francisco 
numa canoa prestes a afundar, salva-se graças à superioridade intelectual – 
ou ao que ele, na sua simplicidade, assim considera. Também “O Olho Torto 
de Alexandre”, de modo menos nítido, pode associar-se a este primeiro gru-
po: aceitando uma deficiência, o olho torto, ele narra as circunstâncias que 
o fizeram vesgo, amplificando-as com um fator suplementar.

4 RAMOS, Graciliano. Alexandre e Outros Heróis. Op. cit., p. 98.

5 Op. cit., p. 122.
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OS BENS DE ALEXANDRE SÃO MIÚDOS: UMA 
CASA, CABRAS ANIMAL EXCEPCIONAL

Cinco histórias, por outro lado, configuram o motivo “Animal Ex-
cepcional”. São elas a “História de um Bode”, “Um Papagaio Falante”, “Um 
Missionário”, “História de uma Guariba” e “Moqueca”, cada uma consti-
tuindo aliás uma variante notável do motivo. Na primeira, temos o ani-
mal excepcional utilizado; na segunda, o animal excepcional perdido; na 
seguinte, o animal é liberado; na quarta, aparece fora do alcance; na última, 
transformando-se num símbolo de heroísmo, sacrifício e multiplicação. 

Paralelamente ao motivo “Animal Excepcional” aparece o “Objeto 
Excepcional”, verificável em três dos contos restantes: “O Estribo de Prata”, 
“O Marquesão de Jaqueira” e “A Espingarda de Alexandre”. Resta, não encai-
xável de modo indiscutível em nenhum desses grupos, mantendo embora 
afinidades estreitas com dois últimos. “A Safra dos Tatus”.

Por trás de Alexandre locutor dessa história, há uma figura cuja 
identidade muito se discute: o narrador.6 Disfarçado, por vezes, na figura 
do seu personagem, está sempre presente, organiza as histórias, decide so-
bre a ordem em que devem surgir e – o que é particularmente importante 
no presente caso – registra as condições em que Alexandre fala de bodes 
cavalgáveis, de estribos que se multiplicam em arrobas de prata e de toda 
sorte de vantagens, grandezas, farturas. Vimos as posses de Alexandre e 
as limitações do auditório ao qual se dirige. Todo o ambiente que o cerca 
evidencia a mesma carência. Alexandre acende o cigarro num candeeiro 
de folha; sentado na pedra de amolar, prega uma correia nova na alperca-
ta; visitando-o, Mestre Gaudêncio senta-se num cepo que serve de cadeira. 
Contrastando com isto são freqüentes as alusões a um vago tempo passado. 
Alexandre, assim, conjura ou oculta a miséria presente: “Vivia de grande. E 
quando aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os 
arreios de prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mão 
ao boné e me perguntava pela família.”7

Temos, assim, nestes relatos, dois níveis bem nítidos e que se opõem 
com clareza: o nível do real – uma realidade que não está longe da encontra-
da em Vidas Secas – assumido por Graciliano Ramos (ou pelo narrador in-

6 Estuda-se o “autor” de um romance sem se perguntar além disso se ele é bem o “narrador”. Roland Barthes, 
in Análise Estrutural da Narrativa. Petrópolis: Vozes, 1971. p. 45.

7 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92.
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visível); e o dono do sonho, feito de compensações no qual o real é superado 
e, por força do contraste, salientado.

As histórias de Alexandre, se não são originais e se pertencem ao 
folclore do Nordeste, obedecem, pela coerência temática, a um objetivo de-
finido e salientado pela análise: este homem que fala a ouvintes obscuros, 
mantém, através da imaginação, a capacidade de evocar, sob uma forma 
mítica, a existência de bens que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira, 
o cego, deveriam compartir. Sua situação é idêntica à dos banidos do Éden. 
Esta identidade encontra apoio nas circunstâncias que envolvem a passa-
gem de Alexandre – passagem certamente imaginária – de um estado de 
fartura para um estado de pobreza. Sua substância como personagem, por-
tanto, não é a de um vulgar contador de vantagens.

Ele parece representar a memória de um Paraíso onde a Natureza, 
ao contrário desta que o rodeia, oferece maravilhas; e também de uma So-
ciedade onde ele, Alexandre, não é recusado e sim um fruidor. Do Paraíso, 
resta, neste humilde e reduzido grupo de decaídos, um vestígio: à exceção 
de Alexandre e, em grau menor, de Cesária com a sua almofada de renda 
(bordará, nessa almofada, anjos e trombetas?), nenhum trabalha, nenhum 
ganha a vida com o suor do seu rosto; e nenhum utiliza como vítima o seu 
próximo. Excluídos, pela seleção vigilante do narrador, do mundo, da pro-
dução e do trabalho, parecem adquirir, assim, com o estigma da margina-
lidade, uma aura sagrada.

Mas o artifício do narrador, que procura incutir, no leitor desaten-
to, a convicção enganosa, bem o vemos, de sua isenção ao nível do enredo, 
não se restringe a isto; encontra, ao nível da linguagem, uma equivalência 
lançada na mesma direção e que ainda mais acentua o seu intento dissi-
mulador. Lemos, na Apresentação de Alexandre e Cesária, ínfima, que as 
histórias desse sertanejo serão contadas (serão escritas, entenda-se) “apro-
veitando a linguagem de Alexandre.”

Na verdade, dando seguidamente a palavra ao personagem, nos dá 
o narrador, com o discurso direto, a impressão de ausentar-se e de cumprir, 
assim, a promessa da Apresentação. “Vou contar aos senhores...” “Os se-
nhores já sabem por que é que eu tenho um olho torto?” “Pois eu digo”. Há-
bil em captar a essência da linguagem falada, e modulações, o que o torna 
coerente com a linha naturalista da sua ficção, um excelente formulador de 
diálogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas – e não só apartes da 
assistência – fluam com naturalidade da boca de Alexandre. Seu linguajar 
não é afetado pelas elegantes dissonâncias da linguagem escrita ou literá-
ria. É um homem, um rústico, quem fala (e já em São Bernardo o mesmo 
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autor imitara, com arte admirável, o modo de escrever do violento e não 
muito instruído Paulo Honório. Contudo, nas suas falas, a verdade é que 
estão praticamente ausente vícios de linguagem. Inexistem as deturpações 
de grafia que sugerem vícios de prosódia. 

AÇÃO UNIFICADA

Sobre a expressão de Alexandre, exerceu também o narrador, do 
mesmo modo em face da história e do enredo, uma ação selecionadora e 
unificadora. A expressão de Alexandre é literária.

EM TODAS AS HISTÓRIAS O NARRADOR ESTÁ PRESENTE

Há um conceito muito difundido segundo o qual a linguagem lite-
rária é “elegante”. Diz Ezra Pound, no seu ABC da Literatura: “O bom es-
critor é o que mantém a linguagem eficiente.”8 A elegância de linguagem, 
tal como normalmente é concebido, contraria a sua eficiência. Trata-se, 
então, de uma elegância mortal, inútil e estranha à literatura. A eficiência 
pode coincidir com a elegância; mas também pode prescindir dessa vir-
tude ou estorvo. A linguagem de Alexandre, disciplinada e precisa, nada 
tem de elegante. Encontramos, nas suas narrativas, expressões correntes 
entre nordestinos sem instrução e a própria sintaxe é acentuadamente po-
pular. Nelas perpassam o pulsar e a sonoridade do Português ouvido nos 
mercados e estradas do Nordeste. Com tudo isto, e embora sejam as histó-
rias de Alexandre, dentre os escritos de Graciliano Ramos, aquele onde um 
recenseamento, de natureza léxica, iria encontrar talvez maior coeficien-
te de expressões regionais, o modo como Alexandre se exprime é literário. 
Uma estilização processa-se. O autor Graciliano Ramos, vigilante ao nível 
do enredo, confirma, ao nível do discurso, a mesma vigilância. Alexandre 
e suas histórias são moldados com o mesmo rigor e a mesma plasticidade 
que encontramos na linguagem. Delineie-se, portanto, o texto aqui analisa-
do como um todo coerente, regido por convicções estilísticas precisas e por 
uma visão realista, compreensiva – e não destituída de compaixão – dos 

8 POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. De Augusto de 
Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1970. P. 36.
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seus personagens e do meio onde vivem. Circula em Alexandre o mesmo 
sangue de Fabiano.

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemento Literário.
Número 765, Ano XVI.

São Paulo, 26 de março de 1972. 
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ANATOL ROSENFELD – HOMENAGEM 
À MEMÓRIA DO INTELECTUAL

Não sei em que mês de 1965 nos encontramos. Eu concluíra um 
livro e desejava ouvir a sua opinião; o que ele publicava nos jornais indica-
va um leitor compreensivo, arguto e aberto às experiências novas. Nosso 
contato foi rápido e algum tempo decorreu antes que voltássemos a ver-nos. 
Pouco importa, para esta breve memória, o que me disse a propósito do 
livro; basta que se saiba que a verdadeira natureza de certas explorações 
minhas foi por ele revelada. O crítico traduzia para o criador – que assim 
se traduzia para criador – que assim se tornava mais lúcido – alguns dos 
seus processos.

Nasceu, portanto, em torno de um texto, como felizmente nascem 
quase todas as relações do escritor, uma amizade cerimoniosa que só a mor-
te viria a romper. 

Para dizer a verdade, não nos vimos muitas vezes ao longo desses 
anos. Ao menos, não o vi com frequência que desejava e deveria vê-lo. Ia, a in-
tervalos, encontrá-lo no seu gabinete de trabalho (na rua Groelândia e depois 
na Giacomo Garrini), rodeado de livros, a mesa sempre coberta de páginas 
manuscritas – e sempre com frio, mesmo nos dias quentes. Ou convidava-o 
para vir à nossa casa, aonde ele chegava invariavelmente com pontualida-
de exemplar: sucedeu a companhia e o relógio de parede soarem ao mesmo 
tempo. Interrompendo, certa vez, no seu escritório, uma conversa sobre Tho-
mas Mann, chamei-o para continuá-la três ou quatro dias depois. Veio com a 
pontualidade de sempre e trazia-nos – alusão ao tema de nossas discussões 
e a nossa admiração pelo autor de Os Buddenbrook – uma lata de enchovas 
procedente de Lubeck. Aliás, nunca aparecia sem trazer-nos uma lembrança 
qualquer. Gestos assim faziam parte de seu modo de ser.

Conversávamos sempre sobre autores e obras, sobre o teatro, sobre 
arte em geral. Nunca, em hipótese alguma, falava de si mesmo. Foi neces-
sário, após anos de conhecimento, interrogá-lo, para saber que todo o seu 
destino fora alterado por um motivo fortuito. Estava a cidade de Berlim, an-
tes da guerra, cheia de visitantes estrangeiros, vindos para as Olimpíadas. 
Alguém pediu em francês ao jovem Anatol Rosenfeld uma informação qual-
quer; ele respondeu na mesma língua; agentes nazistas prenderam-no por 
esse crime e assim iniciou-se um processo do qual só a fuga viria libertá-lo.

Embarcou então para o Brasil, onde se fez trabalhador braçal na la-
voura. Escapara da prisão e talvez até da morte, mas a sua vida estava cortada.
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Torna-se, mais tarde, vendedor de gravatas. Servir-lhe-iam de algo, 
nessa atividade que o obrigava a viajar pelo interior do país ainda estranho, 
os seus conhecimentos de Kant e de Goethe? Que se passaria em sua mente, 
quando se fechava à noite em algum quarto barato de hotel? Sua bagagem 
intelectual não parece havê-lo impedido de progredir no negócio de grava-
tas, a ponto de o fabricante propor-lhe sociedade. Anatol Rosenfeld viu-se 
então num dilema. Aceitar a sociedade representava um lance afortunado, 
um golpe de sorte: a terra desconhecida oferecia-lhe a oportunidade de en-
riquecer. O que seria então do seu interesse pela vida do espírito? Na Ale-
manha nazista, de onde vinha, um fenômeno terrível sufocava a cultura: 
a alguns caberia resguardá-la. Ele renuncia à oportunidade, demite-se da 
firma, começa a enviar resenhas de livros para um jornal alemão. Afastan-
do-se em definitivo do comércio, retorna, aos poucos, modestamente, a suas 
atividades intelectuais: a cultura recupera o seu antigo servidor.

Quando haveria decidido permanecer no Brasil? Não sei e foi difícil 
obter, através dele, o pouco que sei. Como alguns outros nascidos em países 
distantes e que, numa espécie de homenagem à terra que os acolheu, fami-
liarizam-se com a nossa língua, não se contenta em aprender o português: 
torna-se um escritor brasileiro. Não, não um escritor brasileiro, mas um 
adventício generoso, com perspectivas próprias, informado sobre as letras 
do mundo – e quase, curiosamente, parecia trazer para a nossa ensaística 
uma espécie de nobreza. Quem ainda não o conhece, leia O Teatro Épico, as 
páginas tão lúcidas de Texto/Contexto. 

O fato, se nele atentamos, é comovente e ilustra o lado positivo do 
espírito humano. Eis um jovem apresentando-se para a vida intelectual e 
que a violência política conduz de súbito a um país distante. Atordoado com 
a mudança, entrega-se a atividades inesperadas. Lentamente, reordena as 
suas forças, enfrenta a adversidade, reorganiza a sua vida e orienta-a, no 
meio novo, em direção ao rumo que parecia perdido. Contudo, sendo dife-
rente o quadro de sua aventura, introduz, com sabedoria, modificações no 
projeto inicial. Agora, não lhe interessa apenas a cultura do seu país de ori-
gem: familiariza-se com obras do país que o abriga, faz-se uma espécie de 
elo entre cultura alemã e cultura brasileira, não – o que é admirável – como 
um europeu, mas como o natural de algum país mais amplo, sem nome e 
sem fronteiras, o país das Letras. Assim era, ao mesmo tempo, nosso mes-
tre e nosso irmão.

Devo lembrar, é indispensável lembrar, que a sua contribuição não 
se restringiu à vida intelectual. A não ser que compreendamos a vida in-
telectual como ele parece havê-la compreendido: um exercício de elevação 
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total do ser, um esforço de aperfeiçoamento espiritual, quase uma ascese. 
Sabemos que isto é raro e que a atividade intelectual serve com frequência 
ao orgulho e à ambição (de posições, de glória, de bens materiais). Ambição 
e orgulho eram paixões estranhas a Anatol Rosenfeld. Recusou, seguida-
mente, cargos universitários, como recusara antes a participação no ne-
gócio de gravatas. Preferia viver mais modestamente – e sabe-se quanto 
limitava as suas necessidades de celibatário – contanto que pudesse manter 
a sua liberdade de espírito. Nunca foi tentado por nenhuma oportunidade 
de obter posições ou melhoria econômica. E isto era apenas um lado da sua 
inteireza moral. Não esqueçamos que essa inteireza, nele, jamais assumia 
aspectos ostensivos – que já seria uma expressão de orgulho. Mesclava-se à 
sua austeridade uma espécie de doçura altamente compreensiva: com isto, 
era raro escutarmos, dele, uma palavra de censura, uma expressão cáus-
tica. Traço surpreendente, pois seria de esperar que um golpe como o que 
sofreu na juventude o amargurasse para sempre.

Este homem que perdemos na primeira quinzena de dezembro e 
cuja ausência nunca será preenchida. Pois em quem voltariam a reunir-se 
tantas qualidades raras? Não o vi no seu leito de morte – ele não queria que 
o vissem e a sua delicadeza era tamanha que, supondo estar condenado, 
começou a afastar-se dos amigos – mas estava na antecâmara do aposento 
onde agonizava, quando alguém abriu a porta e me informou que ele aca-
bara de morrer. Nunca, em minha vida, estive presente a morte mais silen-
ciosa que a sua e não sei se vi alguma assim, tão solitária. Eram seis horas 
da tarde e, ignoro por que, olhei sem nada dizer, através da janela, as copas 
das árvores e alguns pássaros que então se recolhiam. 

Um rabino pronunciou as orações rituais enquanto o corpo descia 
à cova e jogavam terra sobre ele. Fazia sol e ventava, o vento arrebatava os 
lenços com que alguns homens, segundo o costume judeu, tinham coberto 
a cabeça. O chão brasileiro, que ele adotara e que lhe fora mais ameno que a 
terra do seu nascimento (à qual nunca voltou), abria-se e acolhia-o material-
mente, para sempre. A migração era definitiva. Enquanto o via desaparecer, 
apreendi, de súbito, como num diagrama, a humildade e a grandeza da sua 
trajetória. Aquele homem pequeno e quase sempre sorridente empreendera 
com o mundo um combate de que poucos têm notícia. Amando os livros e 
o ato de escrevê-los, dera de ombros a tudo e a eles consagrara-se. Era, de 
certo modo, um herói da palavra – e, portanto, com algo de patético, como 
todos os heróis. (Chamava-o Roberto Schwarz o “Herói Civilizador”). Pro-
cura, durante toda a vida, nutrir o seu espírito de textos elevados e fizera-se, 
dos textos, um mediador, um pregador. Nem sequer chegara a construir fa-
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mília. Os escritos compensavam-no de tudo, eram para ele irmãos e filhos. 
Mereceríamos nós um homem como este? Mereceria o dom de uma vida 
como a sua um mundo apenas sensível aos que conquistam uma das várias 
formas do poder?

Movido por um impulso obscuro, indaguei do rabino, terminada 
a cerimônia, se sabia que acabara de oficiar a inumação de um grande ho-
mem. Inquietava-me o receio de que Anatol Rosenfeld, para quem as pala-
vras sempre haviam tido uma importância extrema, pudesse ser entregue à 
terra com palavras ocas e sem que o oficiante tivesse uma ideia do que fora 
em vida o morto.

Olhou-me o rabino com uma certa surpresa, talvez com a suspeita 
de haver cometido um engano irreparável, e respondeu:

- “Não. Quem era ele?” 

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemento Literário. 
São Paulo, 28 de abril de 1974.
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O TEMPO EM ‘FELIZ ANIVERSÁRIO’

Narradora propensa a uma atitude filosófica, Clarice Lispector tem 
provocado principalmente estudos interpretativos. Procura-se iluminar, 
tornar mais próximas, as regiões quase sempre abissais onde arde a alma 
das suas personagens. Esta, por exemplo, a tônica do estudo que lhe dedica 
Luiz Costa Lima, “A Mística ao revés de Clarice Lispector”, em Por que Li-
teratura.1 Neste sentido desenvolve Benedito Nunes, em O Dorso de Tigre2, 
sua análise sobre a escritora de A Paixão segundo G. H., análise onde algum 
dos subtítulos já revelam o esforço de interpretação: “A Náusea”, “A Expe-
riência Mística de G. H.”, “A Existência Absurda”, “Linguagem e Silêncio”.

Tal gênero de abordagem, aliás fascinante, encontra nas obras de 
Clarice Lispector, criadora dum mundo altamente pessoal, campo propício. 
Certa maneira de reagir em face das coisas, sendo o que de mais caracterís-
tico e ostensivo encontramos desde o primeiro contato nessa romancista (e 
a sua linguagem, nem sempre clara e em geral estranha, que logo desperta-
ria a atenção dum Antonio Candido3 acentua ou sublinha a sua perplexida-
de), é também o que mais resiste à compreensão do leitor e, por isso mesmo, 
o que mais fortemente pede uma exegese.

Assim é que, se não faltam análises agudas e bem fundamentadas 
sobre a escritora, a bibliografia disponível a seu respeito se ressente de in-
vestigações que nos elucidem quanto à sua ciência da arte de compor.

Dissemos “ciência” e não sabemos se empregamos a expressão jus-
ta. A sabedoria artesanal, em certos criadores, parece com frequência ser 
desenvolvida ou completada por instrumentos secretos. Vemos, por exem-
plo, em Fogo Morto a situação estratégica da oficina onde passa os seus dias 
o mestre José Amaro: colocado num ponto frequentado da estrada, é José 
Amaro um receptor e um transmissor de notícias; os outros personagens, 
das mais variadas condições, vêm ao seu encontro e cruzam-se ante ele. 

1 Luiz Costa Lima. Por que Literatura. Petrópolis, Vozes, 1966.

2 Benedito Nunes. O Dorso do Tigre. São Paulo. Perspectiva, 1969.

3 “Com efeito, este romance [Perto do Coração Selvagem] é uma tentativa impressionante para levar 
a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento 
cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura fictícia, 
mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais 
retorcidos da mente.” Antonio Candido. Vários Escritos. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970. O 
texto é de 1943.
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Exatamente o contrário ocorre com Vitorino Carneiro da Cunha: deambula, 
sem paradeiro, nas estradas, exercendo entre as demais figuras do roman-
ce uma função muito semelhante à do soleiro. Pode-se supor, sem grandes 
probabilidades de erro, que essa simetria antitética, tão atraente quando 
a examinamos, fosse voluntária e calculada? Parece, antes, resultado não 
precisamente do acaso, mas dum senso profundo da composição, depurado 
ao longo de todos os romances que escreve José Lins do Rego antes de Fogo 
Morto e que então alcança a plenitude. Uma plenitude que, não desconhe-
cendo propriamente o cálculo, assimila-o, transforma-o em algo sabido e 
esquecido, mas não perdido.

Essa espécie de sabedoria, tão esquiva, responderia pelo ajusta-
mento perfeito que se observa entre os elementos que compõem quase todos 
os contos de Clarice Lispector, notadamente os de Laços de Família, uma 
das mais importantes coletâneas do gênero em nossa Literatura. 

Evitando generalizações e procurando tornar tão objetiva quanto 
possível a demonstração, concentraremos nosso estudo em um único conto 
do volume, e nesse conto, impregnado da presença do tempo, será o tempo 
o fulcro da análise.

Escrever sobre a Gênese e a elaboração de “Feliz Aniversário” a pró-
pria Clarice Lispector, em A Legião Estrangeira:

O que me lembro do conto “Feliz Aniversário”, por exemplo, é da 
impressão de uma festa que não foi diferente de outras de aniver-
sário; mas aquele era um dia pesado de verão, e acho até que nem 
pus a ideia de verão, no conto. Tive uma “impressão” de onde resul-
taram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e neces-
sidade de aprofundar o que se sente. Anos depois, ao deparar com 
essas linhas, a história inteira nasceu, com uma rapidez de quem 
estivesse transcrevendo cena já vista – e, no entanto, nada do que 
escrevi aconteceu naquela ou outra festa. Muito tempo depois um 
amigo perguntou-me de quem era aquela avó. Respondi que era a 
avó dos outros. Dois dias depois a verdadeira resposta me veio es-
pontânea, e com surpresa: descobri que a avó era minha mesma, e 
dela eu só conhecera, em criança, um retrato, nada mais.4 

4 Clarice Lispector. A Legião Estrangeira. Rio de Janeiro, O Autor, 1964, p. 173.
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A confissão, se verdadeira (pois sempre se pode esperar que as con-
fissões dum ficcionista sejam também inventadas), reforça o que foi sugerido 
a respeito da sabedoria ou da plenitude do artista, principalmente quando 
lemos que um dia, relidas as anotações feitas anos antes, “a história inteira 
nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cenas já vistas”. 
Para a aferição do objeto estético, entretanto, notadamente, como neste caso, 
do objeto estético modelar, temos de elucidar o seu tecido e demonstrar, na 
medida do possível, sua exemplaridade.

Narra o conto, pela voz dum narrador onisciente, a insensata festa 
com que se comemora o aniversário duma velha: seu 89º aniversário. As-
sim, pelo título e pelo tema, eis-nos diante duma narrativa dominada pela 
presença do tempo. Não se trata apenas dum aniversário, mas do aniversá-
rio duma anciã, de alguém que ainda contempla a família apaixonadamen-
te, com desprezo e ódio, mas ao mesmo tempo do outro lado duma fronteira 
invisível, da morte e da eternidade, onde as palavras quase não existem 
mais. O tema do tempo, que, no aniversário dum jovem, poderia ser pouco 
importante, adquire, com a velha, um peso por vezes insuportável; a festa 
gira em torno dum ser quase nonagenário. Daí, evidentemente, decorrem 
temas como o da incomunicabilidade – “Os músculos do rosto da aniversa-
riante não a interpretavam mais” -; e a surda animosidade entre os mem-
bros da família reunida, a ausência absoluta de amor, enrijece a linha me-
tafísica do conto, acrescentando-lhe um traço imediato, uma constatação 
da índole sociológica presente em muitas páginas de Clarice Lispector. “O 
marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos.”

A nenhuma afeição entre os membros da família, entretanto, é a 
expressão, diluída e apresentada com uma espécie de sarcasmo angustiado, 
da incomunicabilidade expressa na velha e que, por sua vez, evoca a morte. 
A velha, na verdade, está morta, é como se estivesse morta. A ideia de mor-
te (fim a que o tempo nos conduz) acha-se habilmente presente no conto e 
paira sobre todos:

“E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta deva-
gar e obriga mudez e terror aos vivos” [...] “Dada a primeira talha-
da, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se 
aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidos acoto-
veladas de animação, cada um para a sua pazinha.” “Todos tinham 
ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. E olhavam 
impassíveis.”
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Como a velha, “a mãe de todos”, os membros da família estão infec-
cionados pela morte: cegos, surdos, mudos e impassíveis. Esta ideia de iso-
lamento e de morte, filiada à noção do tempo, encontra sua confirmação e, 
simultaneamente, sua antítese, na figura de Cordélia (cuja íntima exaltação 
vai Clarice Lispector habilmente sugerir, de modo oblíquo, por uma série 
de repetições). Cordélia, conquanto isolada, como todos, dos convivas, não 
está morta ou isolada em si mesma. Nesse quadro de decrepitude, é a única 
que ama: “E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, 
suportando sozinha o seu segredo.” Cordélia ama em segredo, e este amor, 
que o leitor vai conhecer uma página adiante, é alimentado pela presença 
do tempo, pela certeza de que o tempo arrasta-a em direção à velhice, à so-
lidão e à morte, tal como sucede com a velha à cabeceira da mesa: “Cordélia 
olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz 
nora que sem remédio amava talvez pela última vez: é preciso que se saiba. 
É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.” A relação 
temática de Cordélia com o tempo – e, portanto, com a velha – é evidente. 
Ela vive uma espécie de diálogo ilusório, um diálogo pungente e intenso, no 
qual a velha seria a sua interlocutora:

[...] mais uma vez olhou para trás implorando à velhice um sinal de 
que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarra a sua 
derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.//Mas a 
esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa.

Neste relato perfeito, onde a dramaticidade não exclui o escárnio, 
seria de esperar uma visão deturpada do tempo, um efeito de estranha-
mento que, soando de modo irônico, esbatesse a amplitude daquele tema 
central. É o que se observa pouco antes da conclusão (pouco antes, sim, mas 
não na conclusão, pois Clarice Lispector quer dissimular a gravidade do 
seu tema, sem, porém, dar a entender que essa gravidade lhe é estranha), é 
o que se nota quando os parentes se despedem ruidosos, exclamando: “Até 
o ano que vem!”, enquanto a nora de Ipanema, melancólica e também so-
nhadora, diz a si própria: “Pelo menos noventa anos. Para completar uma 
data bonita.” Para ela, não existe o drama, não existe a situação de que ce-
gamente participa, não existem o conto e o tema do conto. Velhice, morte, 
isolamento, tudo se apaga numa abstração, um número.

Como se apresenta, neste conto sobre o tempo, a estrutura tempo-
ral? Inicia-se com a chegada da família (“A família foi pouco a pouco chegan-
do.”) para uma reunião que não se sabe bem qual seja, mas da qual a pre-
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sença de crianças, o modo como estão vestidas, as cadeiras “unidas ao longo 
das paredes, como numa festa em que se vai dançar” e, por fim, a alusão aos 
croquetes e sanduíches indicam a natureza. Quando, entretanto, lemos a 
primeira frase do conto (“A família foi pouco a pouco chegando.”), estamos 
sendo ardilosamente mistificados, somos vítimas duma hábil prestidigita-
ção, pois a família não vai chegar agora, quando apenas entrarão, com os 
respectivos filhos, as noras de Olaria e de Ipanema, que se instalam em 
silêncio, mantendo-se alheias uma a outra, com isto sendo agilmente intro-
duzido o tema do isolamento. Nada se disse da velha, embora as alusões às 
noras já houvessem estabelecido uma relação de parentesco com alguém até 
então não nomeado. Mas, nesse ponto estratégico, quando temos o cenário 
esboçado e as duas “noras” uma frente a outra, ignorando-se, eis que um 
curto parágrafo nos leva ao vértice, ao ponto de convergência da ação: 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oiten-
ta e nove anos.

Fazia hoje? Hoje, quando? Hoje: esse dia passado, irreal, esse ontem 
ou esse dia algum, imaginário, que a narrativa começa a estender ante nós. 
Hoje. Com essa dissonância, esse hoje no pretérito que acentua a impor-
tante introdução da velha (sabe-se, incidentalmente, através duma vizinha, 
que o seu nome é Anita), rompe-se a sequência da família que vai “pouco 
a pouco chegando”; e um retrospecto nos conduz à primeira parte do dia, 
anterior à chegada da família, enfim aos preparativos da festa. São apenas 
três parágrafos não muito extensos, correspondentes a duas unidades te-
máticas bem claras. Primeiro, a diligência de Zilda, a dona da casa, todas 
as providências apropriadas a uma festa infantil (guardanapos de papel co-
lorido, balões espalhados pelo teto, etc.), cuidados logo transferidos para a 
aniversariante, apresentada como um ser inerte, abúlico, submisso, morto: 
“Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borri-
fara-lhe um pouco de água de colônia para disfarçar aquele seu cheiro de 
guardado – sentara-a à mesa.” Até aqui, emprega-se o mais-que-perfeito. 
Sai de cena Zilda com o seu zelo, com os seus atos claros e acabados (arru-
mara, espalhara, enfeitara) e concentramo-nos na aniversariante, cuja pre-
sença como que intemporal é sublinhada com verbos no imperfeito e com a 
locução “de vez em quando”, duas vezes empregada. Esta dicotomia, porém, 
disfarça-a Clarice Lispector, mantendo arbitrariamente no segundo pará-
grafo uma frase que, a rigor, pertence a todos os títulos a outra ordem de 
idéias: “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira 



315/386

intersemioseresvista digital

da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.” Unidade que é desenvolvida e 
completa-se no parágrafo final: “De vez em quando consciente dos guarda-
napos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer”, etc. Lem-
bremos, de passagem, que somos aqui introduzidos, embora rapidamente, 
na intimidade da velha: ela perde por instantes a neutralidade de simples 
objeto e acompanha, fascinada e impotente, aquela angústia muda, o voo da 
mosca em torno do bolo.

Novo parágrafo breve vai fazer-nos retornar à introdução do conto: 
“Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.” Ao 
invés de deter-se numa introspecção que marcasse o vazio das duas horas 
anteriores no espírito da velha, como talvez fizesse alguém menos seguro, 
ao invés de incidir nessa estagnação, apenas escreve Clarice Lispector: “Até 
que às quatro horas...” A locução infla o tempo que decorre entre o instante 
em que Zilda fez sentar-se à mesa a aniversariante e aquele em que a famí-
lia, afinal, começa a chegar. 

A partir de então, não há mais retrospectos e o conto desenvolve-
-se obedecendo a uma seqüência cronológica precisa, sem distorções, por 
assim dizer. É nessa fração de tempo, entre as quatro horas da tarde e o 
anoitecer, que se concentra a ação, da qual os três parágrafos em retrospec-
to constituem um prólogo, uma introdução retardada. Vai o tempo confun-
dir-se com a festa, com a maior ou menor movimentação dos personagens, 
parecendo estagnado nos movimentos de calma ou de tédio mais intenso e 
precipitar-se quando a família se agita.

Para expressar, nessas poucas horas, a passagem do tempo, utiliza 
Clarice Lispector a própria ação, recursos verbais e, principalmente – as-
pecto mais assinalável no que se refere à arte literária -, notações de ordem 
ambiental.

Quando lemos que “a sala começou a ficar cheia de gente que rui-
dosa se cumprimentava”, que “a dona da casa guardava os presentes”, que 
foi servido o ponche e que Zilda suava, sentimos avançar o tempo. Surgem 
alguns diálogos rápidos e, de repente, eis que um flagrante na aparência 
anódino adianta os ponteiros do relógio: “Na cabeceira da mesa já suja, os 
copos maculados”, etc. E logo a seguir: “E quando a mesa estava imunda, as 
mães enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avós se 
recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do cor-
redor para acender a vela do bolo.” O indício de que a mesa estava imunda, 
o enervamento das mães e a atitude das avós: poderia ser insinuado com 
maior perícia a ideia de que a festa não está mais no início? Mas isto ainda 
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não é tudo. Um simples adjetivo, jogado como por acaso, “inútil”, diz-nos 
que a tarde avança mas ainda está claro: a luz do corredor é inútil.

O mesmo recurso, com variações, virá a ser utilizado mais ampla-
mente páginas adiante, mesclando-se, o que o torna mais rico e mais vivo, 
com algumas referências precisas ao cair da tarde: “As crianças, já incon-
troláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda: as 
outras, menores, já molhadas: a tarde caía rapidamente.” Linhas adiante:

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noi-
te, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais páli-
das que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, 
sem ceder, no entanto, se alargava cada vez mais e penetrava pelas 
janelas como um peso.

Continua jogando, para marcar a progressão do tempo, com os mo-
tivos das lâmpadas e da agitação das crianças, convocando agora – a fim de 
atribuir um caráter específico a esse entardecer, que não é simplesmente o 
cair de uma tarde, mas o cair dessa tarde, nessa festa, nesse conto – o seu 
gênio verbal e o seu modo específico de reagir ante as coisas. Essas luzes 
“mais pálidas que a tensão pálida da tarde” e esse crepúsculo que “sem ce-
der”, penetra pelas janelas “como um peso”, marcarão para sempre o ins-
tante descrito, único e pessoal como um rosto. Há ainda a acrescentar que a 
palidez das luzes vai ligar-se à palidez da tarde, à “tensão pálida da tarde”, o 
interior ao exterior, de tal modo que essa passagem – onde a ideia de palidez 
é a ponte – quase não a percebemos.

Porque o crepúsculo se alarga, começam as longas e difíceis des-
pedidas: e sabemos que “a noite já viera quase totalmente. A luz da sala 
parecia então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas”. Se a luz 
do corredor, antes, era “inútil”, a luz da sala parece agora “mais amarela e 
mais rica”, mas não vemos apenas esse pormenor, já de si expressivo; somos 
conduzidos à aparência de envelhecimento das pessoas, com o que a alu-
são à noite é executada como um rápido e quase imperceptível desvio que, 
partindo dos personagens, a eles regressasse. E precisamente nessa hora, e 
não noutra, quando “a noite já viera quase totalmente” e as pessoas surgem 
envelhecidas, é nessa hora em que mais um dia chega ao fim que fulge no 
relato o amor secreto de Cordélia.

Aqui, no segmento final do conto, quando as pessoas descem as es-
cadas e encontram a “tranquilidade fresca da rua”, processa-se um rom-
pimento na rigorosa unidade de lugar estabelecida para o relato. Abando-
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nando a velha, seguimos a família, sendo muito provável que a principal 
finalidade deste rompimento seja acentuar, duma vez por todas, a presença 
da noite, ligando ao fim à morte, ao tempo. Várias vezes torna-se adjetivo 
“escuro”: as escadas são “difíceis, escuras”, as pessoas não sabem se deve-
riam sorrir “mesmo no escuro”, e outras, “já mais no escuro da rua”, pen-
sam se a velha resistiria mais um ano.

Assim, aspecto digno de nota, conquanto nos afastemos fisicamen-
te da velhice e dos seus oitenta e nove anos, como que nos aproximamos da 
sua substância ao nos depararmos com a noite: “Era noite, sim. Com o seu 
primeiro arrepio.”

O alheamento em relação aos temas dominantes do conto, como 
já mencionamos, surge através da nora de Ipanema, para quem o nonagé-
simo aniversário da velha seria desejável: um número bonito. Último eco 
dos convidados, esse pensamento fútil simboliza a cegueira espiritual da 
pequena coletividade, onde só Cordélia parece ainda viva.

O breve parágrafo final da narrativa, com apenas três frases apa-
rentemente desconexas, constitui o seu resumo: “Enquanto isso, lá em cima, 
sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira 
da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai 
ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.” A rasteira indagação 
da personagem sobre o jantar, sucede-se o comentário do narrador invisí-
vel: “A morte era o seu mistério.” A oposição entre o imediato e o transcen-
dente apenas repete e amplia o feliz contraste da bela expressão que confere 
ao início do parágrafo uma estranha poesia: “sobre escadas e contingên-
cias”. Fundem-se aqui, como no conto, o peso da carne e o peso do espírito, 
as necessidades banais e transcendência, e se a velha, “ereta, definitiva”, 
é “maior do que ela mesma”, é que na sua figura se concentram intenções 
e perplexidades que a ultrapassam. Ela quer saber, ignorante da sua pró-
pria grandeza, se “hoje” não tem jantar. Isto à sombra da morte e do eterno. 
Quanto à morte, seria apenas o seu mistério? A morte é o seu mistério, sim, 
mas também e mais ainda o mistério deste conto, todo ele construído sobre 
escadas e contingências, a morte, para a qual o tempo arrasta os homens, 
de que são degraus os aniversários (a escada, a escada escura) e que, inva-
sora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos.

Osman Lins, in: Colóquio/Letras.
Número 19, maio de 1974.
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RUPTURA, MEMÓRIA 
E LINGUAGEM EM 
A RAINHA DOS 
CÁRCERES DA GRÉCIA

Ricardo Soares
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Faltam-me condições para arriscar uma interpretação. 

Não será esta, na Terra, minha única perplexidade.

Osman Lins

O romance A rainha dos cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, é uma grande 
aposta de Criação. Nele, debruçamo-nos numa experiência que até então não dava para 
supor como ficcional. Como uma narrativa pode mimetizar um ensaio para se valer de 
ficção? Talvez isso, somado a outros motivos, faça com que o estilo de Osman apresente 
dificuldades de classificação. Entretanto, a sua experiência nas letras não procura um 
espaço específico dentro de alguma lógica canônica. A classificação nesse caso é coisa 
menor. Mais apropriadamente, seria um modo de atuar no meio intelectual, chamando 
a atenção para o que não é circunstancial, a página do livro e o que ali se circunscreve.

Apostar na Criação é vontade de comungar com o real uma significação que 
está para além do dito, embora efetiva na linguagem. É por isso que a rede literária é 
indissociável para Osman quando, de fato, atualiza os elos de pertinência que iman-
tam a Criação. Isso está explícito em Guerra sem testemunhas (Lins, 1974), tratando 
do escritor, das condições de produção e da realidade social, e por onde se movimentar 
os sentidos da experiência literária. O Cosmo é, para Osman, a metáfora constituinte 
da escritura em sua totalidade, pois “a escritura é um fenômeno global de enunciação, 
algo que só se manifesta nas relações de um conjunto não desmontável” (Perrone-Moi-
sés, 1993, p. 79). 

O argumento osmaniano que nos interliga ao Cosmo é a contravenção do re-
gular, porque se tornou regular estilhaçar as fronteiras que separam o cultural do li-
terário, o fragmento da totalidade, a escritura do sujeito e o próprio discurso do lugar 
de enunciação. Tais separações não são proveitosas, já que o romance movimenta-se, 
relaciona-se, distingue-se, transforma-se na medida em que os tempos de outro tempo 
transbordam-se de novos significantes históricos e socioculturais. Como assegura o pró-
prio Osman Lins, “ao caráter fluvial – e não lacustre – da linguagem, corresponde me-
lhor um mundo móvel, ou se imóvel, animado por uma força interior” (Lins, 1976, p. 79). 

Assim, a linguagem anima o mundo, é sua anima; não é invenção humana, mas 
a criação do humano. É o lugar em que nos convencionamos ser distanciados das pro-
priedades inatas da natura. Dessa forma, a narrativa é uma especulação sobre o tempo, 
pois se inscreve na temporalidade da linguagem.1 É a dramatização da linguagem que 

1 Evocamos a figura de Santo Agostinho, em Confissões, a partir da leitura feita por Jeanne-Marie Gagnebin (1997, 
p. 70) quando, sobre tempo memória e linguagem, enuncia que há uma ligação decisiva para a própria definição 
de tempo. 
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aponta uma especificidade estranha à própria interação comunicativa, que 
faz da literatura uma área também específica do conhecimento humano. 

Sobre o espaço romanesco em Lima Barreto, Osman procura apon-
tar a distinção entre espaço, propriamente dito, e ambientação: “Por am-
bientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, 
destinados a provocar na narrativa a noção de um determinado ambiente. 
Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência de mundo para ajui-
zar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do au-
tor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa” (Lins, 1976, p. 77). 
Enquanto a ambientação corresponde a uma categoria formal do enredo; o 
espaço, por sua vez, introduz níveis de interpretação que movimentam o 
corpo escrito da obra, com leituras sempre latentes.

A narrativa, além de ser uma especulação sobre a temporalidade, 
representa a verdade que nos move numa visão de mundo, que é histórica. 
Por exemplo, o mundo desencantado de Dom Quixote coincidia com os ger-
mes da burguesia e da crença imediata, até o século XIX, num realismo que 
garantisse a homogeneidade dos sistemas linguísticos de representação. 
Surgiriam então, nas narrativas de viagens, as consequentes exigências de 
fidedignidade. Hoje, a função do narrador desloca as coordenadas da nar-
ração para o paradoxo de descentrar o enredo por uma quase exclusão dos 
paradigmas romanescos quando, ironicamente, a forma narrativa ainda 
exige a narração como propriedade fundamental. 

No momento em que o fantástico camufla o realismo, rompe-se 
com o simulacro do real e a mediação do narrador transubstancia a reali-
dade com a dramatização da linguagem. O romancista encurta o distancia-
mento épico entre leitor e obra, e esta não é mais captada como o reflexo da 
realidade, mas como uma transfiguração capaz de mediar pela ironia, pela 
paródia e pelo fantástico a evidência de um espaço textual entre mundo e 
leitor, aos desígnios da figura do narrador. Schuler (1989, p. 8) nos lembra 
que, quando o romance parecia ter esgotado as possibilidades de inovação, 
o romance latino-americano explodiu e ganhou notoriedade mundial apre-
sentando um arcabouço fantástico na composição como capacidade de se 
rediscutir o gênero.

Esses aspectos garantem a suplementação de leituras possíveis, 
quebrando-se os horizontes rígidos de expectativas lançadas sobre a obra 
e as condições de produção e recepção, onde antes havia ou o monumento, 
com a crítica impressionista, ou o documento, com a crítica das fontes ou, 
ainda, o sistema linguístico, com a crítica estruturalista, como parâmetro 
unívoco de percepção da materialidade literária. Hoje, isso é mais flexível 
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porque as coordenadas espaciais não são mais separadas da temporalidade, 
promovendo uma leitura mais condizente com a movimentação do sentido, 
de como ele é produzido e de como é captado. 

O etos estético da atualidade antevê o fabrico da autoridade pela 
credibilidade dada à fala do lugar de onde se enuncia, através dos “grandes 
autores” reverenciados na sociedade. Hoje, temos a noção de que o lugar da 
fala, dependendo da credibilidade dada à fala deste lugar, insufla os cânones 
e a consequente tradição. Em Por que ler os clássicos, Ítalo Calvino empenha 
que “se leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas não posso esquecer tudo 
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os sécu-
los”. (Calvino, 1993, p. 11). Não há como descartar, desta maneira, a hipó-
tese de que tais significados podem estar implícitos no texto mas, também, 
podendo ser “incrustações, deformações ou dilatações” de uma soma de lei-
turas. Por isso, não podemos esquecer nem reproduzir a tradição já que ela 
se atualiza no presente inacabado, em construção, de sua convocação e em 
tudo o que suscita o verbo, no acúmulo das vozes que se estratificam nessa 
mesma massa de tradição. 

Esse fato reforça o que Baudelaire já confirmara quando chegou 
à conclusão de que “a modernidade é o transitório, o fugaz, o contingente, 
a metade da arte, cuja metade restante é eterna e imutável” (Baudelaire, 
1996, p. 25). Assim, a tradição se alimenta de tradição. A dualidade da arte, 
na verdade humana, fabrica na modernidade aquilo que Octavio Paz veri-
ficou como sendo uma tradição da ruptura. Essa noção emerge quando a 
“primeira dificuldade que enfrentamos é a natureza esquiva e mutável da 
palavra” (Paz, 1993, p. 33): a natureza do moderno é o transitório; e o con-
temporâneo desvanece tão logo o enunciamos. Para Paz, haverá tantas mo-
dernidades quantas épocas e sociedades existam na história da civilização. 

Se a geometria romanesca, que é própria da modernidade, insere 
pela ruptura a tradição em nossa cultura literária, evidentemente, é porque 
há marcas de tradição na ruptura. Partindo desse contingente, notamos 
que o romance citado, no início, subdivide-se ritmicamente em dez sílabas 
poéticas, A /ra / i / nha / dos / cár / ce / res / da / Grécia, compondo um tí-
tulo decassílabo. Não podemos, no entanto, afirmar se essa foi uma escolha 
proposital, mas já podemos inferir que é um diálogo direto com a tradição 
rítmica do verso. Tradição que insufla a vontade de tradição. Contudo, se 
a tradição moderna opera-se pela ruptura, como identificou Octavio Paz, 
entendemos que há uma predisposição romanesca de se alterar inclusive a 
fixidez do gênero que encerra. Como autocrítica, o romance desrealiza-se 
através da propriedade formal de se afirmar pela negação. Por causa de 
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sua desconexão com o mundo, o delírio enfrentado pelo narrador anônimo 
deste romance, numa certa acepção, representa a morte do sentido rigoroso 
através das análises exaustivas, tão em vigor no nosso contexto acadêmico 
dos anos setenta, pelo estruturalismo. 

Tal romance ainda rompe com a linearidade dos motivos, com a fide-
dignidade do signo, com o enfoque regionalista, com as personagens planas, 
com a espacialidade e temporalidade apenas físicas enfim, com a morfologia 
do romance. A rainha dos cárceres da Grécia parte de um ensaio como uso re-
tórico das conquistas de um verossímil científico produzir-se nas estruturas 
profundas do romance, como paródia. A narrativa enfrenta, assim dizendo, 
os vigores do romance-reportagem e da análise imanente nas publicações e 
críticas acadêmicas da década de setenta. Radicalizando sob duas contingên-
cias: escolhendo o formato ensaístico como retórica de uma verossimilhança, 
suplantada pelo crédito de análise que se tinha em sua época de publicação, e 
pelo uso do aleatório levado às consequências do delírio. 

A obra gemina diário e análise numa narrativa que presentifica a 
narração, ou seja, traz para o presente, via análise, as consequências do ato 
de narrar. Uma medida obsessiva inscreve no manejo das letras o que tenta 
criteriosamente vedar, os buracos da linguagem, suas faltas constituintes. 
A desconexão com o mundo surge a partir do resgate nostálgico que o nar-
rador faz de sua finada amante, Julia Marquezim Enone, através do roman-
ce escrito por ela, de cartas e de conversas gravadas. A narrativa termina 
evidenciando uma irrecuperância fantasmática, pois a amante está morta 
e seu romance simula apenas atualizá-la como efeito de uma presença na 
letra. O delírio é, deste modo, o avesso de uma verdade racionável, mas não 
a falta de sentido.

É no espaço textual que se desdobram as ações, mas, nesse roman-
ce, é justamente a categoria da ação que é lançada para o inenarrável. So-
bre Avalovara, especificamente, diz Donaldo Schüler, “Osman Lins mistura 
espaço mimético e espaço não-mimético. Pelo espaço mimético, a ação se 
desenrola na Europa, no Recife e em São Paulo. O espaço não mimético 
estende a espiral cortada por quadrados. Girando em espiral, a ação não 
conhece começo nem fim. Descendo pela espiral as personagens buscam 
a origem; subindo por ela, giram em círculos cada vez mais amplos [...] o 
princípio e o fim como etapas do contínuo fluir da vida” (Schuler, 1989, p. 
71). O autor vê que o desdobramento espacial refrata sobre a consagração do 
viver, como uma ligação direta entre a origem e a escatologia, onde o “fluir 
da vida” corresponde ao “fluir da escrita”. Por isso nesta também, há uma 
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geometria alegórica costurando a eternidade e o transitório – pairando so-
bre a concepção da escrita, uma concepção de mundo. 

Segue dizendo Schüler que, ao tentar delinear uma identidade es-
pecífica, o romance brasileiro “suportou a ameaça do localismo redutor” 
(Schüler, 1989, p. 72). No entanto, ficcionistas do porte de Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Osman Lins diferenciaram-se porque estiveram atentos 
ao lugar em que nos inserimos no mundo. Assim, indicaram o itinerário 
pelo qual a “imaginação conserva distância crítica frente à realidade ime-
diata e mantém aberto o caminho com outros homens e outras culturas, 
condição indispensável à renovação salutar”. Deste mesmo modo, espera-se 
do romancista a articulação livre da “organização do espaço textual” com 
“os horizontes espaciais e textuais que o cercam”. 

Com efeito, o espaço entre o manifesto e a totalidade do Cosmos 
surge como averiguação crítica da Verdade. O espaço textual carrega as 
consequências desse artifício, ao descortinar os processos de significação 
que a cultura modela como política de homogeneização:

Sim, talvez a narrativa, na sua expressão arquetípica, não exija do 
espaço mais que um nome – quando muito, um nome encantató-
rio. Iria então, o narrador século após século, cumprir esta lei? ‘A 
dança reverenciava os deuses; hoje exalta o corpo adestrado e vi-
brátil do propósito bailarino’ – sentencia Marquerol Quarez. Julia 
Marquezim Enone, portadora da inquietude e do espírito de inves-
tigação vitais, hoje mais do que ontem, à atitude criadora, cria um 
espaço nada trivial e que amplia a significação de seu livro. (Lins, 
1976, p. 107) 

O espaço textual, a página do livro, não é entretenimento. Podendo 
até o ser, todavia, traz um horizonte entrecruzamentos a se perceber. Para 
Osman, é o uso com que desdobram códigos de outras áreas do conheci-
mento humano, tais como a quiromancia, a história, a mitologia, a ciência e 
a dança, numa semiologia sígnica dentro da movência espacial, no roman-
ce. Geometria e palíndromo, portanto, na ampliação de novos contatos com 
o espaço de outros discursos e outras performances artísticas, inscritas na 
dilatação do experimento com o corpo espacial do próprio romance, em-
preendem nova concepção de mundo. 

Como prisma do de Julia Enone, o romance de Osman segue a ca-
dência de duas leituras justapostas que podemos ler em sentido direito e em 
avesso, também como um palíndromo; de um lado, segue-se a leitura de um 
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ensaio verdadeiro sobre um livro que não foi publicado mas, para tanto, te-
mos de dar crédito a um ensaísta que delira ao cabo de seu estudo; do outro, 
surge o romance que autentica os desdobramentos do espaço no ato de sua 
cognição, sob o signo da dúvida:

Não estará meu depoimento desde já condenado à parcialidade, 
ao malogro, tendo eu de incidir, devido à minha antiga condição, 
em ‘reações estereotipadas’ de admiração ou de confiança. (Lins, 
1976, p. 5). Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse 
ser a sua própria análise. Por exemplo: Como se não houvesse Ju-
lia Marquezim Enone e A rainha dos cárceres da Grécia, como se 
o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu próprio 
tivesse existência fictícia. Tal obra, se possível, qual o seu destino? 
Condenariam ou absolveriam o criador que ousara aventurar-se, 
nu, em domínio alheio? Mas fujo do meu traçado. O que pretendia 
era só acautelar-me, sufocar um pouco em mim o demônio das se-
parações. (Lins, 1976, p. 48)

Lança-se, com carga disseminadora, a dúvida como ponto crucial 
entre o real e o imaginário. Coloca-se a incidência da via de acesso ao senti-
do como o contraponto que amplia a dinâmica discursiva do espaço textual 
para o da cognição de sua leitura, mediando-se o arcabouço de realismo 
através da audiência, que já produz também o sentido. De acordo com a 
leitura desse romance feita por José Paulo Paes (1995, p. 39), as duplicida-
des resolvem-se no final, quando as datas são eliminadas, o tempo real é 
abolido, subvertendo-se as delimitações de espaço. Já não vige mais tam-
pouco a diferença entre a escrita analítica do ensaio e a escrita figurativa do 
romance, porque esta invade aquela, ao desaparecer as aspas gráficas das 
citações do texto de Julia Enone, anulando-se inclusive as aspas mentais que 
separam o mundo da realidade do mundo imaginário do romance. 

O espaço do texto apropria-se de outros discursos, outros formatos 
textuais, dialogando com os escritos de outros tempos e de outras culturas; 
confundindo, inclusive, a tipologia textual que encerra. Mas, sob a análise 
do narrador temos os índices para a nossa:

A rainha dos cárceres da Grécia, como todo romance de certa enver-
gadura, é um objeto heterogêneo. Formam-no em variada medida, 
ressonâncias mitológicas, inquietação metafísica, estudo social, 
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clamor reivindicatório, aversão às instituições, tentativa da análise 
da psicologia dos pobres (abrangendo os seus sonhos, os seus mitos 
e os seus núcleos de informações), tudo enlaçado com problemas 
formais de grande atualidade. (Lins, 1976, p. 55) 

Não contestaria ser a obra literária uma articulação verbal, efe-
tuada em torno de um pretexto: o tema ou os temas. O léxico e a ordena-
ção desse arsenal, os desvios de sentido, os ritmos, aí está a sua essência, 
admitindo-se ainda – mas com prestígio menor e creio, declinante –, em 
campo tão seleto, a arte de dispor os eventos, de sugerir o tempo ou de jogar 
com planos cronológicos, de regular o crescendo etc. daí toda uma família 
do romance ciosa da pesquisa formal, desdenhosa em relação às ideias e 
às fábulas. Outra, estamos vendo, a concepção de Julia Marquezim Enone. 
Toda obra de Arte configura a sua própria teoria. Apesar de tudo, subsiste 
a indagação que hoje afronto. O mundo, mais do que nunca, estende-nos 
laços e redes. Sei disso, sei disso e vivo em guarda. Eis porque, suspicaz, 
não muito refinado, pergunto se o conceito de obra literária simplesmente 
evolui, depura-se, ou se acaso algum sopro emanado do poder o penetra, 
insinuante. Tocamos aí talvez numa zona cambiante, onde os matizes e as 
reverberações também pensam (Lins, 1976, p. 57). Quanto ao meu livro, 
qual será o seu assunto? (Lins, 1976, p. 59). 

O romance situa-se num presente contínuo por ser-em-construção 
e relacionar-se com a tradição que a modernidade operou através da rup-
tura. Geriu, ele, a autocrítica necessária para que se revolucione em suas 
categorias formais. Assim, toda a obra de arte configura sua própria teoria. 
De fato, o tema é um grande pretexto narrativo para que se efetue o distan-
ciamento crítico da realidade e o encurtamento épico entre o leitor e a obra. 
Para Osman, o próprio realismo é condição de contradição e de diferença, 
cujas fronteiras não são simplesmente questão de espaço regional, nacional 
ou internacional, mas uma questão disjuntiva fundada na linguagem, na 
alteridade e na representação. Dessa maneira, o espaço textual move-se no 
tempo da intromissão feita com a palavra, pois é ela que cava o ângulo de 
sua leitura.

Pela força vital de sua potência de significação, a palavra cria o si-
lêncio e o vazio por inscrever no objeto uma circunspeção própria, ao no-
meá-lo: é uma rasura que se esboça no espaço, que se completa e se extrai 
de tudo o que possa ser identificado na linguagem. A linguagem, com efeito, 
cria o espaço, seja na descrição ou na narração, quando evoca do objeto os 
limites de sua inapreensão: o que está para além do dito e o que está aquém 
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do livro; a saber, aquilo que se é incapaz de dizer – mas que se mostra na 
linguagem – e o mínimo que se guarda de referência ao objeto descrito. “A 
obra faz aparecer o que desaparece no objeto”, é o que diz Maurice Blanchot 
(1987, p. 224).

Tudo o que se afirma e o que se confirma também; tudo o que soma 
à apreciação do texto artístico, rubricando opiniões, refutando ideias, ce-
lebrando a novidade enfim, o comentário da crítica faz a manutenção da 
obra e do autor. O autor, quando se ergue em sua figura a preponderância 
do corpo escrito da obra; a obra, por sua vez, quando a tensão dramática 
do texto nos tira do lugar comum das leituras regulares e coloca-nos ante a 
materialidade da palavra, como uma irrupção mediante a estranheza que 
se eleva sobre o evento literário, remetendo-nos à relação que se constitui 
entre o avesso e a certeza. Política de uma escrita que dissemina seu aspec-
to essencial: “escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado 
sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão 
que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com 
a lama que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma comu-
nidade; dessa comunidade com a sua própria alma” (Rancière, 1995, p. 7).

O interesse pela obra e por seu autor é consequência de uma de-
manda de leituras que se inflacionaram no decorrer do tempo. Toda a ar-
queologia pressupõe o presente, mas o presente do livro reserva, na cultura 
literária, o assombro da tradição. Osman, em A rainha dos cárceres da Gré-
cia, costurando por via diferente, escolhe um narrador que pretende exer-
cer o estudo de uma obra – “ao invés de um estudo da autora, que renderia 
relações estereotipadas” –, do livro escrito por sua finada amante, ou seja, 
por uma pessoa próxima – fisicamente, não mais – e querida. Não esco-
lheu, portanto, um cânone literário, mas uma obra cuja proximidade entre 
os amantes, o ensaísta e a romancista, fecunda um descrédito corrosivo 
para essa empreitada. Quando, ainda mais, tal obra, A rainha dos cárceres 
da Grécia, teve sessenta e cinco cópias mimeografadas e ofertadas a pes-
soas próximas pela amizade e por partilharem de uma mesma inclinação 
literária.

Podemos afirmar que Osman trabalha analogamente o cânone lite-
rário, ao eleger um livro de perfil inadequado àqueles que se notabilizaram 
como tal. A discussão do cânone serve para reavaliação e percepção notória 
dos títulos que são indicadores dessa postura seletiva, que se repele tantos 
outros títulos façam o contingente dos inadequados, dos insuficientes, dos 
malditos e ruptores da lógica canônica e da perversa condição de mercado.
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Para Flávio Kothe (1997, p. 112), é preciso “decifrar o esquema sub-
jacente à canonização”: desdobrar a ética da canonização que faz de certos 
estilos, certos autores, certas obras e certos trechos de obras o dogma de 
uma mesma repetição canônica. De fato, é preciso “ver por que motivos 
determinados textos e interpretações são consagrados, já que em geral, não 
fazem mais que incensar as obras, sem colocar as questões mais funda-
mentais relativas a elas”. Neste ponto, podemos entender que se somam ao 
cânone as interpretações, as leituras e as respostas dos agentes de recep-
ção. A própria crítica coloca uma carapaça sobre o título a ser considerado, 
fazendo com que as mesmas coisas sejam rearranjadas de forma a repetir 
as assertivas da mesma ordem canônica. Não que devamos jogar os clássi-
cos na fogueira, mas que deles, sobretudo neles, procuremos examiná-los, 
levando em consideração os pressupostos da tradição para a formação e a 
estrutura do cânone. Esta é uma grande pergunta que nos faz A rainha dos 
cárceres da Grécia.

Ainda com relação ao espaço, vemos juntamente com Ermelinda 
Ferreira (2000, p. 40) que, “Osman Lins dedicou grande parte de seu tra-
balho ao estudo do espaço na leitura”, rediscutindo a noção clássica de arte 
como sendo exclusivamente temporal. Ora, a letra faz-se a materialidade de 
sua própria incidência, construindo através do corpo escrito da atividade 
literária um espaço alegórico de si mesma. 

José Paulo Paes (1988, p. 13), sobre A rainha dos cárceres da Grécia, 
acrescenta que “tal obra introduzia no meta-romance uma dimensão de crí-
tica social que lhe enriquecia sobremaneira a fabulação”. Deste modo, o tra-
balho exercido por Osman sobre a espacialidade textual confere uma tensão 
existente entre literatura e cultura, com a reelaboração das formas clássi-
cas que situam a regularidade do contingente romanesco. Como esclarece 
o próprio Osman Lins no livro Guerra sem testemunhas: “como pensar, por 
enquanto, numa reconciliação com o mundo, e, portanto, numa arte orna-
mental, se dele somos banidos e a Terra nos parece, com as suas injustiças, 
suas crueldades, mais provisória e alheia [...] O ornamento – continua ele 
– e a desfragmentação seriam a passagem do caos ao cosmos” (Lins, 1974, 
p.213). Tal passagem, todavia, sublinha que inexiste tanto a “desagregação 
absoluta” como a “absoluta agregação”. Mas, toda utopia, segundo o autor, 
“caminha para sua necessária, subvertida e dura encarnação no cosmos, 
onde inflama”. Essa utopia é necessária porque entre o Cosmos e a cultura 
fragmentária surge uma escritura capaz de inflamar a normalização es-
tética, histórica e evolutiva. O ornamento feito de palavra descortina o que 
subjaz na regularidade dos sistemas. 
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A palavra, como ornamento, cava no real as possibilidades de sig-
nificação, suscitando no simbólico a dilatação dos discursos regulares, pela 
inflação de seus pressupostos de verdade positiva. As letras se convocam 
e se atraem e fecundam novos horizontes de expectativa, em meio ao caos 
que a cultura opera arbitrariamente. O gozo da escrita é, por assim dizer, a 
transição da determinação do mundo para a indeterminação do Cosmos e a 
consequente possibilidade de remanejar a ordem do mundo. A fetichização 
da letra é, pois, a confirmação de seu objeto sempre fugidio, de um objeto 
que é sempre outro, diferente daquele apreendido. Por isso, a letra movi-
menta o desejo e vice-versa. Neste sentido, nulifica-se qualquer possibilida-
de de síntese, ou de unidade, desproblematizada.

Embora o Cosmos se apresente como a síntese de uma totalidade, 
numa leitura de superfície; em Osman Lins é, sobretudo, o viés de bordejar o 
real pela lógica dos deslocamentos das convenções edificadas, rígidas e regu-
lares da cultura para uma renovação estética, no seio de seus valores contí-
guos. Operando por dentro o desarranjo das conquistas institucionalizadas. 

O romance se faz ensaio para questionar a posição de um estudo 
conseguir a verdade interna de uma narrativa artística e, também, para 
fraturar a própria posição dele ser montado através das categorias contra-
tuais de seus aspectos formais a privilegiar o enredo nutrido de regularida-
de, quando, na verdade, é máscara, equívoco, ilusão.

O arcabouço de realismo, nesta obra, insere na tipologia roma-
nesca um estranhamento capaz de confundir o crítico. Mas não podemos 
misturar os pressupostos que preponderam. Há, de fato, artifício crítico e 
teórico. Todavia, mesmo a leitura e a circulação do livro demonstram haver 
a emergência do artístico sobre o investigativo sem, sobretudo, excluir-se 
este daquele. O aleatório sobressalta o rigor racional como prova de não se 
configurar síntese ou unidade entre o que é o romance e o uso efetivo de 
uma possível situação ensaística. O plano referencial transfigura-se, apesar 
de se mostrar afirmativo, por uma força imaginativa que desenreda a li-
nearidade lógica da razão analítica. O aleatório mais o delírio fazem juntos 
a trama da desarticulação do verossímil. Portanto, não pode existir síntese 
nesta obra ao se evidenciar uma crítica à forma como é conduzida a ação 
de uma realidade sobre a outra. A paródia é o filtro da impostura investida 
no romance. Não faz unidade, não deve ser vista sobre outro aspecto, senão 
pela subversão dos valores referenciados. 

A busca de uma síntese, nos discursos que se agrupam no romance, 
mascara a unidade de projetos intelectuais distintos quanto às suas nature-
zas e práticas. O romance não rompe as fronteiras que suscitam as relações 
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alternantes e seus consequentes impasses, mas salienta que tanto o discur-
so compartimentado do especialista quanto a leitura imbuída de plenitude 
e, por isso, desagregada de suspeita, não podem abafar os contrastes em 
prol de uma pretensa cientificidade e, nem tampouco, de uma comunhão 
cósmica e vazia de problemas.

O romance não deixa de ser romance quando arrematado por di-
versas tipologias textuais; ao lhe inaugurarem uma discursividade ator-
mentada pela outridade, por exemplo. O artifício é ainda o centro de toda 
a interdiscursividade. A síntese é o resultado de uma postura que procura 
afastar as tensões que se operam entre as partes. É a consagração de uma 
existência consoante, em que referente e criação artística, memória e ima-
ginação, arte e ciência enfim, entre o espaço crítico e a ambientação discur-
siva, sem nenhum tipo de enclave. O efeito de unidade apaga a diferenciação 
das categorias dadas, sobrepujando a base evidente de seu uso, tornando-
-o obscuro na superfície de uma categorização estreitamente intertextual. 
Deixando, portanto, de fazer o contraste necessário dos valores correntes, 
dos interesses e das práticas. 

Conforme a medida estendida de A rainha dos cárceres da Grécia 
vai-se alimentando a ideia de que a obra trata de um verdadeiro equilíbrio 
entre o caráter ficcional e o científico. Celebra-se a busca de uma síntese 
inexistente, quando a própria articulação de uma unidade é configurada 
pelo investimento desse despropósito, como fundamento de uma crítica so-
cial entre os próprios discursos que se apreendem harmônicos no romance 
e que, a despeito disso, vem tratar da condição de produção, investimento, 
divulgação e circulação do livro. 

Isso fica mais claro quando percebemos uma tripartição de narra-
dores apresentados por meio de aspectos que os norteiam na narrativa: o 
popular e o oral são aspectos designados pela personagem Maria de França, 
por sua força locutória, mimeticamente tomada das transmissões radio-
fônicas. Essa propensão do romance, todavia, não confirma um cadinho 
de narradores, cujo narrador clássico de Benjamin seria o mais relevante, 
enquanto produto de uma síntese polifônica. Maria de França corresponde, 
é certo, a um narrador de base oral; Julia Enone, a um narrador de cunho 
ficcional, através da materialidade escrita de seu romance; seu amante, o 
narrador anônimo, que protagoniza e media todas as outras narrações, cor-
responde à escrita de uma moral rigorosa, de pretensão neutra, conferida 
pela ciência. Mas, de qualquer forma, seus ímpetos são insuficientes para a 
consagração dos respectivos propósitos. Todos falham em suas conquistas: 
Maria de França não consegue o benefício temporário por alienação men-
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tal, Julia Enone não consegue publicar seu romance por vias mercadológi-
cas e o narrador anônimo não dá rigor algum quando, na verdade, delira e 
desconstrói tudo o que tentara confirmar. 

O enlace feito pelo processo intersubjetivo conduz, inadvertida-
mente, a uma apreensão homogênea do romance. Esse viés, por sua vez, 
conduz a uma unidade dos discursos entre os vários eus locutores da trama 
narrativa. Não vemos, pois, que as fronteiras entre o ficcional e o real se 
rompam neste romance, porque esta antítese termina por corroborar uma 
disparidade entre verdadeiro e falso, romance e cultura, invenção e memó-
ria, etc. Isto ocorre quando ainda não se é entendida a produção literária, e 
artística de maneira geral, como sendo uma prática nascida na cultura, no 
seio das relações históricas e sociais. Os enunciados do livro A rainha dos 
cárceres da Grécia podem ser tomados como a tentativa de uma fusão de vá-
rios discursos, de várias personagens, de vários períodos históricos e ainda 
de vários espaços alegoricamente transubstanciados. 

Todavia, essa é uma visão fusionista das relações, cuja conclusão 
evidenciará, inequivocamente, uma síntese, uma unidade. Seus arcaísmos, 
deslocamentos, incorporações tipológicas, artifícios retóricos, inclusive o 
fracasso, a falha e a falta de memória nas personagens, ao se enovelarem na 
dramaturgia de uma escrita exuberante e cerebral, devem ser vistas com a 
mesma força de suas relações. Ou seja, sem de um lado apagar as fronteiras 
que se compõem verdadeiramente como evidência da alteridade e sem, de 
outro lado, isolar as pertenças de suas práticas discursivas como categorias 
homogêneas, imperativas e impenetráveis.

Osman não só escreveu literatura; também conviveu no meio aca-
dêmico e elaborou uma crítica pertinente sobre a sociedade de sua época, 
abordando as condições literárias em que se encontravam o escritor, seus 
escritos e a emergência crítica dada em contexto. O cânone, por sua vez, 
irrompe na cultura do livro e, especificamente, na literatura, à evidência 
de verdades canônicas insuspeitadas. A crítica anima a obra-prima inde-
pendente de suas tomadas. A descanonização é inoperante, no vértice mes-
mo de seus propósitos, porque toda crítica gravita em volta de outras que a 
constituem. E todas elas somam-se à obra como combustível dessa manu-
tenção: da obra, do autor e de seu ofício. 
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NOVE, NOVENA 
EM CENA

Robson Teles
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Pode o invisível ser feito visível através da presença do intérprete?

Peter Brook

Não constitui novidade alguma afirmar que inúmeras são as proposições de 
leitura que uma obra de arte permite. E quando tal obra vislumbra palavras/imagens, 
é necessário atritar suas possibilidades de comunicação em busca de novos sentidos, 
novas leituras, uma vez que a arte transfigura realidades e comunica emoções.

Embora despretensiosamente, essa perspectiva se nos afigurou quando do 
nosso contato com Nove, novena, de Osman Lins. Ora, cremos sinceramente que há 
obras que já nascem destinadas ao palco, por mais que seus autores tenham pensado 
em outros universos de existência literária, em outros ambientes e situações de efeti-
vação do fenômeno artístico. Assim, o olho teatral em nós falou-nos do caráter teatral 
que as nove narrativas concentram em si e deixam escoar por imagens, que podem se 
compor em cenas, numa transposição de linguagens, num entrecruzamento de vozes, 
que partem do discurso narrativo ao dramático. 

Ao escritor, primeiro chega a expressão verbal ou a imagem? Quem sabe, em 
busca de um equivalente à imagem, esse escritor vise ao máximo da palavra, à ple-
nitude semântica e pragmática? No desejo de um encontro com o caráter teatral nas 
narrativas osmanianas, vislumbramos “a passagem da palavra à imaginação visiva, 
como via de acesso ao conhecimento dos significados profundos. Aqui também tanto o 
ponto de partida quanto o de chegada estão previamente determinados; entre os dois 
abre-se um campo de possibilidades infinitas de aplicações da fantasia individual, na 
figuração de personagens, lugares, cenas em movimento” (Calvino, 2001, p. 102). Ade-
mais, para a efetivação desse caráter dramático, se necessário, tem-nos agradado mui-
to a ideia de fazer a teatralização dos textos, assumindo tal procedimento como uma 
criação literária.

Osman consegue criar visualmente o que os seus personagens são, veem e/ou 
sentem, ou ainda aquilo que desejam ver ou sentir, como um caleidoscópio sem órbita. 
As metáforas em Nove, novena impõem-se de uma maneira explícita, dramaticamente 
visual. A imaginação verbal, assim, tende a presentificar-se, a deixar-se encenar. Por-
tanto, essas narrativas evocam uma espécie de contemplação que pode se materializar 
a partir da leitura do que há sob as palavras e os sugestivos silêncios de palavras, mas 
não de intenções, de gestos, de linguagens outras que falam visualmente da dramatici-
dade e profundidade das narrativas. Nessa perspectiva, segundo Bakhtin:

viver significa participar de um diálogo: interrogar, escutar, responder, concor-
dar etc. Neste diálogo, o homem participa todo e com toda a sua vida: com os 
olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, com o corpo todo, com as suas ações. 
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Ele põe tudo na palavra e esta palavra entra no tecido dialógico da 
existência humana, no simpósio universal. (Bahktin, 1965, p. 85) 

A transposição de discurso como um modo particular de ler um 
texto em outro, através do diálogo entre formas, textos e leituras, tem-nos 
sido um dos mais deliciosos passos pelo palco de Nove, novena. Essa trans-
posição de discurso e a exploração do caráter teatral de uma narrativa os-
maniana já foram postas em prática quando encenamos o conto “Os con-
fundidos” por ocasião do Seminário Osman Lins – UFPE, organizado pelo 
Grupo Sol – Sodalício Osman Lins –, em setembro de 2002.

Esse caráter plural na obra de Osman Lins justifica as suas recentes 
revisitações, pelas vastas possibilidades de leitura que seus textos evocam. 
E isso pode se dar pela linguagem desafiadora, pelas imagens inusitadas, 
pelas relações que se podem estabelecer com outras áreas, como as artes 
plásticas, por exemplo. Enquanto os contemporâneos do autor se detiveram 
na pesquisa e inovação ao nível da palavra em si, Osman foi mais longe e 
empenhou-se em aprofundar e em renovar/inovar as estruturas narrati-
vas, tendo por resultado obras destacadas da literatura brasileira, como é 
o caso de Nove, novena (1966), Avalovara (1975) e A rainha dos cárceres da 
Grécia (1977).

Nove, novena representa bem o ponto de partida que destaca os 
aspectos de experimentalismo e inovação na prosa de ficção osmaniana. 
Como diz Paes, apud Lins (1994, p. 202): “O subtítulo de ‘narrativas’, em vez 
de ‘contos’, como em Os gestos, já associava a narrativa ao manifesto pela 
sua abrangência. Qual fosse a tendência intrínseca da modernidade de, se 
não abolir, pelo menos por em xeque a linha de separação entre formas e 
gêneros literários”. Percebemos, pois, que Osman Lins busca, em sua reno-
vadora/inovadora forma de narrar, uma maior aproximação com o leitor. 
A força imagética de suas narrativas, força que acentua o crescimento de 
elucidação do caráter teatral, de uma certa maneira, intima o leitor a ob-
servar mais e melhor o universo de cada personagem e, por exemplo, poder 
se espelhar, mimeticamente, com o que lê/vê/imagina, para concordar, dis-
cordar, incomodar-se, purgar-se, com o uso poderoso da palavra, que pode, 
peremptoriamente, perseguir profundos espaços nas personagens-prota-
gonistas ou nas possíveis personagens-público, receptor. 

Entretanto, a dramaturgia osmaniana pouco foi estudada, já que 
quase todas as atenções de crítica e de público têm recaído sobre a magnífica 
produção narrativa do autor. Na verdade, parece-nos que Osman se realiza 
de maneira muito mais surpreendente na narrativa, apesar de apresentar 
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uma visão bastante provocadora acerca da dramaturgia, quando propõe o 
teatro quase que fundamentalmente como demonstração de texto. Essa vi-
são é facilmente percebida no capítulo “O escritor e o teatro”, de Guerra sem 
testemunhas (1969:): 

Sonho com um tipo de representação que deixasse de ser, sob qual-
quer aspecto, concretização do texto e que, ao contrário, aspirasse 
a aproximar do texto o espectador. Esclareço: que não tendesse a 
oferecer-nos o mundo de que o texto é a síntese verbal; e sim o pró-
prio texto, ainda que este não abrigasse acontecimentos. Não sei, 
exatamente, como se processaria o espetáculo; imagino, apenas, 
algumas de suas características. (Lins, 1974, p. 96)

Osman enxerga uma série de limitações no texto dramático. Tal-
vez isso justifique/explique seu desempenho muito mais reconhecido na 
narrativa. Ou, como o próprio autor (1994, p. 93) diz: “Restrinjo-me, refor-
çando minha tese de que o teatro, no fundo, não satisfaz na íntegra às vir-
tualidades do escritor, (já) que os dramas shakespearianos, apesar de toda 
teatralidade, são romances postos em termos cênicos”. Na visão de Peter 
Szondi, em Teoria do drama moderno (2001), o diálogo é o meio linguístico 
por excelência do drama tradicional, uma vez que no domínio absoluto da 
relação dialógica se espelha o fato de que o drama consiste essencialmente 
nas relações intersubjetivas, desprezando o que estiver aquém ou além des-
sas relações. Já para Osman Lins (1974, p. 91), “Constrange a submissão ao 
diálogo como veículo expressivo. Uma das mais funestas transformações 
operadas no drama foi o desprestígio do coro. Nos trechos córicos do teatro 
grego, e não só nos diálogos, que também eram literários, manifestava-se a 
arte do poeta.”

Embora Osman perceba no teatro uma espécie de “fragilidade” 
para a representação de expressão, encontrada imensa e efetivamente em 
suas narrativas, sua obra se nos apresenta com uma carga teatral inques-
tionável e bastante visível. Isso se dá, sem dúvida, nas narrativas que com-
põem Nove, novena, obra que, como já vimos, “inaugura” o caráter experi-
mental de linguagem que tanto caracteriza o estilo do autor. As narrativas 
presentes nesse livro se destacam, também, pela apresentação de perso-
nagens desafiadoras, arrojadas, dotadas de uma grandeza pouco comum à 
nossa literatura e que chegam a tocar o sublime. Esse universo, sem dúvida, 
é uma das maiores provocações a encenadores e a atores. Além disso, ou-
tro elemento destacado nessa obra “é a forma, o estilo em que se fundem 
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o lirismo e o rigor construtivo, ‘a álgebra e a mágica’. É na fusão do rigor 
geométrico com a intuição que Osman Lins maneja a linguagem com vir-
tuosismo” (Hatoum, apud Lins, 1994).

Normalmente, as narrativas apresentam bem delineada “a tensão 
entre a fala das personagens e a narração literária do narrador”. (Rosen-
feld, 1994, p.167). No caso de Nove, novena, as personagens estão enrai-
zadas no todo narrativo, são embriões que brotam junto aos embriões da 
própria narrativa. “Longe de querer psicologizar individualidades, a narra-
tiva nem ao menos insiste em diferenciá-las em demasia. O narrador talvez 
queira apenas ‘mostrá-las’ (como, nas peças de Brecht, o ator muitas vezes 
mostra a personagem, deixando de a viver e de se transformar nela), sem 
encobrir que são narradas por ele, sem trabalhar com os recursos da ilusão 
mimética” (Rosenfeld, 1994, p. 170). Isso se dá, segundo o próprio Osman 
Lins mostra em Guerra sem testemunhas, graças à força do pronome da 
primeira pessoa e, ainda, à sucessão de variados centros de gravidade que 
instaura um mundo flutuante, de cuja flutuação o leitor não pode deixar de 
participar. Conquanto, é preciso dizer aqui que, a partir disso, o texto os-
maniano não caminhará para o mero fluxo da consciência, tal como surge 
no monólogo interior radical. 

Embora a maioria dos estudiosos destaque a narrativa “Retábulo 
de santa Joana Carolina” como um texto fortemente dramático, nosso olho 
teatral vê cena em todo ou em quase todo Nove, novena. Sendo assim, é im-
portante, por exemplo, averiguar a releitura e atualização que Osman faz do 
coro, tão caro à tragédia grega. Para ilustrar nossa observação, em conso-
nância com o destaque que a crítica dá a esta produção osmaniana, vejamos 
o “Mistério Final” de “Retábulo de santa Joana Carolina”: 

O casario, as cruzes, aves e árvores, vacas e cavalos, a estrada, os 
cata-ventos, nós levando Joana para o cemitério. Nós, Montes-Arcos, 
Agostinhos, Ambrósios, Lucas, Atanásios, Ciprianos, Mateuses, Je-
rônimos, Joões Crisóstomos, Joões Orestes, nós. Chapéus na mão, 
rostos duros, mãos ásperas, roupas de brim, alpercatas de couro, 
nós, hortelões, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermediários 
do negócio de gado, seleiros, vendedores de frutas e de pássaros, ho-
mens de meio de vida incerto e sem futuro, vamos conduzindo Joana 
para o cemitério, nós, os ninguéns da cidade, que sempre a igno-
raram os outros, gente do dinheiro e do poder. Joana com seu me-
lhor vestido (madressilvas brancas e folhagem sobre fundo cinza), 
os sapatos antigos mas ainda novos (andaram tão pouco), as meias 
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frouxas nas pernas, o rosário com que rezou a vida inteira pelos que 
amou e pelos que a perseguiam. Ruas e telhados, muros, cruzes, ár-
vores, cercas de avelós, barro vermelho. (Lins, 1994, p. 113) 

Nesse último mistério, o coro é completamente integrado ao qua-
dro descrito, aliando suas funções “contemplativas de comentário e refle-
xão” (Rosenfeld, 1994, p. 167), à de ativa participação no enterro de Joana. 
“Com essa ‘descida’, por assim dizer, do coro ao microcosmo da personagem, 
acentua-se a intervenção da escritura na história: em ritmo forte, marcado 
pela integração de elementos da natureza e da cultura (‘O casario, as cruzes, 
aves e árvores, vacas e cavalos, a estrada, os cata-ventos’), um movimento 
coletivo (composto por nomes próprios que exploram todas as possibilida-
des de letras iniciais do alfabeto e se traduzem como combinações de nomes 
de pessoas, plantas e bichos) conduz a morta a terra, e dimensiona sua exis-
tência.” (Soares, 2003, p. 27)

Na narrativa “Perdidos e achados”, o caráter teatral e o coro ga-
nham uma outra dimensão. Um personagem, Renato, se desespera porque 
seu filho, um garoto de sete anos, desaparece na praia. Em pânico, o pai 
o procura, inutilmente. A busca é demorada, tanto que o pai e apenas um 
amigo que ficara para ajudá-lo desistem da procura num local restrito e re-
solvem pegar um táxi, assim retornam para casa:

Abrirei o portão. Verei meu filho? Zombarei de todo este temor? 
Enquanto isto, afia-se a espada, prepara-se a armadilha, gera-se o 
refúgio, vão nascendo no mar as flores de coral. Um dia, dentro 
da rota há muito obedecida e onde, por muitos anos, navegou em 
paz, um barco se arrebenta; um dia, precedido pelo musgo, pela 
relva, pelas formigas, pelas aranhas, pelos gafanhotos, pássaros, 
abelhas, ratos, chuvas e palmeiras, um casal evadido traz o fogo, os 
animais domésticos, alguns instrumentos; com ele desembarcam 
as legiões e os coros invisíveis que perseguem ou seguem todo ser 
humano. (Lins, 1994, p. 199) 

Rosana Teles comenta em sua dissertação de mestrado que “A re-
ferência ao casal evadido pode indicar uma intertextualidade com a Bíblia. 
Adão e Eva foram expulsos do Éden porque comeram do fruto da árvore do 
conhecimento. Como castigo, além da expulsão, Deus – soberano – desig-
nou que Adão iria suar para garantir o próprio sustento. Talvez por isso em 
‘Perdidos e achados’ o casal traga animais domésticos e instrumentos, in-
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dicações de trabalho, cansaço, luta pela sobrevivência. As legiões e os coros 
invisíveis perseguidores do ser humano podem ser vistos como a marca do 
pecado, na Idade Média, representada pelas sombras”. Além disso, “o fogo 
trazido por esse casal remete ao mito de Prometeu, o qual teria roubado dos 
deuses e dado aos homens o fogo que os levará a aprender um sem-número 
de artes” (Teles, 2003, p. 36).

Ainda nessa narrativa, enquanto o pai se apressa para chegar a casa, 
esperando encontrar o menino a salvo, o coro dos cidadãos, reunido na praia, 
diante do cadáver de um menino afogado, chora a vaidade e fragilidade hu-
manas, num canto que lembra exemplos da Bíblia e da tragédia grega:

Nós, que tanto perdemos, cercamos o menino. Nós, que tanto bus-
camos, achamos este morto, vítima do mar numa cidade conquis-
tada ao mar... Sabemos ser vulneráveis e frágeis como ele, ter ou-
vidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto os dele. (Lins, 
1994, p. 195)

A partir de tudo isso, parece-nos bastante clara a ideia de que as re-
lações entre teatro e narrativa na obra de Osman Lins merecem uma maior 
reflexão. Nessa perspectiva, lembremo-nos de que, etimologicamente, dra-
ma significa ação. Dramáticos, portanto, são os textos em que a história (a 
fábula, o mito) ou os caracteres e as emoções são imitados não através do 
discurso de um narrador, mas de personagens em ação.

O ritmo cênico é um ritmo próprio que tem o objetivo de chegar 
ao desfecho da história. Na criação desse ritmo cênico, é necessário que o 
autor dirija a atenção do espectador através da tensão, que seria a essência 
do dramático, segundo Staiger. O estilo dramático, por suas características 
fundamentais, pode ser encontrado em diversas obras literárias que não 
visam especificamente à representação. 

É exatamente esse estilo que encontramos nas narrativas de Nove, 
novena. Mesmo que o autor apresente muito nítida sua preferência pela 
narrativa, surgem especificamente nessa obra aspectos teatrais que dina-
mizam ações, personagens, imagens, cenas. Claro que há um grande e pro-
vocador espaço entre o texto escrito e o cênico, a teatralização. Entretanto, 
“numa época de pouca fé na palavra, Osman Lins reafirma a sua confiança 
inabalável na expressão e comunicação verbais” (Rosenfeld, 1994, p. 164).

Emil Staiger, em seu livro Conceitos fundamentais da poética, cha-
ma-nos a atenção para a herança clássica de classificação das obras literá-
rias na lírica, na épica ou na dramática. “O aspecto da teoria staigeriana 
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que convém ressaltar é a proposta de que traços estilísticos líricos, épicos e 
dramáticos podem ou não estar presentes em um texto, independentemente 
do gênero” (Gondim, 2003). Caso haja essa presença, tais traços podem apa-
recer em diferentes combinações, sendo, portanto, acentuados ou diluídos 
frente a tais combinações; ou, ainda, podem aparecer sob a forma de tênues 
nuanças. “Staiger analisa os traços dos gêneros em suas mais fortes presen-
ças, mas sempre lembrando que nenhuma obra é totalmente lírica, épica ou 
dramática, não só por não apresentar características de um único gênero, 
mas também porque essas características não se projetam, na constituição 
da linguagem, sempre da mesma maneira” (Gondim, 2003). Emerson dizia 
que o homem é apenas metade de si mesmo, a outra metade é sua expressão. 
Daí, a importância da literatura e do teatro como manifestações artísticas e 
intelectuais de um povo, constituindo-se numa intersecção da imaginação 
e do raciocínio através da linguagem e dos escritos, dos gestos e do cênico.

Indispensável considerar, ao nos propormos a uma incursão pela 
via dos gêneros literários, de Aristóteles à concepção moderna, que cada 
época possui seu estilo, expresso em todas as produções culturais e artísti-
cas que evoluem, acompanhando o calendário histórico. Dessa forma, em 
vista de todas as evoluções, revoluções e transformações do nosso tempo, é 
natural que os gêneros literários sofram o influxo da voragem reformadora 
e busquem formas inéditas, que se adaptem à nova visão de mundo. Por 
esse âmbito, vemos nos textos de Osman Lins que a tendência para trans-
gredir os limites impostos pela condição humana não se limita a tempo, a 
espaço ou a quaisquer padrões rígidos. 

De uma maneira geral, a obra de Osman Lins está minada de um 
caráter dramático que salta aos “olhos-teatrais” que há em alguns de nós e 
desperta provocações, cenas que subjazem a cada linha, a cada uso da pala-
vra. Tal constatação encontra ressonância em alguns estudiosos e curiosos 
do teatral que há na obra não-dramática de Osman. Mariajosé de Carvalho, 
ou Maju, como era conhecida no meio teatral, foi uma importante figura do 
mundo das artes cênicas de São Paulo. Além de integrante do Grupo Uni-
versitário de Teatro, participou do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), foi 
professora da Escola de Arte Dramática da USP e tradutora de importan-
tes peças de teatro. Ao ler a quinta narrativa de Nove, novena – “Retábulo 
de santa Joana Carolina” –, motivou-se tanto com o caráter dramático, que 
teatralizou o texto. “Não se trata somente da adequação do literário para o 
espetacular, mas de uma tradução, em termos cênicos, afinadíssima com a 
proposta de demonstração de texto feita por Osman em Guerra sem teste-
munhas.” (Soares, 2003, p. 9).
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Em busca de um estudo comparativo entre as narrativas de Nove, 
novena e o fazer literário do novo romance francês, Sandra Nitrini discute 
a estrutura dramática em “Os confundidos”, tomando por base o diálogo 
como meio de expressão. Além disso, a autora elucida o caráter épico subja-
cente às estruturas da “novena” osmaniana:

Este diálogo é entrecortado por sete micronarrativas, que funcio-
nam como marcações teatrais: situam as personagens e descrevem 
suas movimentações no espaço. A intercalação das micronarrati-
vas fraciona o diálogo, de modo que a composição de “Os confun-
didos” pode ser descrita como a alternância entre oito segmentos e 
sete micronarrativas (Nitrini, 1987, p. 74)

Ana Luiza Andrade, outra estudiosa da obra osmaniana, embora 
não faça diretamente um estudo teatral de “Retábulo de santa Joana Caro-
lina”, vê claramente a transplantação dessa narrativa “à arte cênica visual 
do retábulo medieval justapondo duas épocas distantes e duas realidades 
abandonadas num espaço presente: a realidade nordestina brasileira e a 
realidade medieval do retábulo religioso” (Andrade, 1987, p. 10). Em con-
cordância com Marisa Balthasar Soares em sua dissertação de mestrado, 
percebemos claramente a relação de plasticidade do retábulo – cujas cenas 
são autonarrativas – com a potencialidade cênica do texto, o que nos permi-
te equiparar as imagens literárias às visuais do retábulo.

Marisa Simons, em seu livro As falas do silêncio sobre a abordagem 
interdisciplinar entre a crítica temática e a psicanálise, escreve o seguinte 
sobre o silêncio constituído como elemento significativo no romance O fiel 
e a pedra:

Pelo modo como discorrem e fecham motivos do enredo, selecio-
nados pela epígrafe de abertura, os capítulos de O fiel e a pedra 
lembram “cenas teatrais”; mas não é só; a verticalidade final do 
romance, em seu último capítulo, também acena para a estrutu-
ra dramatúrgica. Tendo-se em mente que à época de O fiel e a pe-
dra Osman Lins dedicava-se a um curso de Dramaturgia, torna-se 
possível a existência desse amálgama na estrutura homogênea do 
romance osmaniano. Nesse sentido, as “cenas” de O fiel e a pedra 
poderiam até mesmo constituir o prenúncio dos conhecidos retá-
bulos de Nove, novena... (Simons, 1999, p. 136) 
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Ermelinda Ferreira, em seu estudo Cabeças compostas, apontando 
intersecções em relação ao processo de composição de Osman e as pinturas 
de Arcimboldo e René Magrite, destaca “a reelaboração do espaço roma-
nesco tradicional, através da personagem, cujas descrições extremamente 
plásticas praticamente estampam a figura na bidimensionalidade da pági-
na impressa, roubando ao espaço ficcional sua função tradicional de palco 
para as ações romanescas”. Apoiando-se nas reflexões de Anatol Rosenfeld, 
a autora vê “na negação do ilusionismo que emana deste tipo de construção, 
uma aproximação com o teatro: a cena moderna, sem a moldura do palco 
italiano, é nitidamente aperspectívica” (Ferreira, 2000, p. 11). 

Quanto à crítica estrangeira, Candace Slater aborda diretamente a 
intersecção do teatro com a ficção em A play of voices: the theater of Osman 
Lins (Um jogo de vozes: o teatro de Osman Lins). Em sua leitura, já não se 
trata mais da influência de um gênero sobre o outro, mas da confluência 
dos gêneros. Slater propõe a instigante tese de que a experiência de Osman 
com o teatro refletirá diretamente na produção das últimas narrativas do 
autor pernambucano: “Eu gostaria de sugerir que a experiência dele como 
escritor de peças teatrais alimentou diretamente suas últimas produções 
narrativas, consideradas por ele mesmo como as mais importantes. Este 
trabalho mais recente é claramente mais narrativo que dramático, mas, 
ainda assim, é esclarecedor vê-lo como uma forma especial de teatro”.

Marisa Balthasar Soares ressalta a intersecção da feição mais co-
nhecida de Osman – a do ficcionista – com a do teatrólogo, a partir da quin-
ta narrativa de Nove, novena. Na visão da autora, o texto em questão “é 
exemplar na influência mútua dos gêneros na poética osmaniana, ou con-
fluência, como quer parte da crítica.” Marisa parte, basicamente, da tea-
tralização que Mariajosé de Carvalho faz do texto “Retábulo de santa Joana 
Carolina”, tendo como fundamentação as ideias do próprio autor em Guer-
ra sem testemunhas e as do teatro épico de Bertold Brecht, para provocar 
a discussão de que há no autor pernambucano “a palavra criadora de um 
universo concebido para a participação crítica de seu receptor. E isto em um 
contexto pouco afeito ao diálogo” (Soares, 2003, p. 17).

Assim, o estudo e a análise de Nove, novena tem-nos provocado a 
esboçar os pontos de intersecção presentes na ficção osmaniana em relação 
ao teatro. Para tanto, foi-nos necessário lidar com alguns propósitos e téc-
nicas do teatro épico de Bertold Brecht, pela aproximação das ideias deste 
com a visão teatral osmaniana. Tal aproximação é bastante notória no texto 
“O escritor e o teatro”, de Guerra sem testemunhas, a partir do momento em 
que Osman afirma ter chegado ao ponto em que as duas vertentes – ficção 
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e teatro – equilibram-se, e que, dessa maneira, seu teatro nunca haveria de 
ser autônomo, mas um satélite de sua ficção literária.

O desejo em Osman Lins de contemplar um teatro que valorize a 
participação crítica do expectador e uma maior ênfase à palavra compro-
mete, de uma certa forma, as estruturas dramáticas em favor da mani-
festação do épico. Além disso, compromete “a reformulação do trabalho 
interpretativo com vista ao distanciamento entre ator e personagem, e a 
simplificação cênica em prol da demonstração do texto” (Soares, 2003, p. 
17). Essa intenção é bastante presente, também, nas composições de Nove, 
novena, o que gerou a novidade de um amálgama entre gênero e leitor, as-
pecto bem percebido por João Alexandre Barbosa em “Nove, novena novi-
dade”, prefácio ao livro de Osman Lins: as narrativas “não são dadas ao 
leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais linguísticos 
ou tipográficos, por onde o leitor se sente escoar durante a leitura, como que 
fisgado numa rede de teias de construções superpostas”.

Ademais, é necessário mencionar aqui que o fato de Brecht se opor 
ao teatro aristotélico ou tradicional, como bem pontua Rosenfeld em seu 
livro Teatro moderno, não significa dizer que ele não fez uso da ação dra-
mática em seu teatro. Ao contrário, pôs “em cena muitas vezes personagens 
em conflito para realizar um desejo, atingir uma meta, atender a uma ne-
cessidade” (Pallottini, apud Gondim, 2003). Na verdade, Brecht se propôs a 
recorrer ao dramático num contexto em que o épico era predominante. “O 
que nos traz de volta ao conceito de tipos ideais: os gêneros são aspectos, 
elementos, de uma mesma obra; nenhuma obra é a corporificação de uma 
essência; cada obra tem sua própria existência, construída em seus pró-
prios termos”.

Um dos mais fortes aspectos teatrais presentes nas narrativas da 
obra em questão é a presença do coro, herança da tragédia grega, em algu-
mas narrativas. Segundo Rosenfeld, “no coro, por mais que se lhe atribuam 
funções dramáticas, prepondera certo cunho fortemente expressivo (lírico) 
e épico (narrativo). Através do coro parece manifestar-se, de algum modo, 
o ‘autor’, interrompendo o diálogo dos personagens e a ação dramática, já 
que em geral não lhe cabem funções ativas, mas apenas contemplativas de 
comentário e reflexão. No fluxo da ação costuma introduzir certo momento 
estático, parado. Representante da polis – Cidade-Estado que é parte inte-
gral do universo – o coro medeia entre o indivíduo e as forças cósmicas, 
abrindo o organismo fechado da peça a um mundo mais amplo, em termos 
sociais e metafísicos”.
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Em “Pastoral”, por exemplo, arcar com a consciência do momen-
to implicaria a permanência da tensão até a constituição de uma situação 
dramática, que – graças ao distanciamento da personagem – apenas se de-
lineia. Esse ato permite condensar-se a situação na belíssima imagem de 
tensão que há neste trecho:

Estendido à sombra de um pé de fruta-pão, as costas vergastadas, 
as marcas do chicote latejando, enxergo o mundo rubro e desequili-
brado. Há uma árvore de folhas delicadas, que se destaca das outras: 
vigorosas, troncos retorcidos, frondes copiosas. Todas verdes, verde 
transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde. 
O céu é vermelho, vermelha é a terra. Cantam nambus. As chico-
tadas de Gaudério foram as menos fortes – e as que doeram mais. 
O último a bater. Mesmo Joaquim entrou com a sua parte, quatro 
lambadas firmes, sem compasso. Na última, fingindo errar a ponta-
ria, golpeou-me o pescoço. Não senti, depois, coragem de gritar. As 
chicotadas brilham, contemplo-as no meu lombo: brasas de angico. 
Se essas moças que velam meu padrinho me voassem agora pelas 
costas, com a verde cantiga de cigarras! (Lins, 1994, p. 145)

Em “Pastoral”, o menino Baltasar narra passagens de sua vida bre-
ve, de sua morte, de seu enterro. Nesse relato sóbrio e poético, despontam 
os temas do filho enjeitado, da brutalidade entre os homens, e da relação 
afetiva com a natureza e os animais que, confabulados, adquirem a força 
do mito. Não seria exagero afirmar que as páginas desta pastoral sucinta e 
melodiosa oferecem ao leitor uma das mais belas prosas da nossa literatura.

Numa teatralização dessa narrativa osmaniana, o comentário da 
personagem, fora de uma relação dialógica, se justificaria pelo compromis-
so com o épico. Revelar-se-ia, assim, o comentário da personagem como 
elemento de radicalização do distanciamento proposto por Brecht. A fala da 
personagem, então, concebida em termos plenamente épicos, poderia im-
possibilitar o processo de metamorfose na interpretação e a evolução das 
funções dramáticas para uma situação dramática, minando pilares do tea-
tro ilusionista e dramático. Ao se apropriar da personagem para o exercício 
do aperspectivismo, a voz épica acentuaria ainda mais o olhar amplo e ob-
jetivo para a realidade retratada. 

A radicalização da condução épica da história representada é ti-
picamente osmaniana. Os elementos de manifestação das falas – coro e 
personagem comentarista, por exemplo – são investidos da voz narrativa. 
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Pelas personagens comentaristas, a voz épica pode exercitar o aperspecti-
vismo tão caro ao autor. Pela fala córica, marcação teatral perfeita para a 
exposição da riqueza poética dos ornamentos, pode-se dar à palavra o espa-
ço imensamente desejado por Osman. E, por fim, perceber que, segundo o 
próprio autor (Lins, 1974): “A encenação, decerto, não é o mundo que o es-
critor conheceu; é esse mundo recontado, reorganizado, transformado em 
parte pelo seu espírito, que buscou imprimir-lhe uma significação até ali 
inexistente ou não percebida pelos outros homens; mas, ao mesmo tempo, 
regressa em parte àquele mundo primeiro. Ao que ele possui de imediato”.

Enfim, encontram-se aqui os princípios básicos que evidenciam os 
aspectos teatrais que subjazem às narrativas de Nove, novena. Afinal, não 
constitui novidade alguma afirmar que inúmeras são as proposições de lei-
tura que uma obra de arte permite. E quando tal obra vislumbra palavras e 
imagens, é necessário atritar suas possibilidades de comunicação em busca 
de novos sentidos, novas leituras, uma vez que a arte transfigura realidades 
e comunica emoções.
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VISÃO CIRCULAR 
DO UNIVERSO: UMA 
ROTA DO IMAGINÁRIO 
MEDIEVAL NAS 
NARRATIVAS DE 
NOVE, NOVENA, 
DE OSMAN LINS

Rosana Teles
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Osman Lins tem sido reconhecido pela crítica, brasileira e internacional, como 
um autor que inova o processo de escrita de textos ficcionais. As inovações são resulta-
do de uma ampla leitura de mundo e de reflexões acerca da simbiose entre o homem e o 
Universo. Essa nova, ou talvez, como diz o autor, mais amadurecida cosmovisão come-
ça a se impor em termos estéticos com Nove, novena, daí a razão de alguns estudiosos 
considerarem que esse livro inaugura uma nova fase na carreira do escritor. As trans-
formações suscitadas vão muito além do uso de recursos gráficos, como o emprego 
de sinais identificadores de personagens, o que quebra a linearidade da leitura e exige 
maior atenção do leitor. Elas estão no nível da estrutura do texto. Por vezes, em uma 
mesma narrativa, tem-se um painel de contos entrecruzados em meio a um conto cen-
tral, conforme ressalta Rosenfeld. No trabalho de ficção, há sempre refletido o íntimo 
do autor, com suas angústias, seus anseios, sua forma de ver e sentir o mundo. Os fatos 
narrados são símbolos de questões que preocupam o escritor. Esse era o pensamento 
de Osman Lins. A visão perspectívica das coisas, por exemplo, incomodava-o muito. 
Por isso, ele buscava em suas obras conquistar uma visão intensa do Universo, a qual, à 
maneira do homem do Medievo, considerasse a relação entre o ser humano e o cosmos. 

Na cosmovisão medieval, a circularidade tem grande relevância, visto que 
está presente no Inferno, no Purgatório e no Paraíso – os três “ambientes” do imagi-
nário cristão. O ontológico texto de Dante Alighieri, A Divina Comédia, testemunha a 
forma do homem do Medievo ver o mundo. O Inferno dantesco é descrito como uma 
espiral, “que faz descer sinuosamente por um longo dia em direção à noite” (Wertheim, 
2001, p. 42). À medida que se descem os círculos, o ambiente vai ficando mais apertado, 
pois vai se chegando às entranhas dessa região tenebrosa, ao centro do mundo satâ-
nico.Tal qual o Inferno, o Purgatório tem uma forma circular. É retratado como uma 
montanha na qual constam os círculos correspondentes aos pecados veniais. No topo 
desse monte, fica o Éden, o Paraíso terrestre, também circular, espécie de ilha associa-
da ao Jardim do Éden bíblico. O Paraíso propriamente dito fica numa região esférica. A 
Terra se localiza no centro dessa região e é acompanhada por nove planetas, céus para 
o Medievo, os quais dão voltas em redor da Terra. Uma referência a movimentos que, 
em essência, são circulares.

Wertheim mostra que, para os cristãos medievais, havia um espaço para o 
corpo e outro para a alma. Existia, portanto, o espaço físico e o metafísico, e em ambos 
o homem, criado à imagem e semelhança de Deus, ficava no centro. A Terra estava no 
centro do Universo, cercada pelas esferas celestes; acima do homem estavam os anjos, 
querubins, serafins, arcanjos, e abaixo, os animais, as plantas, os seres inanimados. O 
ser humano estava, então, entre o Céu e a Terra, entre o material e o imaterial. E Deus, 
o Criador, estava além desses espaços, além dos astros, numa região etérea – o Coelum 
Empireum Habitaculum Dei.
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OS CONFUNDIDOS

O tempo cíclico e fechado afirma no múltiplo 

o número e a intenção do uno.

Georges Gusdorf

No texto “Os confundidos”, quarta narrativa de Nove, novena, os 
símbolos cíclicos são uma via que permite evocar a ideia de ausência de di-
visão. Essa indivisibilidade é expressa desde o título da narrativa, no qual 
o vocábulo “confundidos” denota mistura, fusão. O emprego do artigo “os”, 
inclusive, substantiva a palavra subsequente, fazendo-a perder o caráter de 
adjetivo. Ou seja, confundido não é mais uma qualidade do homem ou da 
mulher, porque já se tornou a natureza, a essência deles.

A confusão de identidade é vivenciada por um homem dono de um 
ciúme doentio e por sua esposa, uma mulher incomodada com a descon-
fiança do marido. A narrativa tem uma estrutura dialógica, o que acaba 
sendo um recurso para que a confusão não seja simplesmente contada ao 
leitor, mas para que ela mesma se mostre, com toda a sua força.

- Bastou eu me afastar algumas horas, para recomeçar outra vez. 
Então tudo que faço é o mesmo que olhar nos olhos de um cego?
- Quero explicar.
- Prefiro não ouvir.
- Tenho de ouvir. (Lins, 1994, p. 64)

O emprego do verbo “ter” na primeira pessoa do singular, quando 
deveria estar na terceira, visto que a fala é direcionada à mulher, é um in-
dício da mistura vivenciada pelo casal. A emissão de um “eu” no lugar de 
um “você” denota mais que uma simples troca de pronomes; revela uma 
confusão que se impõe de dentro para fora. Em outras palavras, uma con-
fusão sem rédeas, que por esse motivo se impõe. No decorrer da narrativa, 
a miscelânea de pessoas gramaticais se intensifica; consequentemente, a 
heterogeneidade vai se apagando, e o círculo vai se completando.

Dirigi-me ao quarto de dormir, permaneço na sala, com vagarosos 
gestos ponho o negligé, afago o rosto, a barba começa a apontar, vol-
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to para junto de mim, são leves meus passos, continuo sentado, não 
me levantei. (Lins, 1994, p. 67) 

A ausência do sinal de travessão nesse trecho sugere que a con-
fusão se realiza em sua plenitude, por isso a impossibilidade de se utili-
zar adequadamente o marcador para o discurso dele ou para o dela. Afinal, 
quem emite essa fala? Decerto, não é ele, nem ela, tampouco um “nós”. Não 
seria um “eu” que é o encaixe dos dois, um todo indissociável? 

Na sequência do texto, um marcador, –, passa a predominar, outra 
comprovação da intensidade da mistura entre o marido e a esposa. Perde-
-se, desse modo, mais um indicador de quem fala, uma vez que os verbos e 
os pronomes não mais informam seguramente as pessoas do discurso. É 
como se a “desordem” na gramática refletisse um estado da alma; ou talvez 
as questões da gramática não deem conta do âmago do ser. É preciso recor-
rer ao símbolo. 

A simbologia da circularidade está presente em toda a narrativa. 
A recorrência do prefixo “re” dá um caráter de ação repetida: “regirando”, 
“recomeçar”, “recomeço”, “revi-me”, “reencontrar”. No caso do vocábulo 
“regirando”, além do prefixo, a própria natureza semântica do radical da 
palavra dá uma ideia de ciclicidade, esta, aliás, reforçada pelo emprego do 
gerúndio. Ademais, o verbo “girar” é também frequente na narrativa, as-
sim como construções e vocábulos que atestam a simbologia cíclica:

recordei o calor de nossas peles depois do meio-dia. 
– O que senti, o que sinto, é igual ao que me sucedia quando era 
menino e ficava sozinho. 
Alguém abre as cortinas, corre as vidraças, e tudo permanece como 
antes, aqui é o inferno, o ar petrificado betuma esta janela aberta, 
aqui é o inferno. (Lins, 1994, p. 65, 66, 69) 

A alusão ao Inferno traz à tona imagens do sombrio, do que é mau, 
de ambiente fechado e sufocante, tanto que alguém abre as cortinas em 
busca de ar, de vida, de luz. Mas o ar é petrificado e ele betuma a janela, 
no contexto, a única possibilidade de saída do Inferno. O betume remete 
à viscosidade, às trevas, à ausência de paz. A petrificação indica a falta de 
mobilidade, no caso, a prisão que o ambiente infernal representa:
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- É o inferno. Acho que as pessoas, às vezes, sem o saber, são lançadas 
em vida no inferno. Ficam girando em roda, passando eternamente 
sobre os mesmos pontos. Quero sair disto, não foi de modo algum 
para este sofrimento que meu corpo reagiu à morte. Mas como, se 
perdi a identidade e não sei mais quem sou? (Lins, 1994, p. 69)

Para Wertheim, quando se chega às entranhas do pecado, aprende-
-se que “o Inferno é um lugar que fazemos para nós mesmos” (Lins, 1994, 
p. 43). Com relação ao casal confundido, pode-se dizer que a desconfiança, 
o ciúme excessivo e a ânsia de possessividade do homem constituem os gri-
lhões que aprisionam a um ambiente que não se assemelha ao Inferno, é o 
próprio Reino Infernal.

Somos como dois corpos enterrados juntos, roídos pela terra, os 
ossos misturados. Não sei mais quem sou.
– É porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um é si pró-
prio e também é o outro.
Isso não é amor. Não se perde a identidade no amor. (...) No amor, 
pelo contrário, devemos reencontrar nossa identidade perdida. 
(Lins, 1994, p. 69) 

A imagem do Inferno é reincidente. Os corpos enterrados e roídos 
pela terra deixam transparecer uma cosmovisão semelhante à medieval, 
porque o espaço tenebroso, infernal está associado a um “buraco” na Ter-
ra. A morte é condição para o enterro, e este não é simbolizado como um 
buraco no chão, na terra? No texto em apreço, a contraposição ao mundo 
da prisão é estabelecida pelo amor, indício de leveza, possibilidade de reen-
contro com um eu perdido, por consequência, possibilidade de superação, 
de abandono, de vitória sobre um eu maculado. Uma associação à postura 
diairética, que considera um oxímoro o sagrado e o profano.

Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mictório, levo um 
tempo enorme comprimindo o botão niquelado, ouvindo o jato 
violento da água, sentindo prazer nisso, deito-me. Giro em torno 
do leito posto no meio do quarto. Giro, interminável giro, e este 
caminhar é o mesmo que beber, devagar, um vinho insinuante. 
(Lins, 1994, p. 68)
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A ação de girar repetidamente evoca os símbolos cíclicos, os quais, 
segundo Durand, materializam o desejo de domesticar o devir, por meio da 
repetição de instantes. Para esse antropólogo, “o círculo, onde quer que apa-
reça, será sempre símbolo da totalidade temporal e do recomeço” (Durand, 
2001, p. 323). 

Em “Os confundidos”, a circularidade significa ora a ausência de 
divisão, ora o constante recomeçar. O girar em torno do leito, centro do 
quarto, sugere a busca da própria identidade, perdida com a fusão entre o 
“eu” e um “outro”. Provavelmente o leito seja a representação da confusão, 
da mistura entre ele (-) e ela (-). Por isso o giro é interminável, a confusão já 
se fez, e a ação de caminhar se assemelha a beber um vinho. Bebida remete 
à digestão, e essa se associa à intimidade, à entrada no interior de cada um. 

Giro em redor do leito no qual estou prostrada, respiramos com difi-
culdade, não com exaltação, mas fatigadamente. Gostaria de ignorar 
estes passos que me cercam, passam em torno de mim ataduras de 
aflição, terror e desamparo, desejaria sentar-me, ou deitar-me, de-
sejaria ser o que desejo ser, estou prostrada, falta-me ânimo até de 
erguer a voz, pedir que cessem os passos. (Lins 1994, p.70)

O leitor também pode simbolizar o eu confuso, não o dele nem o 
dela, porque produto dos dois. A fadiga denuncia a tentativa de resgate da 
identidade, o desejo de saber quem realmente se é. A dificuldade de reen-
contro com o próprio eu é vivenciada pelos dois, – e ._, fato revelado pela 
desinência de número da forma verbal “respiramos”. A roda vai girando, e 
o tempo vai passando, o círculo vai se fechando. As expressões “cercam” e 
“em torno de mim” ampliam a força do círculo, que, nesse contexto, aflige, 
oprime, faz cessar a voz de uma possível heterogeneidade, subjugada por 
uma fusão que comprime e vence.

- É mais de meia-noite.
- Muito mais. Não tarda a amanhecer. Outro círculo. O sol é redon-
do. Redonda é a terra. Em torno da terra fazemos uma volta; e a 
terra outra volta em redor do sol. E nós giramos, giramos e volta-
mos sempre ao mesmo ponto. (Lins 1994, p. 71) 

O texto se inicia com a afirmação de que é quase meia-noite; finali-
za com a constatação de que é muito mais de meia-noite e que o amanhecer 
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se aproxima – um círculo constituído pela própria estrutura da narrati-
va. Tem-se o final de um dia e o início de outro, a circularidade do ritmo 
temporal. A forma redonda do Sol e da Terra, bem como seus movimentos 
giratórios podem ser relacionados à constância dos movimentos circulares 
que o Sol faz em torno da Terra e esta faz em redor do Sol. As voltas são pe-
riódicas e inalteráveis, e fazem parte da dinâmica do cosmos. E o homem, 
na visão de Osman Lins, bastante contígua à visão medieval, é parte do 
cosmos; está, portanto, inserido nas leis que regem o Universo. Tomando as 
palavras de Paes (apud Lins, 1994, p. 209), “a poética de Osman Lins busca 
dar representação literária ao vislumbre de que o homem não é um joguete 
cujo destino seja regido pelas leis probabilísticas do acaso, mas um micro-
cosmo sob o império da mesma simetria e número que regem a ordem do 
Universo todo”. 

Nesta linha de raciocínio, o Sol e a Terra bem que poderiam sim-
bolizar o homem e a mulher, personagens da narrativa em análise. Afinal, 
eles vivem a girar um em redor do outro, invariavelmente, e voltam sempre 
ao mesmo ponto: a fusão entre eles, a totalidade indivisa simbolizada pelo 
círculo.

Ao que se pode perceber, os regimes diurno e noturno da imagina-
ção são simultâneos em “Os confundidos”. A postura de luta, resistência, 
embate é explícita na narrativa, ao passo que a busca da identidade tam-
bém se faz bastante presente. O conflito do casal é intenso, por vezes chega 
a colocar o homem e a mulher numa posição diairética. Ele com um amor 
obsessivo, sufocante até; ela a reagir a essa opressão. É como se ele fosse o 
macho que deseja manipular a fêmea, controlá-la, ser seu dono. O princípio 
ativo e o passivo, materializados pelos elementos Sol e Terra.

Não obstante o embate marido/esposa, há o encaixe dos opostos, o 
que origina um todo indivisível. Nesse caso, a luta se eufemiza em mistura, 
e a “queda” da individualidade se transforma em descida rumo ao autoco-
nhecimento. Em meio a tudo isso, irrompe a simbologia cíclica, tão comum 
ao imaginário do Medievo. 

Para os homens da Idade Média, o Reino Celeste era esférico e essa 
forma representava o imutável, em oposição ao ambiente terrestre, onde 
tudo era mutável. Na forma de eles verem o mundo, a Terra também era 
uma grande esfera, pois eles acreditavam que o mundo físico representava 
uma porção, embora pequena, de uma realidade metafísica. Em “Os con-
fundidos”, o círculo simboliza tanto a ausência de distinção, no caso, entre 
- e -, quanto o ritmo do Universo, no qual tudo gira e volta ao mesmo ponto.
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UM PONTO NO CÍRCULO

Não há mais nada além do círculo ou da esfera que, para 

a fantasia geométrica, apresente um centro perfeito.

Gilbert Durand

Do mesmo modo que se dava na Idade Média, na narrativa “Um 
ponto no círculo” a simbologia da circularidade tem uma conotação voltada 
sobretudo à ideia de completude. “O círculo é um ponto estendido; participa 
da perfeição do ponto” (Chevalier, 2000, p. 250). É a figura do movimento 
celeste, do ciclo anual reproduzido pelo Zodíaco. Não se pode desconsiderar 
o fato de que, apesar de o Inferno e o Purgatório de Dante terem uma forma 
arredondada e neles os ambientes serem divididos em círculos, o Paraíso é, 
com efeito, o reino das esferas. Na verdade, na cosmologia medieval, o Uni-
verso era uma grande esfera cujo ponto central era a Terra.

O título do texto osmaniano sintetiza o grande desejo de uma per-
sonagem, ou talvez não o desejo, mais que isso, a sua ânsia de vida. Iden-
tificada apenas por uma figura geométrica, um triângulo invertido, essa 
personagem vai agindo e retomando acontecimentos aparentemente desco-
nexos, mas que, estabelecida a coerência entre eles, denunciam uma alma 
em busca de equilíbrio.

Protagonizam a narrativa ela e ele, um músico que mora em um 
quarto de pensão, local que serve de cenário para as ações realizadas pelos 
personagens. Porque errara o endereço, essa mulher chega ao quarto do 
músico e, encontrando a porta aberta – a passagem, então, livre – entra e 
se deixa envolver por um quadro em que há uma adolescente com um ramo 
florido nas mãos e com traços e vestuário que lembram Ana da Áustria.

A alusão a essa figura histórica suscita lampejos medievais, visto 
que a Senhora Maria Ana da Áustria, uma mulher virtuosa e casada com D. 
João V, era estéril, e suspeita-se que, por conta disso, o marido fizera uma 
promessa para, caso a esposa engravidasse, construir uma basílica. A ver-
dade é que a rainha de Portugal teve filhos e o monarca mandou edificar 
o Palácio Nacional de Mafra, o mais importante monumento do Barroco 
português. Esse monumento foi inspirado na Roma papal e desenvolvido 
simetricamente. Engloba o Palácio, o Mosteiro, a Biblioteca e a Basílica, eixo 
central do conjunto arquitetônico de Mafra. 



356/386

intersemioseresvista digital

A construção de uma igreja é um meio de solidificar a fé e garantir 
a propagação de fiéis. Assim, mantêm-se vivos os preceitos do Cristianis-
mo, consequentemente, todo um imaginário que envolve Deus e o Diabo, 
Inferno, Purgatório e Paraíso. Em se considerando a arquitetura barroca 
dessa Basílica, reforçam-se marcas da cultura do Medievo, já que o Barroco 
visava, prioritariamente, resgatar a hegemonia que a Igreja Católica con-
seguira durante a Idade Média. Com a soberania do Catolicismo, intensifi-
car-se-ia o medo do pecado, por conseguinte, a busca incessante do sagrado.

Ademais, a abóbada de uma basílica remete à forma circular, do 
que decorre uma relação com o ventre materno, também redondo. Reto-
ma-se, então, de um lado, a perfeição que o círculo representa; de outro, a 
renovação da vida, concretizada pela maternidade. Conforme ressalta Du-
rand (2001, p. 248), “o espaço circular é sobretudo o do jardim, do fruto, do 
ovo ou do ventre, e desloca o acento simbólico para as volúpias secretas da 
intimidade”. 

A verdadeira porta pela qual entrei foi esse quadro, a mulher cujo 
ramo florido gostaria de ter entre meus dedos. (...) Desejaria ser, 
em parte, como essa adolescente, e sustentar com doçura, ano após 
ano, também emoldurada, meu ramo sempre verde, sua corola 
imortal. Examino ainda a figura e me convenço: nossas mãos têm 
a mesma natureza. (Lins, 1994, p. 21) 

É explícita a vontade de fixar momentos, de prender a vida, para 
que ela não corra das mãos. A referência ao ramo verde, bem como à mol-
dura permite perceber esse desejo. As iluminuras, as telas, de certa forma, 
eternizam momentos, ideias, ações, pessoas. No que concerne aos ramos 
sempre verdes, seria possível relacioná-los à imortalidade, à glória; o em-
prego do advérbio de tempo reforça essa ideia. Na Idade Média, eles reme-
tiam tanto à lógica quanto ao renascimento primaveril. Não estaria a per-
sonagem querendo renascer, por meio de uma entrega plena “às flores que 
pulsavam em seu corpo”?

Seu corpo desnudo, a cabeleira espalhada. (...) Contemplei o pelo de 
suas axilas, fulvos, úmidos. Exalavam um cheiro resinoso, de cas-
tanhas cruas. Traçando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas 
linhas retas, ambas tocariam as rosetas dos peitos volumosos. Os 
caules invisíveis desses girassóis encontravam-se, ao pé do ventre, 
no pequeno jarro de seu púbis. (Lins, 1994, p. 26) 
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A simbologia desse vegetal também engloba a fidelidade do amante 
que se volta ao ser amado, numa atitude de contemplação. Por esse prisma, 
o girassol faz parte do esquema da embriaguez, do arrebatamento, do amor 
e da glória.

Chevalier destaca o princípio passivo das flores, porque elas são o 
receptáculo da atividade celeste, recebem, como se fossem taças, a chuva e 
o orvalho. Logo, é possível afirmar que no texto de Osman Lins o jarro que 
compõe o púbis tem um caráter de passividade e está à espera de seu encai-
xe. Uma realização do regime noturno do imaginário, no qual os opostos 
não se combatem e nem se excluem, complementam-se, fundem-se. “Somos 
dois corpos, somos um corpo. O olho verdadeiro colhe as minhas asperezas, 
minha imperfeição, o que sou de inacabado e, portanto, de contíguo à sua 
natureza”. (Lins, 1994, p. 27)

Nesse momento, o encaixe é pleno. Não há mais dois. Dá-se a fusão 
dos corpos, é como se a porção imperfeita de um fosse suprida com o que 
há de perfeito no outro. Sem dúvida, esses são instantes de sacralização 
dos corpos, do corpo, e tudo passa a ser regido pelo ritmo do cosmos. Uma 
dança. Um hino:

Antes de virmos, juntos, para a cama, carreguei-a até o centro do 
quarto; queria ver sob as réstias o tecido e os tons de sua pele. No-
tei que o sol havia desaparecido e ouvi a chuva macia, batendo nas 
telhas. Pelo modo profundo como respirou, achei que também es-
cutava, naquele mesmo instante, suspensa nos meus braços, o som 
que me houvera escapado. (Lins, 1994, p. 26)

O quarto da pensão se constitui no mundo desses amantes. Além 
deles, não há mais ninguém nesse ambiente. E ele a leva ao centro, a fim de 
conhecê-la, de melhor vê-la. O Universo, e eles no centro. Sobre o tema da 
centralização, diz Eliade que “é ‘centro’, com efeito, todo espaço consagrado, 
quer dizer, todo espaço no qual podem ter lugar as hierofanias e as teofa-
nias e no qual se verifica uma possibilidade de ruptura de nível entre o Céu 
e a Terra” (Eliade, 2002, p. 300).

A aparição da chuva, as águas ocultas no Céu, simboliza, como 
exibe Chevalier (2000, p. 235), “influências celestes recebidas pela terra”. A 
chuva traz fertilidade, permite o brotar, a renovação da vida, a perpetuação 
da espécie. Ela prolonga a criação divina. Na cena descrita, o músico encon-
tra-se em um jardim, o do corpo da amante, composto por girassóis e o jar-



358/386

intersemioseresvista digital

ro do púbis. Corpo que, de certa forma, o preenche, porque serve de encaixe 
ao seu. Há, nesse caso, um intertexto com Adão e Eva no Jardim do Éden.

E da costela que tinha tomado do homem, o Senhor Deus fez uma 
mulher, e levou-a para junto do homem. “Eis agora aqui, disse o ho-
mem, o osso dos meus ossos e carne de minha carne; ela se chama-
rá mulher, porque foi tomada do homem”. Por isso o homem deixa 
o seu pai e a sua mãe para se unir à sua mulher; e já não são mais 
que uma só carne. (Gênesis, 2:22-24) 

Adão não poderia ficar só, precisava de uma companheira que o 
completasse e o ajudasse. Deu nome a todos os animais, independente da 
espécie, mas ainda não havia uma auxiliadora ideal para ele. De uma coste-
la retirada do homem, Deus criou a mulher, Eva, aquela que teria uma parte 
do corpo de Adão, aquela que seria o seu complemento. A partir disso, eles 
passaram a ser uma só carne.

No caso do texto “Um ponto no círculo”, os amantes se harmonizam 
em um momento específico, relativamente curto, porém demasiadamente 
intenso, tanto que eles também se unificam e conseguem sentir o equilí-
brio. Seria, então, esse breve espaço de tempo a materialização da ruptura 
de nível entre o Céu e a Terra, conforme comentou Eliade? Desse ponto de 
vista, s teria experimentado, circunstancialmente, o seu objetivo de vida.

E depois? Que exércitos, areias e detritos cobrirão esta hora? Hoje, 
amanhã, sepultada ou não, ou evocada, ou esquecida, recuso-me a 
existir só em meu rigor; ou só em minha desordem. Seja esse mo-
mento, e assim minha existência, os ângulos dos geômetras e os 
bichos do furacão. (Lins, 1994, p. 29)

Para a cultura do Medievo, a geometria tinha uma importância 
extrema, afinal era uma das quatro artes matemáticas que compunham 
o quadrivium. No livro III de As Etimologias, Isidoro de Sevilha aponta a 
geometria como a disciplina que trata da magnitude e das formas. Desse 
modo, o ângulo dos geômetras ao qual se refere a personagem representa-
ria a grandeza de uma vida, o “ponto” da magna forma. Por que não dizer 
da transcendência?

Em contrapartida, a tarde de amor também é associada aos bichos 
do furacão, vítimas de um efeito da natureza. 
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Um furacão assolou o litoral (...). Por mais que os animais terres-
tres deslizassem, corressem ou voassem, água e ventania eram 
mais rápidas. (...) Quase todos os répteis, anfíbios, pássaros aquá-
ticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e lagunas tive-
ram sorte idêntica. Atirados à praia, os cadáveres foram sepultados 
num imenso lençol de aluviões e detritos, carreados pelas vagas. 
Continuarão ali por muitos anos; alguns serão redescobertos um 
dia, feitos pedra. (Lins, 1994, p. 26) 

Embora tentassem se salvar e vencer a força da natureza, os ani-
mais demonstram a sua fraqueza, a sua impotência diante do que é maior, 
as leis naturais. Por isso, eles sucumbem e são “devolvidos” às vagas, local 
onde a vida se inicia. Nesse movimento de retorno – vir da água, voltar à 
água – forma-se outro círculo. Mas não há morte, há transformação. Os 
animais podem ser resgatados, evocados, vistos numa outra ótica.

Do mesmo modo que os animais do furacão, a personagem tem o 
seu lado de impotência diante do que lhe é superior: os limites da natureza 
humana. Desde que provou do fruto proibido, o homem passou a conviver 
com o paradoxo, o bem e o mal, a vida e a morte, o sagrado e o profano. 
A dualidade tornou-se inerente ao humano, retirando-lhe a condição de 
unicidade. 

À semelhança dos animais que poderão ser redescobertos um dia, 
a personagem expõe a possibilidade de hoje ou amanhã ser evocada, caso 
alguma memória a resgate. Se isso vier a acontecer, que a sua desordem e 
o seu rigor sejam lembrados, a sua humanidade, enfim, esta que a obriga a 
seguir a vida com uma finalidade ímpar para os dias atuais.

em mim se percebem, sustentando a carne, as linhas longas, fle-
xíveis e firmes, linhas de florete. Quanto à minha vida, tento con-
vertê-la em círculo e encontrar o Ponto, situado no triângulo e no 
quadrilátero, ponto a que aludiam os talhadores góticos de pedra, 
para quem, se não alcançamos tal ciência, será em vão todo esforço 
no sentido da lógica e da harmonia. (Lins, 1994, p. 22)

Querer converter a vida em círculo é desejar atingir o divino, o que 
está além do início e do fim. Numa visão medieval, o que está além do dua-
lismo próprio do humano. Encontrar o Ponto desse círculo é atingir o equi-
líbrio buscado pelos geômetras. Provavelmente por esse motivo, o simbolis-
mo do centro, do ponto do círculo seja recorrente na narrativa. A referência 
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ao centro do quarto, à sombra do umbigo, às rosetas dos seios volumosos 
evoca uma constelação de imagens que manifestam esse símbolo. A alusão 
ao trabalho dos talhadores góticos é outra forma de mostrar a determina-
ção em busca da harmonia. 

O estilo gótico, surgido no contexto do Medievo, tem como uma das 
principais características o arco ogival, estratégia utilizada para imprimir 
leveza ao ambiente e possibilitar a exploração da verticalidade. A arquite-
tura gótica estava pautada nos princípios teológicos, tanto que as paredes 
das catedrais representavam a base espiritual, os pilares simbolizavam os 
santos, e os arcos e as nervuras seriam o caminho para o Salvador. Com 
os pilares de sustentação, as paredes tornaram-se mais leves e isso pro-
porcionou a utilização de vitrais, intencionalmente coloridos para favorecer 
luminosidade ao ambiente, “fisgar” a atenção dos fiéis e ensinar às pessoas 
os relatos contidos nas Sagradas Escrituras.

Tem-se, portanto, mais uma recorrência da simbologia do centro, 
já que o arco é um semicírculo, na arquitetura gótica, trabalhado com uma 
ponta. Além disso, os símbolos espetaculares, os ascensionais e os diairé-
ticos também se materializam na arte gótica, cuja intenção primeira era a 
elevação espiritual. Por isso, nas catedrais a verticalidade e a iluminação 
eram eminentemente exploradas. Era como se o luminoso tornasse mani-
festa a presença de Deus – luz primordial – em total oposição às trevas. Era 
a ordem em substituição à desordem; a vida superando a morte. “O Senhor 
é a minha luz e a minha salvação; de quem terei medo?” (Salmos, 27:1). “O 
perverso será arrancado da sua tenda, onde está confiado, e será levado 
ao rei dos terrores” então “da luz o lançarão nas trevas e o afugentarão do 
mundo” (Jó, 18:14). 

O fato é que o alvo da personagem é superar a desordem e se bas-
tar no rigor. Mas esse será sempre o seu anseio, porque aos mortais não é 
permitido viver no equilíbrio divino. Ela e seu amante apenas experimen-
taram um momento de purificação, entretanto não conseguiram prendê-lo. 
É preciso se desprender totalmente das impurezas, para poder atingir a 
ascensão espiritual dos seres harmônicos, sacrossantos.

Nesse caso, é relevante lembrar que ela só percebeu o erro de en-
dereço quando já havia subido até o décimo degrau. Haveria nisso uma re-
lação com os degraus que uma alma precisa subir no Monte Purgatório? 
De acordo com Dante, só quando chega à décima parte do monte, o Éden, a 
alma tem a leveza necessária para sair do ambiente terrestre e se dirigir ao 
paraíso. E os amantes conseguem esse feito, conseguem se libertar, mesmo 
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que ocasionalmente, dos liames do corpo, transformam-se em um, e uno, 
atingem a plenitude. O Ponto entre eles, o triângulo e o quadrado. 

Essa superação efêmera foi possível devido a uma qualidade que 
cada um dos personagens tem. Ela, o ímpeto de buscar o ponto no círculo; 
ele, um olho de vidro.

Por isto exulto ao perceber que o homem, a quem pela primeira vez 
encaro, tem um olho de vidro. Não se fazem olhos de para ver, como 
os olhos autênticos, o transitório das coisas. [...] A perfeição de tão 
frágeis objetos está no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, 
na ausência de asperezas, no brilho discreto e sobretudo em não 
ver. Os olhos de vidro são contempladores abstratos do eterno. As-
sim talvez não se perca, diante desse homem, meu lado geométrico. 
(Lins, 1994, p. 23)

Na linha semântica do texto, o olho de vidro do músico tem uma 
simbologia vinculada ao imaginário medieval. O rigor técnico com que é 
produzido associa-se a um trabalho de geômetra. Além disso, conforme des-
taca a mulher, o olho de vidro não é como os olhos autênticos, capazes de ver 
a transitoriedade das coisas e se deixar envolver por ela. Ele ultrapassa os 
olhos humanos, ignora o corruptível, o falho, e enxerga o perene, o profun-
do, a lógica, o rigor. Contempla aquilo que escapa aos olhos mortais. Exata-
mente por isso ele é capaz de apreender a geometria.

Conforme se vê, não há dúvida de que o texto de Osman Lins traz 
marcas que revelam influência do imaginário medieval, sobretudo no que 
diz respeito ao círculo, presente do título ao último período da narrativa 
– “Tantas coisas mudavam (...) e o hino era o mesmo” (Lins, 1994, p. 29). 
A repetição de ações, gestos, pensamentos denotam ciclicidade, uma das 
vertentes do regime noturno do imaginário.

Os símbolos característicos da estrutura diurna eram mais fre-
quentes no “mundo das imagens medievais”, especialmente os diairéticos. 
Já em “Um ponto no círculo”, os símbolos voltados ao noturno se sobres-
saem. Apesar da aparente oposição, os sinais da cultura da Idade Média 
se evidenciam no texto osmaniano, o qual se utiliza de imagens da cultura 
cristã medieval para “pôr em foco” questões da intimidade, da humanidade. 

Consta em Wertheim (2001, p. 55) que “nenhuma metáfora pode 
descrever a fusão de corpo e alma na Unicidade que para os cristãos me-
dievais era a fonte de tudo”. Na narrativa em análise, a unicidade é também 
uma conquista que presume superação, entrega. Neste texto, a busca é pes-
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soal; no Medievo, o povo vivia com o intuito de alcançar a salvação, chegar 
ao Paraíso e encontrar o “ponto incandescente”, brilhantemente abordado 
por Dante. Mas o desejo coletivo exige o querer pessoal. Com Eliade (2001, 
p. 43), aprende-se que “o homem religioso deseja viver o mais perto possível 
do Centro do Mundo”, o maior objetivo da personagem que, em busca da 
completude, tenta converter a sua vida em círculo, e encontrar o Ponto.

É possível afirmar que um sentido de sacralidade perpassa todas as 
narrativas da novena osmaniana. Não se fala aqui de sagrado como religio-
so, visto que os dois não se confundem. O sagrado é, conforme diz Eliade, 
uma modalidade de ser no mundo, é o que se opõe ao profano. Nessa obra, 
é visível a crença no transcendente, na ordenação lógica, da qual o homem 
contemporâneo tem se distanciado. E quanto mais ele se distancia do subli-
me que encerra o Universo, mais ele se fragmenta e embrutece.

Nove, novena traz um tom de alerta, ou quem sabe de protesto, à vi-
são não construtiva do mundo, do homem. Uma visão que se prende ao aqui 
e agora tal como aparecem, e esquece de recriá-los. Não é aleatório o ascetis-
mo na obra, é uma postura diante da consciência de que o olhar puramente 
perspectívico tem fragilizado os liames entre o homem e o Universo, e por 
isso o destino humano tem sido, pouco a pouco, a autodestruição. Desse 
modo, é necessário buscar uma visão que ligue o disperso e o diverso, como 
fazia o homem do Medievo, embora, para isso, deva ser buscado o espírito 
medieval dos tempos atuais.
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FAZIA QUESTÃO DE QUE NÃO 
PERDÊSSEMOS O SONHO

Litânia Lins
Filha de Osman Lins.

Papai teve uma infância solitária, convivendo praticamente apenas com adul-
tos. Sua mãe faleceu aos dezoito anos de idade, logo após seu nascimento. Tal fato, 
achava ele, lhe conferia uma responsabilidade existencial. Aquela menina, parecia-lhe, 
tinha nascido com o único fim de colocá-lo no mundo. Era preciso, pois, ser alguém.

Criado em um sítio por sua avó paterna, Joana Carolina, e um casal de tios, 
Antônio e Laura, teve uma educação muito rígida. Quando seu pai casou novamente, 
ele começou a se dividir entre as duas casas, tendo, da parte de sua madrasta Eulália, 
o mesmo carinho que recebia da avó e dos tios. Na verdade, Eulália foi, para ele, uma 
verdadeira mãe, tendo recebido dela o primeiro presente da sua vida, aos cinco anos. 
Este fato ele jamais esqueceu. Por outro lado, quando íamos passar o fim de semana 
no sítio da nossa bisavó, lembro que ela não dormia enquanto não entrasse no quarto, 
para cobri-lo com o lençol...

O tio viajava frequentemente e sempre, sempre, voltava trazendo na bagagem 
estórias fantásticas, que incutiram no sobrinho o gosto pela narrativa, no que foi esti-
mulado, anos mais tarde, pelo seu professor José Aragão. 

Tivemos uma educação cartesiana, com as atividades do dia-a-dia datilogra-
fadas e fixadas na porta do nosso quarto... mas, apesar do rigor, tínhamos nele uma 
voz amiga e experiente e, embora seu apelido no colégio fosse “Tristeza”, tinha seus 
momentos de muito bom humor, e nunca deixou de nos proporcionar diversões no fim 
de semana, dentro do que o Recife oferecia à época, em termos de lazer.

A nossa infância foi feliz. Dizia-nos sempre que Papai Noel não existia. No 
entanto, quando acordávamos pelo Natal, ele “não sabia” quem tinha colocado aqueles 
presentes nas nossas camas, de madrugada...

E foi sempre assim: não nos queria alienadas, mas fazia questão de que não 
perdêssemos o sonho.
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QUANDO O ESCRITOR É PAI

Letícia Lins
Jornalista, filha de Osman Lins, tem uma 
longa trajetória no jornalismo. Começou 
ainda estudante, no Jornal do Commercio, 
no Recife. Tem passagens pelo Jornal do 
Brasil, TV Globo, Revista Veja e Jornal O 
Globo, onde atuou por 23 anos. Foi a idea-
lizadora do programa rural Campo Livre, 
na TV Pernambuco. Acumula várias pre-
miações no currículo, inclusive o XXIV 
Prêmio de Direitos Humanos de Jornalis-
mo (2007), o Sexto Prêmio Senai de Re-
portagem (2009) e o Esso de Jornalismo 
(2015), na categoria reportagem. Desde 
2016, decidiu criar o Blog #OxeRecife, 
voltado para a defesa da população, com 
abordagens sobre os problemas urbanos 
da cidade. Há prioridades de enfoque, 
também, para as áreas de cultura, meio 
ambiente e pessoas que fazem acontecer.

Década de 70. Estou de passagem pelo Rio de Janeiro. Meu editor no 
Jornal do Brasil me dá uma missão. Fazer uma entrevista com Osman Lins. 
Entrevistar um escritor não é difícil. Mas é complicado escrever sobre ele, 
quando o escritor é o pai da gente. Fiz a entrevista. Falamos da literatura, 
da arte de criar, da paixão do criador pelo verbo, de sua ligação artesanal e 
quase obsessiva pela palavra escrita. Lembro que seus olhos brilhavam, a 
voz se empolgava e ele desfiava os caminhos que, na época, levavam à elabo-
ração de um novo livro, A rainha dos cárceres da Grécia. 

Escrever a matéria foi uma tarefa muito árdua. Árdua porque a ad-
miração filial entrou em conflito com a necessidade do texto objetivo que eu, 
como repórter, sempre busquei. Lembro-me de que cheguei a suas, demorei 
muito a produzir o texto, porque, se escrevia para um jornal, a repórter ti-
nha que falar mais alto do que a filha. Li o texto final. Achei-o objetivo, sem 
nenhum traço de pieguismo, coisa que detesto até na vida prática, quanto 
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mais em um texto público de jornal. Atenção, gente, não confundir senti-
mento com pieguismo. 

A entrevista depois seria publicada no livro Evangelho da taba, que 
chega às mãos de Mário Hélio, editor deste Suplemento Cultural, que me 
reclama, indaga como pude ser “tão seca” em entrevista feita com o meu 
próprio pai. Penso que talvez eu tivesse me excedido um pouco no meu car-
tesiano zelo de repórter. 

Agora, no entanto, a situação é outra. E estou muito à vontade para 
escrever nesta edição. Porque agora o faço como filha, não como repórter, 
nem como crítica, que nunca fui, cheia de brios literários. E hoje falo lem-
brando do pai, um homem que para mim tinha uma imagem dupla. Tinha 
a imagem de um adulto enérgico, cheio de moral e único no círculo familiar 
que impunha respeito a essa criança de gênio indomável, a quem ele cos-
tumava chamar de Partido Comunista. Simplesmente porque eu criticava 
tudo, reclamava das coisas feitas, queria consertar o mundo. Quando ele di-
zia não, eu não ousava dizer sim. Era o único adulto da família – incluindo 
mãe, avós, tias – que eu não ousava contestar. Mas era, também, o que mais 
me tocava. Se eu estava doente, ele sabia quebrar a monotonia da obrigação 
ao repouso, colocando uma rosa vermelha na bandeja que levava com o café 
a minha cama. Soube também, como poucos, despertar o senso poético que 
pode ainda hoje existir em mim. Ele transformava passeios comuns – como 
uma travessia de bote rústico no rio Capibaribe – em um exercício poético. 
Mostrava-me as cores do pôr-do-sol, as torres hoje nem tão altas da igreja da 
Jaqueira, a relva às margens do rio. Também me encheu de tintas e pincéis, 
quando descobriu meu gosto pela pintura, ofício que mais tarde eu trocaria 
pelo de escrever. E costumava ler, às gargalhadas e com os amigos, os escri-
tos que eu me atrevia a fazer, logo que me alfabetizei. Ele achava engraçado 
o que eu escrevia, e eu ficava sem entender. Porque, para minha cabeça de 
menina, era muito sério o que eu escrevia.

Ele era um homem extremamente metódico. Mas não gostava de 
acordar muito cedo. Quando levantava, tomava o café, e ia para o gabinete, 
onde escrevia até às 11 h. Às vezes eu entrava no seu gabinete. Olhava os tí-
tulos dos seus livros na estante abarrotada. Mas muito pequena, não lia ain-
da o que ele escrevia. A cumplicidade, a troca de informações, viriam muito 
depois, quando ele passou a residir em São Paulo. Com a separação do casal, 
as filhas e a minha mãe voltaram para o Recife. Aí as cartas se tornaram 
frequentes, e, por incrível que pareça, eu e ele ficamos muito mais próximos. 
Trocávamos informações sobre tudo, sobre o que ele escrevia, sobre o que 
escrevera, sobre o que ia escrever. Ele mostrava sua indignação com os pro-
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blemas políticos da época, com o descaso com a cultura, com a limitação do 
trabalho bancário para uma cabeça tão efervescente quanto a sua. 

- Estou cada dia mais sem sentido nesse banco (o Banco do Brasil, 
onde trabalhou até aposentar-se para garantir a sobrevivência, já que a lite-
ratura demorou a render-lhe conforto financeiro). Um veterinário trabalha, 
olha para trás e vê o rebanho que salvou. Um arquiteto olha para trás e vê a 
cidade que construiu. Um médico vê as vidas que salvou. E eu, quando abro 
a gaveta deste arquivo, só vejo na minha frente uma porção de fichas velhas 

– reclamava, com seu jeito irônico.
Era um homem de hábitos refinados, apesar da origem humilde. 

Achava que devia estar sempre bem vestido, ao ponto de calçar os sapatos 
na hora de almoçar. Uma vez, um vizinho foi visitá-lo lá em casa. Ao invés 
de ir com uma roupa domingueira, visitou-o de pijama. Apesar da intimi-
dade e do jeito descansado que os nordestinos costumam ter, meu pai não 
perdoou. Foi lá dentro, vestiu o pijama, e disse ironicamente ao visitante: 
- Pronto. Agora podemos conversar à vontade, estou de pijama, como você. 

Acompanhei-o, em São Paulo, no seu leito de morte. No final da vida, 
ele não me parecia tão ateu quanto dizia ser. Olhava a janela do hospital, via 
a luz do sol. Eu, impotente e envergonhada por não poder fazer nada para 
livrá-lo do sofrimento de um mal maligno, perguntei em que ele pensava. 

- Quando eu sair daqui, vou visitar uma igreja, disse-me. No dia 
seguinte, o padre veio dar-lhe a extrema-unção. 

Vi-o fitando o sacerdote, orando com ele humildemente. Senti um 
nó na garganta. Sabia que o fim estava ali, bem próximo. 

Dias depois ele morreu. Nos meus braços. Cheguei a ser grossei-
ra com minha irmã Ângela. Expulsei-a do quarto, porque ela chorava alto. 
Eu não queria que ele levasse a lembrança de lamentos para o outro lado 
do mundo. Alisei o seu cabelo, a sua testa, e penso que a sua passagem foi 
tranquila. 

Até hoje me arrependo de não ter levado para o hospital um som 
suave, para que na hora da morte ele ouvisse uma música barroca, um can-
to gregoriano. Carrego comigo esse remorso, de não ter transformado a sua 
travessia em um clima de sonho. Um sonho que lhe desse a impressão de 
que ao invés de debater-se com a morte, ele estivesse realizando o seu últi-
mo desejo: o de entrar numa igreja, onde fosse recebido com um som celes-
tial, executado pelos anjos.
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A MÃO QUE ESCREVIA 
LIVROS DE FOGO

Ângela Lins
Advogada, filha de Osman Lins, preside 
o Instituto Cultural Osman Lins (ICOL), 
constituído em 25 de abril de 2013, as-
sociação civil de direito privado e de in-
teresse público, sem fins lucrativos, de 
caráter educacional e cultural, que obje-
tiva, como finalidade maior, a divulgação 
da obra e a preservação da memória de 
seu patrono, facilitando o acesso do pú-
blico ao acervo familiar do referido autor.

Respondendo certa vez a Edla van Steen acerca da época em que 
aceitou a sua vocação, Osman Lins falou que não trouxera, ao nascer, lápis 
nem papel, sendo, portanto, mais apropriado dizer que escrever é, simples-
mente, uma escolha.

Recordo este fato porque, em criança, a impressão que ele me pas-
sava era a de que, realmente, viera ao mundo com a sua velha Reming-
ton, que nunca o abandonou. Era nela que escrevia os seus “livros de fogo”. 
Quem leu Do ideal e da glória, Evangelho na taba e principalmente, Guerra 
sem testemunhas, sabe do que estou falando.

Sem gostar de intitular o que escrevia pelo fato da designação lhe 
parecer por demais acadêmica, incursionou por todos os gêneros, dividindo 
em dois campos – a ficção e o ensaio – o conjunto de sua obra. E nessa mis-
são, colocou a sua vida.

Fiel aos seus princípios, nunca se desviou um milímetro sequer, 
nem mesmo quando já quase agonizante. Poucos dias antes de falecer, um 
amigo de sua irmã foi ao hospital.

- Papai, aquele amigo de tia Lourdes está aqui...
- O que é militar?
- É... quer notícias suas...
- Não dê!
Não era nada pessoal. Apenas não gostava de militares. Minhas 

irmãs e eu ficamos numa situação difícil, mas eu não pude deixar de rir. 
Porque sabia que sua reação seria exatamente aquela. 
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Inúmeros fatos desse naipe até agora me fazem rir, quando me 
lembro. 

Hoje, passados vinte anos, não posso dizer que superei essa per-
da. Ainda sinto falta de tudo – nossas conversas, brincadeiras, o “lavolho” 
que ele colocava na geladeira para me acordar no dia seguinte, o número 
de telefone na sua agenda do “cachorro que late”, e ele ligava sempre, para 
reclamar dos latidos e rosnados... Coisas aparentemente sem importância, 
mas que faziam parte da nossa camaradagem. Antes de ser pai, ele era um 
grande amigo.

Desde que adoeceu, todos os dias eu tinha esperanças de uma me-
lhora ou, até, de vê-lo completamente restabelecido. Mas, na manhã de 8 de 
julho de 1978, quando fui passar o dia no hospital (como sempre fazia, desde 
o seu internamento, em 22 de junho), senti que aquele dia, definitivamente, 
estava marcado para tornar o Brasil culturalmente mais pobre: no cami-
nho, ouvi que um incêndio de grandes proporções assolava as dependências 
do MAM carioca, destruindo, segundo soube depois, quase cem obras do 
seu acervo. 

Ao chegar ao quarto, dei-lhe um beijo na testa, ele estava dormindo. 
Mais de cinco horas depois, ainda estava na mesma posição. Comentei com 
minha irmã Letícia que tal imobilidade não era normal. Chamamos a en-
fermeira. As mãos que escreviam os “livros de fogo” haviam, infelizmente, 
silenciado para sempre. Partiu sem que percebêssemos, de forma tão suave 
que, no dia 9, ao sair do Cemitério do Araçá, não pude deixar de me lembrar 
do início do “Requiescat”, poema que Oscar Wilde escreveu à sua irmã Isola, 
morta aos nove anos: 

“Pisa de leve.
Dormindo sob a neve
ela está.
Fala mansamente.
Ela pode estar ouvindo
crescerem as margaridas.”
(Jornal do Comércio, 23/08/1998)
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Bacharel em Crítica Literária pela Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE, 2002). Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPE, 2007, bolsista do CNPQ). Atuação em diversas IES 
(FAESC, FUNESO, Faculdade Maurício de Nassau, FAEDE), como Profes-
sor de Língua Portuguesa, Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa, 
Teoria e Crítica Literária, História da Língua Portuguesa, Metodologia da 
Pesquisa. Atuação como revisor pelo ENEM, em redação pela Universidade 
de Pernambuco (UPE), pelo Serviço Nacional do Comércio (SENAC) e ou-
tras instituições. Diversas publicações em revistas acadêmicas, fundador 
e organizador do Atelier de Arte e Literatura Potencial (ALiPo), grupo de 
pesquisas em Letras pela Faculdade da Escada (FAESC), com publicação de 
cartilha de técnicas literárias e escrita criativa para professores e alunos 
do Ensino Fundamental e Médio (2011). Participação em diversas bancas 
de conclusão de curso (graduação e pós-graduação), como arguidor e orien-
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Jornalista. Mestre e Doutor em Teoria da Literatura (UFPE). Professor e 
Coordenador da Especialização em Escrita Criativa (Unicap - PUCRS). Fun-
dador do projeto social Cobogó das Artes. Escritor com 12 obras publicadas 
(romance, conto, ensaio e prefácio); seu romance A última volta do ponteiro 
recebeu o prêmio internacional José de Alencar 2012 pela UBE do Rio de 
Janeiro e foi adaptado para o teatro. No cinema, além de vários curtas reali-
zados e premiados, é diretor do primeiro longa-metragem de terror de Per-
nambuco: Recife Assombrado (2019). O filme foi financiando pela ANCINE e 
hoje faz parte do quadro do Canal Brasil e está disponível nas plataformas 
Globoplay, Now e Vivoplay. Já foi repórter das emissoras Rede TV!, TV Jor-
nal. TV Clube e TV Golfinho, em Fernando de Noronha.
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Concluiu em maio de 2017 pesquisa de pós-doutorado envolvendo as áreas 
de Antropologia Literária, Literatura e Cinema (UFPE). Possui Doutorado 
em Letras (Teoria da Literatura) pela Universidade Federal de Pernambu-
co (2007); Mestrado em Psicologia (Psicologia Social) pela Universidade Fe-
deral da Paraíba (1995); Formação em Psicologia Clínica na Abordagem de 
Análise Bioenergética pela Comunidade-Escola Libertas (2002); Graduação 
em Licenciatura em Psicologia (1989) e Formação de Psicólogo (1990) pela 
Universidade Federal da Paraíba. A partir de 2003 dedicou seus estudos 
de modo exclusivo à Teoria do Efeito Estético, Antropologia Literária e sua 
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interface com o ensino de leitura de ficção, desenvolvendo projetos em pes-
quisa, ensino e extensão. De 2018 a fevereiro de 2022 lecionou e orientou 
dissertações e teses pelo Programa de Pós-Graduação em Letras (CCHLA/
UFPB). Atualmente é professora aposentada do Departamento de Funda-
mentação da Educação (DFE) do Centro de Educação (CE) da Universida-
de Federal da Paraíba (UFPB). Presta consultoria ao Grupo de Estudos em 
Antropologia Literária (GEAL/UFPB www.gealufpb.com), do qual foi fun-
dadora, organiza publicações do referido grupo, estuda a interface Teoria 
Literária/Literatura e Psicologia nas perspectivas iseriana e vygotskiana, 
respectivamente. Também atua como psicoterapeuta.

Cristina Lúcia de Almeida 
Graduação em Licenciatura Português pela Universidade Federal de Per-
nambuco (2000). Graduação em Bacharel em Letras/ Crítica Literária pela 
Universidade Federal de Pernambuco (2005). Mestrado em Letras - Teoria 
da Literatura - pela Universidade Federal de Pernambuco (2003). Doutorado 
em Letras - Teoria da Literatura - pela Universidade Federal de Pernambu-
co (2009). Professora do Colégio de Aplicação da Universidade Federal de 
Pernambuco. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Ensino de 
Língua Portuguesa, Teoria da Literatura e Crítica Literária, atuando prin-
cipalmente nos seguintes temas: prática de ensino de língua portuguesa 
e literatura no ensino básico; formação de mediadores da leitura em clu-
bes de livros literários; análise de romances, análise de poemas, literatura 
comparada, educação e crítica literária.

Ermelinda Maria Araújo Ferreira
Bacharel em Medicina e Letras, Mestre em Teoria da Literatura pela UFPE, 
Doutora em Literaturas de Língua Portuguesa pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) com estágio na Universidade de Lisboa; 
Pós-Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Nova de Lisboa; 
Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE; Líder do Nú-
cleo de Estudos de Literatura e Intersemiose (NELI/CNPq); Editora da Inter-
semiose Revista Digital; autora dos livros Dois estudos pessoanos; Leituras: 
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autores portugueses revisitados, A mensagem e a imagem: literatura e pin-
tura no modernismo português, Cabeças compostas: a personagem feminina 
na narrativa de Osman Lins, De Musa à Medusa: presença do feminino na 
Literatura e nas Artes Plásticas; organizadora das coletâneas Vitral ao Sol: 
ensaios sobre a obra de Osman Lins; Osman Lins, 85 anos: A Harmonia de 
Imponderáveis; Narrações da Violência Biótica; Medicina e Literatura.

Fábio Cavalcante de Andrade
Possui Mestrado em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (2003) 
e doutorado em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (2008). 
Atualmente é professor adjunto A-2 do curso de Letras da UFPE (Univer-
sidade Federal de Pernambuco) e coordena o Núcleo de Estudos em Lite-
ratura, Memória e Imaginário (NULMI). Atua nas áreas de Teoria, Crítica 
e História Literárias. Tem experiência na área de Literatura comparada 
e contemporânea, atuando principalmente nos seguintes temas: literatura 
brasileira contemporânea, poética moderna e contemporânea, literatura e 
mito; e literatura e memória.

Fernando Oliveira Santana Júnior
Doutor em Letras/Teoria da Literatura/Estudos Culturais pela UFPE (2015). 
Foi professor da FPB (Faculdade Internacional da Paraíba). Foi professor 
substituto do Curso de Letras da UFPE. Mestre em Teoria da Literatura/
Literatura Comparada pela mesma instituição (2011). Graduado em Letras, 
Licenciatura Plena em Português/Inglês, pela UNICAP (2008). Tem expe-
riência na área de Letras, com ênfase em Teoria da Literatura (Introdução, 
Poesia e Prosa Narrativa), Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa. 
Atua principalmente nas seguintes áreas de pesquisa: Teoria da Litera-
tura, Literatura e Estudos Culturais, Literatura Comparada, Literatura e 
Ecocrítica, Literatura e Intersemiose, Literatura e Medicina. Também tem 
experiência em: Estágio Supervisionado, Monografia-TCC, Metodologia da 
Pesquisa Científica, Comunicação e Produção Textual em Língua Portugue-
sa. É membro integrante do NELI (Núcleo de Estudos em Literatura e Inter-
semiose - UFPE)
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Inara Ribeiro Gomes
Possui graduação em Letras pela Fundação Universidade Federal do Rio Gran-
de (1992), Mestrado em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio Grande do Sul (1998) e Doutorado em Teoria da Literatura pela 
Universidade Federal de Pernambuco (2005). Professora Associada da Univer-
sidade Federal de Pernambuco. Tem experiência na área de Letras, com ênfase 
em Teoria Literária, atuando principalmente nos seguintes temas: poéticas da 
narrativa, literatura e história, literatura e ensino, língua portuguesa e ensino.

Ivana Maria de Moura Alves
Ivana Moura Alves é jornalista, crítica de teatro, escritora, artista e produ-
tora cultural. Idealizadora e editora do Satisfeita, Yolanda? (www.satisfeita-
yolanda.com.br), blog de crítica teatral e áreas afins. Doutoranda em Artes 
Cênicas na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 
(USP). Mestra em Letras / Teoria da Literatura pela Universidade Federal 
de Pernambuco - UFPE (2005). Especialista em Jornalismo e Crítica Cultu-
ral pela UFPE (2004). Graduada em Comunicação Social - Jornalismo pela 
Universidade Católica de Pernambuco - Unicap (1985). Autora do livro Os-
man Lins, o matemático da prosa e da peça O crepúsculo de Van Gogh. Adap-
tou e codirigiu o espetáculo Os desastres de Sofia, inspirado em conto de 
Clarice Lispector. Integra a Associação Internacional de Críticos de Teatro 
- AICT-IACT (aict-iatc.org), filiada à UNESCO. Exerceu as funções de repór-
ter, editora assistente e editora de Cultura do jornal Diário de Pernambuco 
(1989-2013). Possui experiências profissionais na área de Comunicação e 
Jornalismo, Artes Cênicas e Literatura. 

Jeane Maria Guimarães da Silva
Formada em Letras pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Carua-
ru com especialização em Literatura Brasileira e Mestrado em Teoria da 
Literatura pela UFPE, com a dissertação: Altazor: uma viagem pela poética 
de Vicente Huidobro. É professora de Educação Infantil e Ensino Funda-
mental pela Rede Municipal do Recife. Autora do livro infantil A descoberta 
de Clarice. 
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Lauro de Oliveira
Graduado em Filosofia pela UFPE. Foi professor de Sociologia geral e So-
ciologia da família na Faculdade de Filosofia do Recife. Amigo pessoal do 
escritor Osman Lins e pesquisador da obra osmaniana, organizou a edição 
especial do Suplemento Cultural do Diário Oficial de Pernambuco dedicada 
a Osman Lins na passagem dos 20 anos de sua morte. Tem proferido pales-
tras em eventos de âmbito nacional e internacional, publicado vários arti-
gos sobre o autor em periódicos, e realizado intenso trabalho de pesquisa e 
difusão da vida e obra do escritor pernambucano.

Lourival Holanda
Professor Titular da Universidade Federal de Pernambuco. Presidente da 
Academia Pernambucana de Letras. Doutorado em Letras pela Universi-
dade de São Paulo (1992). Possui graduação em Filosofia - Université Paris 
8 - Vincennes-Saint-Denis (1976). Mestrado em Letras (Estudos Linguísti-
cos, literários e tradutológicos em Francês) pela Universidade de São Paulo 
(1986). Membro da Comissão da Companhia Editora de Pernambuco. Mem-
bro do Instituto Histórico e Geográfico de Pernambuco. Membro dos Se-
minários de Tropicologia/Fundaj. Tem experiência na área de Letras, com 
ênfase em Teoria Literária, atuando principalmente nos seguintes temas: 
literatura, crítica, cultura, história e poesia. Foi o idealizador e coordenador 
do SOL: Sodalício Osman Lins: grupo de pesquisa de literatura moderna 
na UFPE. Publicou, entre outros, Sob o signo do silêncio, estudo da relação 
entre palavra e poder, a partir de Vidas secas e O estrangeiro, pela Editora 
da Universidade de São Paulo; Fato e fábula, uma poética da História em Os 
sertões, de Euclides da Cunha, pela Editora da Universidade do Amazonas.
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Priscila Medeiros Varjal de Melo
É Graduada em Letras pela Universidade de Pernambuco (2006), Especia-
lista em Literatura Brasileira pela Faculdade de Filosofia do Recife -FAFIRE 
(2010), Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Per-
nambuco (2012), como bolsista do CNPq, e Doutora em Teoria da Literatura, 
pela Universidade Federal de Pernambuco (2017), como bolsista da FACEPE. 
Atualmente, dedica-se ao ensino de Redação para Concurso Público, Litera-
turas e Autoconhecimento. 

Ricardo Japiassu Simões 
Graduação em Comunicação Social pela UNICAP (1991); Doutorado em Le-
tras pela USP (2001); Pós-Doutorado pela UFPE. Tem experiência na área 
de Letras e Jornalismo, com ênfase em Literatura Comparada e Literatura 
Brasileira, bem como Redação, atuando principalmente nos seguintes te-
mas: história, literatura, artes, folhetim e turismo. Lecionou Língua Por-
tuguesa Instrumental na Faculdade Damas da Instrução Cristã, lotado no 
Departamento de Relações Internacionais, no qual também foi o Coordena-
dor Executivo da revista Caderno de Relações Internacionais e membro do 
Conselho Editorial da revista Architecton, do Departamento de Arquitetura 
e Urbanismo. É articulista do Diário de Pernambuco desde 2010 e articulis-
ta do Jornal do Commercio (do Recife) desde 2012. 

Ricardo Soares da Silva
Possui graduação em Letras (Bacharelado), com ênfase em Crítica Literária, 
pela Universidade Federal de Pernambuco (1998) e mestrado em Teoria da 
Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fe-
deral de Pernambuco (2003). É Doutor pela mesma instituição, onde desen-
volveu a Tese: “Epos Latino-americano e Emancipação Intelectual em Lati-
nomérica, de Marcus Accioly”. Professor de Língua Latina na Universidade 
Estadual da Paraíba – UEPB. Tem experiência na área de Letras, com ênfase 
em Literatura Brasileira, Teoria da Literatura, Língua e Literatura Latinas, 
atuando principalmente nos seguintes temas: tradição, Antiguidade Clássi-
ca, identidade cultural, América Latina, modernidade e ruptura.



382/386

intersemioseresvista digital

Rosana Maria Teles Gomes
Tem Doutorado (2017) e Mestrado (2003) em Letras pela Universidade Fede-
ral de Pernambuco. Atualmente é Chefe de Gabinete do Instituto Federal de 
Educação, Ciência e Tecnologia de Pernambuco. Tem experiência na área de 
Letras, atuando principalmente nos seguintes temas: Osman Lins, imagi-
nário, Mia Couto, Pepetela, África e Identidade.

Robson Teles Gomes
Mestre em Teoria Literária pela UFPE, Doutor em Literatura e Cultura 
pela UFPB, Professor Assistente II da Universidade Católica de Pernam-
buco (UNICAP), Professor Colaborador do Programa de Pós-Graduação em 
Ciências da Linguagem da Universidade Católica de Pernambuco, Profes-
sor de Linguagens do Ensino Médio do Colégio Santa Maria, Dramaturgo 
e Encenador. É Vice-Presidente do ICOL (Instituto Cultural Osman Lins). 
É membro do GETE (UNICAP) e do Conselho Deliberativo da ASLE Bra-
sil. Coordenou o subprojeto “Leitura, interpretação e produção de texto: um 
espaço de inclusão” do PIBID Letras UNICAP (2012 -2017). Tem experiên-
cia na área de Teatro e de Letras, com ênfase nos seguintes temas: Osman 
Lins, Olavo Bilac, Dias Gomes, Imaginário, Gêneros Literários, Literatura 
Infantojuvenil.
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